太陽與少女

我很少推薦誰的作品，首次閱讀森見登美彥就是這本隨筆集，之前聽聞在國內出版界森見登美彥現在幾乎是和村上春樹齊名的日本作家，讀完之後覺得不愧爲作爲“不正經”的專業作家可以排第一的存在。通過這次閱讀我才知道原來他是2010年4月番《四疊半神話大系》的原作者，這是我當年覺得近乎神作的作品，其實四疊半講的是啥我已經完全不記得了，只記得當時的感覺，哇出了一個比西尾維新和新房昭之加起來還神經的傢伙，套用一位我十分崇拜又欣賞的專業文藝青年看完《瞬息全宇宙》之後的評價“這導演不嗑個十年藥怕是拍不出來這玩意。”讀這本書的感覺對我而言是很奇特的，一邊讀書，一邊《四疊半神話大系》的輪廓就在我的腦海裏逐漸清晰，直到腦海中動畫與閱讀的想象完全重合，原來他就是作者啊，彷彿掘地三尺理所當然地挖出了埋藏了十二年的時間膠囊；又彷彿一個喜歡了十多年的剪影，一朝知曉了她的芳名，太喜歡了。推薦森見登美彥的作品，我們一起閱讀，你絕對會從中感覺到非同一般的樂趣。

讀這本書讓我有如鯁在喉的感覺。 當然不是指寫得太差。 而是寫得太像我會說出來的那種話，心想着，他怎麼寫得出來的。 現在要我寫這本書的讀書筆記，我只能慨嘆，唉，我要怎麼寫纔好呢，話都已說盡。 於是我一路看，一路劃線，實在不行，最後我就搞個原文摘錄好了。 寫到這裏，發現自己已經不自覺地沾染了作者的腔調。 這本書的作者森見登美彥自始至終都在強調自己的懶漢體質。不只是生活上懶，就連賴以餬口的小說家職業也是懶到不行。寫什麼都是擠牙膏一樣，萬不得已，勉爲其難才寫得出來，似乎從來沒有過才思泉湧的時候。唯一有點小說家樣子的地方在於收集小說碎片，東遊西蕩的時候看看這個，想也許能寫個什麼吧，看看那個，想也許能寫個什麼吧。雖然這麼想，也很少真有能派上用場的。不是真的派不上用場，歸根結底還是懶，不到截稿火燒眉毛的時候就懶得把碎片拿出來利用。也有時候絞盡腦汁想利用，結果還是什麼也寫不出來。 就是這麼樣一個又懶又笨的作家，你猜他是寫什麼類型小說的？ 居然是幻想類小說。 而且出道即得獎。 除了這個，人生似乎沒有過什麼高光時刻。高中復讀才考上農學院，大學裏也沒好好學習，畢業後也很平平無奇，拿了第一個獎之後就感覺要江郎才盡了。 但是卻一點也不以恥，或者說有一點點慚愧吧，但很快就會若無其事，對自己的懶和無能非常心安理得。 我對他的懶和無能可以感同身受，但在心安理得這方面遠遠不如。 森見最標榜的觀念是“有趣即正義”，也就是說，能把懶和無能說成有趣，就不用慚愧了。 比如寫書評的時候，說自己是半吊子讀書人，沒人管着，就懶得碰書，還有個怪癖，不整理書架就讀不下去書，因此所以身邊不能有太多書，否則後半輩子就會埋沒在整理書架中了。 寫自己的嗜好，說因爲自己寫東西總是寫不出來，於是心生“漂亮本子就能寫出好東西”的妄念，收集本子上癮，結果漂亮本子買了一大堆，寫不出來還是寫不出來。 說自己從小喜歡樂高積木，長大了也喜歡，拼樂高積木時的快樂如此駭人，以至於能夠忘記截稿日的恐怖，真是太幸福了。 說小時候父親帶自己出去探險，像千與千尋裏一樣，長大後父親又嫌棄自己是個空想家，他吐槽說父母總是不知道孩子的樣子其實就是自己培養出來的。 說自己寫書時唯一不變的方針就是“姑且寫下去”，因爲根本寫不出來，但是又要截稿，還沒辦法一氣呵成，總是這裏改改，那裏改改。一賭氣專門寫了一篇文章叫“這篇文章不打草稿”。 話雖如此，實際上在編輯部的催促下，森見登美彥寫的書還是挺多的，所以有時他也會得意一下，然後立刻又陷入“一寸之外的黑暗”，重複之前的寫稿難難於上青天，祈求心中的老虎出現。因爲他覺得小說並不是自己寫出來的，而是心中的老虎寫出來的。不貪功是作爲懶人的修養。 再說回懶，他說在大學裏寫第一部小說的時候，日常的90%都是在腦海中發生的，這就能解釋他爲什麼一上來就是個幻想小說作家了，因爲寫別的確實沒有多少生活體驗。 懶還有一種表現是懶得出門，“全世界我最喜愛的地方就是自己家”，看到這一句的時候我也想這麼說。森見既不怎麼愛讀書（也還是會讀一點），也不怎麼愛旅行，他說因爲自己沒有好奇心，所以即使要出門，也是去“亦遠亦近的熟悉的地方”。不太遠，就可以快快的回家了。但是我對他說自己沒有好奇心這一點表示懷疑，因爲他每次信步由繮的時候最喜歡往不認識的岔路和坡道上拐，心裏想着沒準兒就進入異世界了。所以我想他所謂的不願出遠門，大概是因爲家附近已經足夠探險的了。 看了一半，我睡着了。第二天早上醒來，突然意識到自己上了當。森見這種人就像上學時最讓人討厭的學霸，明明成績很好，卻總是擺出一副我纔不喜歡學習呢，我都壓根兒沒複習，這次肯定考不好啦的樣子。明明嘩啦啦寫了那麼多，還說自己寫不出來寫不出來啊。 但是接着往下看，我還是原諒他了。因爲他說出了自己創作幻想小說的祕訣，就是要足夠蠢。不管是真的蠢還是假的蠢，總之，一副世事洞明的樣子就沒辦法幻想。 另外一個原諒他的原因是我們都會十年如一日地寫日記，他是爲了將來成爲小說家，我沒有這個理想，但寫日記時的心態是一樣的，就是想怎麼寫就怎麼寫，因爲抱着絕不給別人看到的原則。 還有一個原諒的原因是他給自己找到了寫不出來的理由，因爲如果一切都如構思般寫出來了，那一定是篇無聊至極的文章，所以雖然寫不出來的時候很煎熬，內心卻有一種預感：超越事先預計的東西要誕生了。這跟我寫東西的時候感覺一模一樣，每次最得意的結尾語都是事先完全沒想到的。 最最重要的，這本書讓我第一次產生“要不我也胡亂寫本書出來吧”的妄想，因爲森見登美彥的寫作口號就是“胡來”，並且把卡夫卡的這段話貼在書桌前： “你不需要出門。留在你的書桌前側耳傾聽吧。你甚至不需要傾聽，只需要單純地等待。甚至不需要等待。靜靜地，孑然一身吧。於是世界就會向你展露真面目。因爲世界別無選擇，它只能委身在你腳下。” 這大概是最能誘惑人當小說家的謊言了吧。

你是如何認識森見登美彥的？是經由奇幻故事，還是偶然撞見他的隨筆？在此之前，我不曾閱讀過他任何一部作品，只是偶然翻開《太陽與少女》，由此踏入他構築的文字世界。 書名便是讀懂全書的密鑰。太陽，代表恆久的日常、明亮白晝與安穩現世。是四季往復、朝升暮落的天地，是人間尋常的煙火光景，也承載着他《太陽之塔》一脈相承的精神印記。少女（乙女），象徵生生不息的幻想、浪漫與滾燙嚮往，是成年人心中難以磨滅的憧憬，呼應着《春宵苦短，少女前進吧！》那份一往無前、奔赴美好的內核。二者相融，便是森見登美彥創作的核心。一面是“太陽”：清醒直視世界的脆弱、突如其來的災難、虛無與瑣碎不堪的生活真相；一面是“少女”：堅守心底的浪漫與想象。縱然看透表象之下潛伏的荒蕪，仍舊選擇熱愛這人間。 他的文筆擁有奇妙的兩面性。前一刻還窩在書齋裏絮絮自語，吐槽寫作的煎熬、分享漫步京都街巷的細碎見聞，行文鬆弛詼諧，如同和老友閒談，瑣碎日常被寫得妙趣橫生；可思緒一旦沉落，文字立刻褪去戲謔，變得肅穆深邃。 書中那段關於地震的文字始終揮之不去：小學生們或許還未意識到地震，正歡快地打鬧。那種反差感讓我彷彿置身於噩夢中。來到公寓外，搖晃還在持續。“我至今以來認爲是現實的事物全都顫抖着剝落了表皮，有一瞬間我窺見了皮下藏有某種毛骨悚然的東西。” 嬉笑的孩童與震顫的大地，尋常生活與世界裂隙，恰好印證了“太陽”與“少女”的對峙與共生。我們長久依賴安穩的日常，誤以爲世界堅固永恆，這便是太陽賜予人們的錯覺。可幻想與感知永存，如同永不止步的少女，督促我們看見表層之下真實的世界。 不必預設這是一本什麼讀物。森見登美彥把書齋閒談、旅途見聞、沉重思考盡數收納其中。嬉笑不是逃避，沉思也並非消沉。當幽默與沉重交織，幻想直面現實的荒蕪，《太陽與少女》獨有的魅力，才真正顯現出來。

挺有意思的小合集，很多創作層面的內容。對千與千尋的那個解讀很有意思，我也覺得宮崎駿從那開始放棄了商業電影敘事，到最後的這一作蒼鷺少年基本就是自己和自己對話了。 其他還有蠻多有趣的，比如李爾王的戲仿我一點沒看出來，現代人長時間的空窗期也很有共鳴。福爾摩斯的凱旋原來是連載的，怪不得看的時候覺得語言節奏有些奇怪，如果是分散在每期雜誌上那就能理解了 森登其實也是一樣，福爾摩斯這部很多時候就是自己和自己對話，既是華生也是福爾摩斯還是莫里亞蒂。最後也不是推理小說，更像是博爾赫斯風格吧 這種知名作者年齡大了，不可能一直自我重複，不停回憶大學生活，吐槽和輕小說式的文風也會因作者自身的審美而變化 這個集子，字裏行間能看出來作者本身對寫作熱愛，並不完全是商業考量。而且他小時候動筆的契機就不是自我表達，而是寫出大家喜歡的故事。 期待他之後能不考慮太多讀者觀感，多寫點兒更自我的作品吧~

文章的滋味也會隨着品嚐時的情境而變化。讀了太多幹枯無味的文檔之後，來一篇熱烈的戀愛小說或許會倍感美味。要是看膩了小說中的燥熱激情，乾脆的科學隨筆或許又會讓你感到可口。激發出美味的搭配是因人而異的。 這是一本慢慢會看下去的書，在某個時間點。

《太陽與少女》是森見登美彥以自身寫作經歷為底蘊，娓娓道出一個作家如何與文字相遇、相伴，又在創作的困頓與自我懷疑中尋找方向。讀來不像一本嚴肅的寫作教科書，反而像作家攤開自己的創作日記，讓讀者看見作品誕生之前，那些不為人知的摸索、掙扎與等待。寫作有時孤獨，靈感也並非召之即來，更多時候是日復一日與文字周旋，從生活細節裡捕捉微小而珍貴的光。森見登美彥以幽默又細膩的筆觸，讓我明白，所謂作家，也不過是一個始終對世界保持好奇，願意持續書寫的人。文字未必立即帶來答案，卻能陪我們走過漫長的人生。

我真的太喜歡森見登美彥了！因爲太喜歡了，我一定要在開頭表白一遍，中間表白一遍，結尾表白一遍。 第一次知道森見老師，是因爲看了一部名爲《春宵苦短，少女前進吧》的動漫，說實話，這不是傳統意義上的大衆向動漫，因爲它的劇情沒有什麼所謂大起大落的點，多的是一種率性而至的隨意。比如女主在結束了前輩的結婚酒會，突然心血來潮想要喝很多酒；再比如，聽到了僞電氣白蘭心嚮往之，結果後來與李白的斗酒；再比如，走着走着突然想到了小時候讀的一本書，便不顧一切地想要找到它。這真的是一部很特別的動漫電影，真的讓我感受到一種現代都市魔幻主義的色彩。後來又知道了《有頂天家族》、《企鵝公路》，對於作者天馬行空的想象力，真的是非常佩服。 之前在微信上搜綾辻行人的時候，沒搜到相關書目，反而搜到了這本書裏森見寫的觀綾辻行人的讀後感，再加上我又很喜歡這本書的名字（我看書的時候好像真的很會被名字吸引），就想着把它讀完吧。 在這本書裏，收錄了很多森見的隨筆，有讀書筆記，有森見對於寫作和故事的看法，有日記，還有一些奇思妙想。通過這本書，我認識到了之前從來不知道的森見老師。他出身於奈良，仰望着生駒山，幻想着這個世界。大學的時候去了京都大學，因爲不善交際，加入了射擊俱樂部，認識了很好的朋友。住在四疊半的公寓裏，一開始旁邊總有一個發出哀嚎的年輕人，後來他被接回了老家。他還發表了《太陽之塔》，人生中第一次得獎。畢業之後去了東京，當上了圖書館的管理員，同時還身兼數稿。租了一個很喜歡的，離家很近的工作室，讓他十分安心。後來辭職，當上了全職作家，但是因爲靈感受阻，加上漫無盡頭的催稿，於是選擇逃避回奈良。之後通過一年的恢復期，慢慢找回了原本的自己，又開始恢復了寫作。 我感覺森見是一個很有趣的人～他說的所有理論我都很喜歡，好像有點歪理，但是又無法完全讓你反駁，就是很有趣。森見說他喜歡隨意散步，走進那些他不知道的街口巷弄，有時候會靜坐，隨意地整理思緒。森見說他每天都寫日記，但是如果這一天有很多事發生的話，他反而不想寫樂趣，因爲寫下來就是單純的流水賬，所以寫日記的時候，最好是當天沒什麼事發生，那樣記錄下來的就是單純的所感所想。森見說房子越小，越有利於幻想。因爲那樣，你大腦裏的幻想就會瀰漫整個房間，在這樣的房間裏，肯定可以才思泉湧。 我真的太喜歡森見啦。因爲他真的是一個太可愛的作家啦。 這本書真的好長，我看了好久。哪曉得，看到最後，作者的後記中寫道，這本書不適合一口氣讀完，因爲是隨筆，所以內容不連貫，一口氣看下來會略顯枯燥。這本書比較適合無聊的時候隨便翻看，這樣反而比較容易發現一些新奇的亮點。 真的是嘛，這種話應該寫在最開頭嗎！我看了好久呢！不過我還是好喜歡森見呀！

四疊半里的奇幻靈魂 森見登美彥出生於日本奈良，畢業於京都大學，這段求學經歷幾乎成爲他全部文學世界的原點。提到他，總會讓人想起那些蜷縮在京都四疊半榻榻米里的青年：他們或自命不凡，或怯懦踟躕，在現實與幻想之間反覆橫跳。 然而森見登美彥卻在那逼仄的空間裏，幻想出一個“世界”，並用筆把它落在紙上：他的京都，不是古典的、端莊的，而是帶着一層荒誕濾鏡的青春迷宮：電車會通往命運的岔路，社團活動可能暗藏陰謀，而愛情則總是姍姍來遲。 他以小說《四疊半神話大系》成名，又以《春宵苦短，少女前進吧！》將“少女”與“奇遇”寫到極致。在這些作品中，我們看到的是一個不斷在“如果當初選擇不同，會不會有另一種人生”中循環往復的靈魂。 而在散文隨筆集《太陽與少女》中，這個“靈魂”終於從虛構中走出，露出更接近作者本人的面貌。 這本書裏沒有複雜的情節結構，卻處處能看到森見式的氣息：他寫自己年輕時的笨拙、對文學的執念、對社交的恐懼，以及那些在旁人看來微不足道、卻在他心中波瀾壯闊的小事。那些在小說中被誇張放大的“失敗青春”，在這裏以更真實、更溫和的方式呈現出來。 比如，他回憶大學時代的孤獨與踟躕，那種既渴望融入又自我封閉的狀態，與《四疊半神話大系》中反覆輪迴的“我”幾乎如出一轍。小說中的荒誕，其實不過是現實情緒的變形與放大。再比如，他筆下反覆出現的“少女”形象，在隨筆中也隱約可見——那既是具體的人，也是青春本身，是一種永遠在前方、卻難以抵達的光。 可以說，《太陽與少女》像是一把鑰匙，讓讀者反過來理解他的小說：那些看似天馬行空的設定，並非逃離現實，而是對現實的另一種忠實記錄。 讀這本書時，很容易產生一種奇妙的錯覺：彷彿森見登美彥一直生活在自己創造的世界裏，但又從未真正離開現實。他的“奇幻”，並不建立在宏大的想象之上，而是紮根於極其細微的生活體驗——孤獨、猶豫、自嘲、以及對可能性的執念。 他作品中反覆出現的一個命題：人生是否可以重來？在小說裏，他給出了近乎執拗的回答——可以，一次不行就再來一次，直到找到“最理想的大學生活”。但在散文中，這種執念變得柔和了：他承認遺憾，接受笨拙，也接受那些沒有實現的可能性。所謂“太陽與少女”，或許正象徵着兩種力量：一個是熾烈、遙遠、不可直視的理想；一個是輕盈、具體、稍縱即逝的現實。 讀到最後，會發現所謂“四疊半里的奇幻靈魂”，其實並不奇幻。那不過是一個普通人，在狹小空間中對廣闊世界的想象；是在無數次猶豫與錯失之後，仍然不肯放棄對“更好人生”的幻想。他沒有把青春寫成勝利的故事，而是寫成了一種反覆試錯的過程，一種帶着羞怯與執念的成長。而這種成長，或許正是我們每個人都經歷過、卻很少認真凝視的部分。

標題很軟妹，但作爲森見登美彥（男）的隨筆集標題，大概出自《太陽之塔》和《春宵苦短，少女前進吧！》這兩部代表作帶來的靈感。森見的小說家之路比較順利，母親從小培養了森見的文學自覺，嚴肅的父親和祖父輩也給予他充分的支持，甚至在他大學迷茫的時候建議他去倫敦度過休整期。森見從初中就爲成爲小說家做好了充分的準備，大學在讀期間就能以初生牛犢的姿態斬獲大獎。我想他是有天賦的，更是幸運的。 森見自覺自己的幸運，所以一直以謙卑的語氣打趣自己，以幽默的態度對待自己筆下的暢銷書，以負責的態度繼續寫作道路。所以從這部類似於“森見登美彥自傳”的隨筆集裏，我們可以瞭解到他的創作趣事、創作心態、作品背後的人物景，瞭解到森見生活過並且深深喜愛的奈良、大阪、京都等城市的個人烙印，圍觀到森見腦海裏多彩、神祕、自由、溫暖、奇幻的萬千世界。 太像我自己啦！ 到了初中時，我很喜歡飆自行車。尤其喜歡在秋季的黃昏，家家戶戶開始準備晚餐的時候，風馳電掣地在昏暗的住宅區穿行。飆車的時候必須穿上短袖襯衫。因爲秋天那涼爽到令人感傷的空氣拂過手臂時實在太舒服了，讓我心潮澎湃。 開心起來是無止境的快樂~ 即便是普通的星期天，也會一大早從牀上蹦起來，像顆被彈飛的豆子一樣衝出家門，而且還樂呵呵地笑着。無論如何也不會一個懶覺睡到將近中午。感覺真是快樂得一刻都不能安靜下來。他們生龍活虎，滿地打滾。 光是活着就覺得很開心。 我是個怕生到“討厭所有陌生人”的人。我幼時是個支持“性善論”，遇到嚇人的叔叔也不介意與他交談的天使般的孩子。然而隨着年紀增長，自我意識逐漸過剩，反倒變得不敢與陌生人搭話了。 像寫作進入“瓶頸期”的森見一樣，我目前也處於“空轉期”，身體騰空着、燃燒着所有精力，狀態卻停滯不前，邊焦慮邊等待、着急前行卻使不上力。 回首一看，這兩年實在是莫名其妙。所以我稱它爲空轉時期。有時候乾脆地承認“那段時間浪費掉了”反倒能讓人生輕鬆一點。沒必要從每一件事中都尋找出意義。 在森見參觀博物館的一篇隨筆裏，我想起了之前參觀朱自清舊居的一次經歷。（我媽誇我寫的好 :D 嘻嘻，我再貼一遍！） 幾年前拜訪朱自清舊居，地址無需地圖導航，從老遠的路口就能看到寬大的指示牌，我沿着彎曲的住宅小道信步而行，路過小區門口幾家滷菜店，當時還有排着隊的中學生在旁邊小賣部買着零食和小喫。在民居里轉了幾個彎，就能遠遠看到目的地。 那天遊客稀少，進去正門，有一個蘇式園林般的門庭，但庭院很小，只長着寥寥兩棵不知名的灌木。印象裏只有四間屋子，一間廚房，一間書房，還有一間夫妻起居室，一間母親的臥室。房屋緊湊，生活氣息撲面而來。我仍然非常清楚的記得，當我隔着窗臺的玻璃往臥室看去，下午時分並不熱烈的陽光斜斜打進屋內，孤獨許久的細小遊塵喧囂着爲房屋增添了故事感，一張舊式的雕花木牀顏色依然鮮豔，《金鎖記》裏七巧的木牀應該就是這樣。這個舊式木牀，就那麼直愣愣站立着，靜靜訴說着這裏曾經略顯寒酸的日常和最有儀式感的鄭重。整個舊居用不到三十分鐘的時間，就可以完成非常細緻的參觀。 最後走出門庭，有幾個遊客在“朱自清故居”處合影留念，“鈴鈴鈴”，青石板路上載客的三輪車大聲和遊客講着價錢，這時對面住戶的阿姨買了菜慢悠悠回到家。我彷彿和朱自清先生並肩站立，一起凝視着每天儘管並不富足、但卻淳樸有序的生活趣味。我從未如此短暫而又真實地參與到某個名人的一天，但我只是拜訪了一位老朋友罷了。 最後： 這本書不建議一口氣讀完，每天晚上睡前看幾頁就可以啦！輕鬆舒懷，心裏也無故暖彤彤的~

森見登美彥的文字世界和spitz的音樂世界對我來說，是一枚硬幣的兩面 但都是走不完的世界 要不是深深迷戀着矢二郎青蛙/狸貓和他弟，連有頂天家族我也看不完 這個四星，一星是給狸貓們的，一星是給企鵝的，一星給四疊半，一星給春宵豪飲少女，安排的明明白白