如何看懂藝術2

與其說這書是講藝術的，還不如說作者是在借文藝復興在講佛羅倫薩和威尼斯的歷史，讀完個人覺得經濟決定上層建築，兩城的興衰全繫於當時的商業發展，佛羅倫薩位於亞平寧半島的一個寬闊盆地的中心，可謂是衝要之地，而威尼斯則是歐洲和土耳其之間的中轉，自然便會先富起來，而這兩城便是藝術生長最好的土壤，金主爸爸永遠都是很重要的。 只可惜隨着後來海外殖民的迅速發展以及周邊強國的興起，兩城的沒落再所難免，於是乎歐洲的藝術中心便慢慢轉向了別處，也算是時也命也吧，不過文藝復興之風卻也吹遍了整個歐洲，甚至全球，而且兩城的旅遊業至今興旺不衰呢。 本書大致科普了關於文藝復興時期繪畫的方方面面，其中提到了觀畫的位置是很有講究的，比如安傑利科修士的《受胎告知》至今依然留在當年的修士們從公共區域返回修行生活區域的樓梯盡頭，引用作者的原話來講”從樓梯處抬頭仰視時，畫面中的透視將和現實中地面上的樓梯銜接在一起。我們的視線進入畫面繼續延伸，直到穿過聖母身後的小窗。如果我們的視線和畫面平行，甚至不會注意到這扇窗，也不會意識到它在整幅畫的構圖和透視中的關鍵作用。當把畫作還原到它所處的環境之後，就連聖母不同尋常的比例也顯得毫不突兀了”，可見或許很多西方繪畫乍一看的一頭霧水，很可能是觀看的角度和畫所掛的地方不對。 Anyway，正如委羅內塞所自我辯護的那般：我們畫家，享有同詩人和瘋子們一樣的破格待遇。吼吼，每張畫背後都有着不可思議的故事呢。

趕在去佛羅倫薩之前看完，詳細瞭解了波提切利的代表作故事，收穫很多。可惜今年跟團遊，未能一一到訪書中提到的地方，希望能有機會再來。

意大利文藝復興藝術家和作品補完計劃。繼承了前作的優點，重點從羅馬轉移到了佛羅倫薩和威尼斯，同時也包括了其他地方的一些重要作品，比如帕多瓦的斯克羅威尼禮拜堂和阿西西的聖方濟各聖殿。兩本放在一起看，基本上把意大利文藝復興時期重要的藝術家和作品（感覺只有曼圖亞和錫耶納沒怎麼提及），以及當代的藝術博物館都一網打盡了，相當不錯。

對於計劃歐洲旅遊又兼藝術文盲的我來說，此書大有裨益。作者文筆風趣，且敘且議間，兩大名城也是兩大畫派的前生今世瞭然紙上。此書既是美學教育也是旅遊預習，挺棒👍。

對於熱愛西方藝術的讀者，提供入門的指導！

《如何看懂藝術》是翁昕爲所有藝術愛好者所撰寫的藝術入門必讀書籍，上市之後即獲讀者廣泛好評，以及國家博物館講解員河森堡、知乎藝術達人趙阿萌等大V的推薦。 就連大家喜愛的博物君（張辰亮）也稱讚這是一本“說人話”的藝術書，“把西方藝術史脈絡清晰、語言清爽地表達出來，並充滿了有趣的例證，哪怕對藝術不感興趣的人，翻開書也不忍合上。” 《如何看懂藝術1》入選了豆瓣 2018 年度讀書榜單及“閱讀之城”2018 年請讀書目。而今年10月，在讀者、粉絲的一衆期待下，《如何看懂藝術 2》如期上市，《如何看懂藝術》的意大利篇也得以完整呈現。 《如何看懂藝術2》帶領我們來到古老的意大利城邦，幫我們把一幅幅畫作還原到誕生之初的歷史情境中。 當藝術家、贊助人、普通市民等不同人物之間的關係如閃光的絲線般一一浮現，當這些人物所擔綱的故事重新變得鮮活，我們會看到，原本簡單的一幅畫也擁有了更豐富的含義。 在世界藝術版圖中，意大利藝術獨樹一幟，這裏有着古羅馬和文藝復興兩大高峰且自成體系。「翁昕說藝術」系列開啓的藝術旅程，也就從這裏開始。

如果有朋友要去意大利旅遊，我一定會給他推薦這套書。 相比於上一本，這本圍繞佛羅倫薩、威尼斯，但又突破了地域的限制，讓藝術作品和背後的故事，乃至觀念的變遷，無縫串聯起來。不僅清晰詳盡地向我們展現了意大利文藝復興的起伏，更加展現了藝術史的榮光。 1 偉大作品背後藝術家真實的一面 布魯內萊斯基與吉貝爾蒂競標，輸在方案的可行性和性格的差異。布魯內萊斯基不愛交流，更不愛和人共事。只要能自己解決的事情，一定不找人討論，更不用說求教了。 布魯內萊斯基用“魚骨形結合”爲聖母百花大教堂封頂以洗沒能拿下青銅大門競標的不甘。爲了擠走吉貝爾蒂甚至在封頂的關鍵時刻假裝突發怪病，“要麼讓我單獨接活兒，要麼你們另找高明。” 2 把畫還原到它所處的環境、觀看者的心境 安傑利科修士《受胎告知》的畫面元素越來越刪繁就簡。 其中一副是在修士們從公共區域返回修行生活區域的樓梯盡頭，對於這些熟悉聖經的僧侶來說，他無需畫出更多解釋故事的繁瑣細節。安傑利科修士刪繁就簡的表達手法，正是建立在已知觀衆是誰的前提下才實現的。 相比之下，他花了相當多的筆墨去描繪的聖母周圍場景，恰恰是按照聖馬可修道院的建築風格畫出來的。這樣的手法，更能夠讓修士們將畫中的內容同自己所處的環境聯繫在一起，加深他們對宗教寓意的思考。只有當我們站在樓梯處時，才能真正體會到安傑利科的精巧構思。 在心理上，倘若我們能夠試着將自己暫時地置於和這些畫當年所面對的觀衆那樣的處境，心無旁騖地面對他的作品待上一會兒的話，一定可以從他看似簡單的畫中，得出很多並不簡單的體會來。 3 藝術家的品性對於繪畫風格的影響 佛羅倫薩市裏既有安傑利科這樣沉靜的修士，也有如菲利波·利皮一樣的“花和尚”。私自還俗、和修女私定終身，但他也是利皮是將文藝復興的早期和全盛期銜接起來的關鍵人物。 他的作品着重使用明亮的色調而顯得輕快，時有調皮逗趣的小細節，引得觀者會心一笑。 4 作品反映的是社會變遷趨勢 溫和的聖母像在宗教感和世俗裝飾功能間取得了平衡，是大戶人家增添室內聖潔氣氛的最佳選擇。15世紀的佛羅倫薩經濟繁榮，購置、翻建房屋的家庭也隨之增多，聖母題材畫作的需求增多。 很可能是出於這個原因，供不應求的利皮工作室讓尚爲學徒的波提切利也早早動筆，以滿足客戶的需求。有了這一幅波提切利稚嫩畫技的《聖母子與天使》。 5 文藝復興是如何開始的 科西莫資助，費奇諾翻譯柏拉圖、普羅提諾，“人越是從事物中發現純粹的美，並從欣賞美中獲得如癡如狂的歡喜，便越超凡入聖，越接近神。” 原來一直讓人糾結的藝術美和崇高的宗教，其實是相通的，並不矛盾。 雖然古典哲學與基督教所信奉的神不同，但若我們追根溯源，在基督教神學中，處處可以見到對普羅提諾哲學思想的繼承。於是費奇諾在試圖將先哲的學說和基督教的信條進行合理而和諧的融合。 而科西莫爲他組建圖書館、柏拉圖學院。他倆爲文藝復興鋪平了路，科西莫的孫子洛倫佐與波提切利將文藝復興發揚光大。 6 脫離於某個具體技法的氣韻是畫家的天賦 波提切利從老師利皮那裏學習到了繪畫的基本功、規矩和章法。但在此基礎上又獨有自己的風格。 最大的差異在於：對陰影的處理方法、對人物面部的描繪方式，讓波提切利的畫作籠罩上了一層厚重沉靜的效果，帶有更爲強烈的憂鬱氣質。 比如同樣是聖母，波提切利結合大片的陰影，再透過描繪聖母半垂的眼皮和略微下彎的嘴角等細節，彷彿她從面前的耶穌身上，看到的不是源自新生命的寬慰，而是爲他未來的命運而感到無力和傷感。 在他後續的作品中，我們都能或多或少地感受到這種既不哭天喊地，同時又揮之不去的憂鬱和傷感。 這種脫離於某個具體技法的氣韻，就是判斷一個藝術家是否擁有真正過人天賦的證明，因爲這些東西，是沒法靠後天學習獲得的。 7 作品繪製的緣由影響作品的呈現（詩畫同源） 波提切利接到美第奇家族的委託，創作了幾幅畫作，安放在新娘臥室的牆上。於是畫中出現了丘比特，畫中出現了維納斯，都是古羅馬神話的神。 值此新娘賽密拉米德嫁入美第奇家族之際，《春》這樣的一幅畫想要告訴兩位新人：雖然你們兩個年輕人的結合是兩個家族政治聯姻的結果，但你們要對人生的未來充滿信心。新娘既要爲美第奇家族帶來豐富的政治成果和子嗣，同時也不妨在婚後試着享受婚姻的美好。新郎則要對家族負責，擔起責任，化解可能會給家族帶來不利的危險。 《帕拉斯和半人馬》擺在新娘的臥室中，告訴新娘：倘若你擁有智慧和美好的德行，也就是“相夫有方”的話，那麼無論你這位夫君未來展現出何種離譜的行徑，你也依然可以將事情控制在你的掌握之中。 8 是寫故事的人，讓藝術成爲藝術 瓦薩里不僅關注他們所創作的作品如何精美，更關注他們在如何睿智地思考“藝術”這件事。也是他堅持給“手藝人”安上“藝術家”這個名號的。而在他之後，人們逐漸開始理解，一件藝術作品何以珍貴。藝術家的創意和才華，纔是遠甚於黃金的無價之寶。 另外他還前瞻地指出，藝術家們彼此間不僅是一個個藝術風格各異的個體，在他們的藝術作品中還有着前後的繼承和發展，在這個過程中伴隨着不成熟的藝術風格的成長和消亡。 留下永遠的懸念：曾經畫着達芬奇《安吉里之戰》的那面牆上，現在畫的是《馬爾恰諾之戰》，正是瓦薩里親筆所爲。這幅畫中僅僅寫了兩個單詞：CERCA TROVA，意思是“尋找，就能找到”。 9 藝術的創新是必要的嗎 佩魯吉諾筆下的人物乾淨純潔，但卻大同小異。米開朗琪羅嘲笑他千篇一律地複製自己，不思進取。 但其實過去沒有人規定，藝術家必須“苟日新，日日新，又日新”。何況，佩魯吉諾所創作的這些看似雷同的作品，其實是爲完全不相干的委託人創作的。對於當年的人來說，一輩子也不可能見到這三幅畫擺在一起的樣子。而且，當時還藝術本身的概念尚未成形，畫家是爲取悅買家而畫。 但他最後還是離開了佛羅倫薩。正應了那句：佛羅倫薩既成就畫家，也毀掉畫家。 也正是那個時代開始，藝術家們跳脫出百年來人們的“基本要求”，不僅滿足於創作出美的作品，還要求藝術應當兼具美及原創性。同行們之間的這種競爭，又拉高了觀衆的眼光。漸漸地，從文藝復興時代的意大利開始，人們意識到：藝術，是值得我們將其從衆多手藝中單獨拿出來欣賞的。 10 喬爾喬內退一步海闊天空 喬爾喬內的畫中人物總讓人摸不着頭腦，更無從解讀。不過，或許是“退一步海闊天空”，一旦放棄在他的畫中尋求任何具體的故事，或是從畫中破解任何謎題，就能夠直觀地從他的畫面中感受到一股無關敘事的情緒。 面對這樣的畫作，我們可以靜靜地看上很久，任由畫中所傳達的情感帶動着思緒飄到很遠的地方，想到很多人、很多事。 這種以小見大、一葉知秋的表達，往往多見於詩歌，在文藝復興時期的繪畫作品中較爲少見，至於像喬爾喬內的作品這樣徹底拋棄繪畫原本承載的職能，徹底付諸抒情的作品就更少了。 11 威尼斯和佛羅倫薩 兩座城市帶給訪客最直觀的感受，便在於它們截然不同的地理特徵。 氣候差異 佛羅倫薩三面環山，時常處於晴空萬里的天氣狀況中。人們可以輕鬆走上城市四周的小山遠眺，連建築和風景也顯得層次突出、明暗清晰、輪廓分明。據此，有學者相信，嚴謹的透視法誕生在佛羅倫薩絕非偶然，當地的土壤，便啓發着藝術家朝着這一方向思考和表現。 相較之下，威尼斯地處亞得里亞海潮汐的低窪地帶，終年被強烈的海風吹拂，再加上運河中蒸騰的水汽，令這座城市的光線永遠處在一種複雜而細膩的變化之中。透過這層水汽望去，就連建築的形體也變得朦朧起來。 威尼斯的畫家從視覺的直觀感受中得出的結論是，依據透視法畫出的場景或許精確，卻未必符合雙眼所見的真實。要將威尼斯運河上的陽光被河面反射的璀璨景象再現出來，除去透視法，還需要一些別的東西——對顏色的敏銳感覺。 同時，威尼斯作爲海港的天然優勢。東方各國的異色顏料都會從此進港。一方面，藝術家在這裏能以相對低的價格買到種類相對多的顏料；另一方面，最新的顏料，也永遠是威尼斯的藝術家能夠最先接觸到的。 12 提香的價值在於開創色彩的運用與美的突破 《佩薩羅家族的聖母》的明暗與紅藍呼應 在處理平衡感的問題上，線條派藝術家選擇穩妥的結構對稱，色彩的呼應只是錦上添花的細節。但在提香的筆下，色彩終於成了舞臺的主角，它既是藝術家構思畫面的關鍵，也是藝術表達的手段本身。 提香告訴後來人，無須爲了畫面的平衡感而固守結構的對稱和氣韻的靜止。在富有動感的畫面中，也有平衡的存在。 《烏爾比諾的維納斯》裸露女子怡然自得的神情 它所表現的美感，自始至終就不是關乎神話故事的，或是古典的、充滿神性和理性的美，而是有着人情味的，屬於感官和肉體的美感。 那些比他更早的畫家在描繪美麗的事物時往往謹慎而剋制，而提香卻反其道而行之，追求起了佛羅倫薩畫家努力迴避的東西。 《哀悼基督》的厚塗法 將喬瓦尼、喬爾喬內等早期大師所進行的探索悉數繼承，在自己的身上融會貫通，產生質變。提香有鮮明的個人風格，又不斷推陳出新的畫家。 13 畫家和詩人瘋子應該享受等同的破格待遇 “我們畫家，享有同詩人和瘋子們一樣的破格待遇。正因如此，我才畫了那些戟兵，他們在樓梯的角落裏喫喝東西，但同時又隨時待命。考慮到招待衆人的東道主是一位富有的人，我想他應該會僱這種護衛。” 即使委羅內塞在說出這段爲自己的藝術構思辯護的話之前已經深吸了一口氣，但他也不可能意識到，他說這句話之時，將是後人在回顧整個西方藝術史時不容忽視的光輝瞬間。 第一次，人們從流傳下來的官方記錄中讀到，一位藝術家因爲他所創作藝術品的具體內容而走上法庭，爲了守護自己作爲一個藝術家的創作自由而辯護。 沒有人要求他在畫中畫上流鼻血的僕人、德國護衛、拿餐叉剔牙的食客或者架着鸚鵡的弄臣，他這樣做，純粹是基於自己對畫面的想象和構思。並且，倘若人們可以不去計較詩人的詩句是否符合語法、瘋子的話是否符合邏輯，那爲何一定要計較藝術家所繪圖像是否符合規範呢？正是因爲憑着打破陳規的想象力，藝術才能不斷帶給人新奇和感動。 瘋子、情人和詩人，都是幻想的產兒：瘋子眼中所見的鬼，多過於廣大的地獄所能容納；情人，同樣是那麼瘋狂，能從埃及人的黑臉上看見海倫的美貌；詩人的眼睛在神奇的狂放的一轉中，便能從天上看到地下，從地下看到天上。想象會把不知名的事物用一種形式呈現出來，詩人的筆再使它們具有如實的形象，空虛的無物也會有了居處和名字。 14 威尼斯的榮光 從這一系列作品中，能夠看到提埃波羅是如何向他的威尼斯畫家前輩們逐個取經的：真蒂萊從東方帶回的異國情調、喬瓦尼以畫入景的亂真畫法、提香一派的不均勻用色，還有委羅內塞等人將複雜場景畫得如舞臺佈景一般的本事。

看懂名畫背後的故事，感受搖曳的燭光和空靈的聖歌…… 除了一張機票，也許還可以帶上這本書。

看完作者的第二本書，印象最深的就是提香的作品。想去意大利的衝動更強了，希望早日出發。

對於藝術，我的認知幾乎是空白的。上學時可能聽到過一些知名的畫家，也去過一些知名地方旅遊，專門參觀博物館、藝術展。看着那些或許叫的上名字，或者叫不上名字的展品，或被驚豔，或一臉茫然。 那些旅遊對於我來說，是一場新奇之旅，看一些沒看過的東西，知道一些不曾知道的事，就像往袋子裏裝東西，這些東西雜亂無章的堆放在一起，裝的越多塞的越滿，看上去一點也不藝術。這是在我讀過這本《如何看懂藝術2》才意識到的。 《如何看懂藝術2》是關於意大利藝術家和藝術作品的故事，這些故事主要發生在佛羅倫薩、威尼斯這兩座城市，這些故事也是作者甕昕在博物館和宗教場所的藝術之旅。能被這樣的藝術藏家帶着遍覽這些藝術品，是何其的幸運。 在這本書裏，我們可以看到自12世紀到17世紀的許多故事，那些以金銀鑄造、手工繪畫爲生的人，在意大利這片土地上逐漸創造了藝術。 阿西西的聖方濟各用現在的視角來看，是一副畫錯了的作品，在當時卻是時代使然，宗教的形象需要的是嚴肅，禁止帶入情感誤導民衆。自喬托出現，在不違背統治者的規則下，適當的加入了悲傷、淡然等情緒，畫作開始有了生命。利皮這位風流修士，把妻子和兒子作入畫中，基督的形象開始有了美的表達。波提切利復現了優美的維納斯，將基督與神話相融合，最終重新定義了藝術這件事，自那以後，藝術的內涵裏便有了美，人也有了神性。就像作者書中所說：當我們因被維納斯的美感動得難以移開目光，同時又沒有從中喚起任何色慾時，便從這種莊嚴的美中感受到了神的存在，進而接近神。 藝術的道路是創新之路，除此之外，或有藝術家在透視法上首次實現突破，或有藝術家刪繁就簡，或有藝術家偏好甜美乾淨畫風，或有藝術家將色彩表達運用到了極致…… 作者將這些藝術家和他們的故事裝進書裏，用時間串聯起來，藝術似乎有了歷史的脈絡，這纔是一件很藝術的事。