奧古斯都

權力穹頂下的孤獨永恆——我讀《奧古斯都》 【引言】約翰·威廉斯的《奧古斯都》跳出了傳統帝王傳記的功績堆砌模式，以書信、日記、回憶錄的多元敘事視角，褪去古羅馬第一公民奧古斯都的神聖光環，還原出一位被權力裹挾、在得失間掙扎的真實統治者。作品不刻意歌頌帝國的恢弘霸業，也不片面評判政治權謀的冰冷殘酷，而是以細膩深沉的筆觸，剖開權力巔峯的人性褶皺，展現一位開國帝王畢生的取捨、遺憾與孤獨，讓讀者在歷史肌理中讀懂權力的本質與生命的真相。 整部作品始終貫穿着一組深刻的矛盾：奧古斯都以極致的隱忍與犧牲締造了羅馬盛世，卻終其一生被權力反噬，失去了普通人的溫情與自由。縱觀其一生，奧古斯都是極具天賦與韌性的政治家，他沒有凱撒的凌厲鋒芒，卻擁有遠超同時代統治者的定力與格局，擅長以隱忍蟄伏、穩中求進的方式化解亂世危局，是天生的秩序構建者。書中有這樣一句通透的剖白：“少年不認識自己的無知，這是幸運的；因爲如果他認識，就不會有勇氣去養成隱忍的習慣。”少年屋大維的崛起，恰恰源於這份懵懂的果敢與極致的隱忍。身處羅馬共和制崩塌、羣雄逐鹿的亂世，他摒棄了安東尼的張揚、凱撒的激進，以剋制、審慎與謀略，平定內亂、穩固秩序，終結了羅馬百年的動盪紛爭，用一生的隱忍與佈局，爲羅馬帝國築牢了存續根基。 世人銘記他“我發現羅馬是磚石之城，留下它是大理石之城”的曠世功績，讚歎他一手締造的羅馬和平時代，卻極少看見功績背後的代價。權力從來不是天賦的榮耀，而是一場無盡的獻祭。在古羅馬諸多帝王中，奧古斯都是最爲清醒剋制的執政者，他擺脫了權力者常見的驕奢與偏執，始終以家國存續爲核心，摒棄個人私慾與情緒好惡，以絕對理性執掌帝國權柄。書中旁人對奧古斯都的評價精準道出了他的一生：“您爲了我們國家的存續而割捨了多少您自己的幸福；我知道您對於落在您身上的權力懷着輕蔑——唯有輕蔑權力的人才能將它運用得這樣好。”這份對權力的清醒輕蔑，是奧古斯都最珍貴的特質，也是他一生痛苦的根源。他深知權力足以腐蝕人心、顛覆秩序，因此始終剋制私慾、謹守邊界，以極致理性治理帝國，卻也正因這份清醒，讓他獨自承載了權力的所有重量與孤獨。 政治的成功，終究難以彌補人生的荒蕪與缺憾。相較於殺伐建功的君主，奧古斯都更是一位徹底的奉獻者與犧牲者，他將個人的喜怒哀樂、親情情愛全部讓位於帝國大業，以一生的自我成全了一個時代的安穩。奧古斯都的一生，是爲公奉獻的一生，也是不斷失去的一生。爲了羅馬的穩定與傳承，他割捨親情、犧牲摯愛，親手約束私慾、斬斷溫情，將個人命運完全捆綁於帝國的興衰。晚年的他俯瞰萬里江山，坐擁無上權威，身邊卻只剩空曠的宮殿與無盡的孤寂。書中記錄着他暮年的唏噓：“我比多數人更清楚，您爲了我們國家的存續而割捨了多少您自己的幸福。”半生殺伐決斷、運籌帷幄，他爲羅馬帶來了長治久安，讓城邦繁榮、百姓安居，卻從未擁有過普通人的安穩與幸福，偉大的底色，是無人知曉的荒蕪與孤寂。 更具宿命感的是，奧古斯都早已看透生命與權力的荒誕本質，卻依然負重前行。他窮盡一生構建穩固的帝國秩序，制定律法、規整民生、安定邊疆，試圖以人力對抗亂世的無序與歷史的無常，卻最終明白，所有盛世榮光、無上權柄，終將隨歲月消散。晚年的他看淡生死，坦然調侃“我活過了所有的御醫，唯一的慰藉是，我不會活過菲利普斯”，輕鬆的語句背後，是歷經一生沉浮後的通透與蒼涼。極致的權力並未帶來永恆的安穩，反而讓他成爲時代的孤勇者，獨自見證親友離世、世事變遷，最終直面自己的孤獨終局。 《奧古斯都》最動人的價值，在於它打破了帝王的符號化敘事，還原了歷史人物的人性溫度。客觀而言，奧古斯都是一位兼具大智慧與大悲情的矛盾型歷史人物。他絕非傳統意義上完美無缺的聖明君主，爲了帝國穩定，他也曾冷酷決絕、殺伐立威，有政治家的狠厲與權衡；但他更不是貪戀權位、奢靡縱慾的獨裁者，始終心懷蒼生、敬畏秩序，以極致的自律與擔當扛起帝國重任。奧古斯都不是史書上冰冷的“開國君主”，不是完美無缺的政治聖人，而是一個在責任與自我、功業與遺憾、喧囂與孤獨中不斷博弈的普通人。他清醒、剋制、隱忍，心懷家國、敬畏權力，以自我犧牲成就了一個時代的輝煌，卻也因這份擔當，耗盡了一生的溫情與自我。 這部作品讓讀者讀懂，真正的偉大從不是光芒萬丈的天賦，而是明知代價沉重，依然選擇堅守與擔當；極致的權力從來不是人生的饋贈，而是一場漫長且孤獨的修行。羅馬的大理石城邦留存千年，見證着奧古斯都的曠世功績，也默默承載着一位帝王畢生無人共情的孤獨與遺憾，讓後世讀者在歷史的餘溫裏，讀懂權力、責任與人生的終極真諦。 【李娟 2026年6月19日 於北京】

“我是人，和多數人一樣愚蠢荏弱；如果我比同類有優勢，那優勢就在於我知道自己是這樣的，因而知道他們的弱點，也從來不以爲我會在自己身上發現比別人更多的力量與明智。這種知，是我權力的源泉之一。” 這是我第一次讀這種用書信拼湊出一個人一生的敘事。這恰如現實世界的模樣：從來沒有全知全能的真相，真正的奧古斯都，就落在所有人出於利益、恐懼與傲慢寫下的文字縫隙裏。 威廉斯在這本書裏探討了一個課題：當一個人爲了給世界建立秩序而必須掌控至高權力時，他需要將自身人性中的哪一部分徹底殺死？ 從體弱多病的屋大維到帝國的奧古斯都，他這一路，不過是一場漫長而徹底的自我剝離。爲了把四分五裂的羅馬拽回秩序，他放逐摯友，獻祭女兒，將屬於凡人的溫情與軟弱清理乾淨。 他能看透所有人的軟肋，是因爲他對自己最狠——他深知人性的愚蠢與荏弱，因而絕不寄希望於道德，只依賴規則與算計。 龐雜的信件裏，所有人都在談論他、畏懼他，但走到權力巔峯的奧古斯都，早已不再是一個有血有肉的人，而變成了一套維繫帝國的秩序工具。 在這場至高權力的絞殺戰裏，慈悲是致命的軟肋，冷酷纔是通往秩序的唯一通行證。

努力成爲你想成爲的人 葉落知秋，重建自我 我曾一度以爲，閱讀能拯救我整個內心世界的仿徨與孤獨，是靈魂棲息的住所。然而當我讀完一本好書，帶着無比雀躍的心情進入到下一個旅程時，我悲催的發現我根本無法前行。我的心被固封了，像被困在了一個無人居住的孤島上，獨自飄零，內心承受着巨大的惶恐與不安。所有的壞情緒也在此時突湧而至，我不知道自己怎麼了？我只知道我的世界在崩塌，在撕裂，在幻化...我彷彿進入到了一個虛無的世界裏，那裏沒有陽光，有的只是滿目的荒涼！ 天空一聲炸雷，命運滾滾而來，是我選擇了命運，還是命運選擇了我？ “命運讓我成爲奧古斯都，而我把這名字鑄成了永恆。” 觸摸着書的封面，我大聲的讀着，細細的品着，把這幾行字深深的烙在了自己的腦海裏。世界是什麼？誰是世界的主宰者？於是帶着萬般的不甘心我又一次扎進了書中的世界。 文字的誘惑力入木三分，因爲《斯通納 》來讀《奧古斯都》。此書主要以書信體的格式展卷，別開生面。書中沒有跌宕起伏的劇情，甚至事與事之間都沒有次序性的連貫。文中收集了一些相關人物的回憶錄殘片，講述稿，往來信件以及個人手記等。那些看似不經意的小文，綿密相關，以多人多視角的形式向我們呈現了一位羅馬時代帝王鮮活的一生。他的全貌，深入人心，魅力致極。此人就是蓋烏斯·屋大維·奧古斯都，後三頭同盟之一，羅馬帝國的第一位元首，元首政制的創始人。他統治羅馬長達40年，是世界歷史上最爲重要的人物之一。 “羅馬因黨爭而撕裂流血，屋大維宰殺了作亂的野獸，拋棄它奄奄一息的軀體，又治癒了羅馬的創傷，使它重新健全，能夠在世界的邊疆抖擻而行。” 作者約翰·威廉斯筆觸驚鴻，行文流暢。他的文字透着一股獨有的氣息，冷冽犀利，帶着溫度也飽含着力量，讓人在一呼一吸間能充分感受到他內在的精神氣。 蓋烏斯.屋大維，即後來的“奧古斯都”是一個偉大非凡的人物。他人生的每一個階段都充滿了撲朔迷離的未知和曲折。戰場上他叱吒風雲，政壇上他處心積慮。他的堅強和隱忍，他的機智和沉穩，他的審時度勢和曠達的心胸，他的武斷中的恰當，他宏大的抱負和偉大的犧牲精神都讓人敬佩不已。他人生的每一步都可謂步步驚心，如履薄冰。他人生的每一處都顯露出他無與倫比的才能和智慧的手段。讀時讓人心流湧動，內力滿滿。 一、命運與我同在，世界在我腳下 公元前44年，凱撒遇剌身亡。做爲養子的屋大維備受凱撒的信賴，他慧眼識珠，屋大維成了他眼中的可塑之才，也成了他遺囑中合法的帝位繼承人。 當羸弱男孩纖細的身影出現在大衆面前時，整個羅馬一片譁然。他的蒼白和無力，幾乎成了全羅馬民衆的擔憂和敵黨分子眼裏的無知。沒有錢，沒有權勢，沒有元老院的依仗，除了三個昔日養父安排在他身邊的好友，除了滿腔斷然的決心以外，他幾乎一無所有。十九歲時，他用私人財產自行組建軍隊，用它來使派系之爭橫行的共和國恢復了自由。從此他和好友們穿棱于軍中，往來於紛爭。最終用自己的智慧贏得了世界，創建了全新的羅馬帝國。羅馬給了他近乎絕對的權力，他給了羅馬四十年的國內和平與持續增長的繁榮，史稱“羅馬和平”。他是一首不朽的讚歌，更是一段輝煌的歷史。 “十八歲那年春天，我在阿波羅尼亞學習接到愷撒的死訊，那時我自然是無知的……我改變世界，不過是命運抓住了我，而我選擇不躲開它的懷抱。” 生活中我們常常會聽到一些人的抱怨，抱怨生活的不易和命運的不公。他們整天沉浸在自我的悲憫中，不思進取，毫無作爲，甚至異想天開。然而，命運究竟是什麼呢？命運是它選擇了你，而你也能扛起重任。命運更是你在默默無聞地努力中散發出來的光芒讓幸運女神如期而至。試問：你有底氣嗎？你有閃光點嗎？你有不懈的努力和永不言棄的決心嗎？冥冥之中自有天意，其實很多定數也都不是必然的，就像愷撒相中屋大維，那是因爲愷撒心中對屋大維全然的肯定。 二，練就鋼筋鐵骨，譜寫生命的華章 “他幾乎無法進食，不止一次吐血。當他身子越來越弱，他的意志倒好像更堅強了，生病期間比健康時還要不遺餘力。” 不滿二十二歲的年紀看上去卻有四十四歲至六十六歲的身軀，屋大維的身體一直堪憂，幾次命懸一線。他對自己的陳述是這樣的：這個封閉我靈魂的墓室，一生之中六次將我推至凡人終會陷入的永恆黑暗的邊緣，卻六次都退了回來，彷彿有一種它無法凌駕的命運要求它這樣。在我看來與其說是命運，不如說，更是一種強大的精神力量在支撐着他。曾經特別喜歡“篤定”這個詞，喜歡斯通納對文學追求的篤定。現在，更喜歡屋大維對自己人生目標的篤定，震憾於他堅如磐石般的意志力。 皓月當空，我倚窗而望。我彷彿看到了遠古時代一些影影綽綽的身影，我彷彿看到了屋大維拖着病體親臨戰場，帶領着士兵們，布蒙長矛在敵人眼皮底下匍匐前行的情景。場面歷歷在目，讓人心情激動，思緒翻飛。這一刻，我似乎能真切的感知到自己心底裏，那些忽明忽暗的認知正在趨於明朗化。做爲一個人，一個有生命力的個體，我們活在這繁雜的人世間，難免有低谷有困頓有迷茫的時候。然而不管是凡人還是偉人，只要我們心有篤定，只要我們有咬定青山不放鬆的韌勁，有時刻給自己補給能量，時刻充盈自身的覺悟和奮勇向前的衝勁，那麼，我們的人生也一定會綻放出別樣的風采！ 三，人性的光輝在閃爍，一種極具魅力的審慎和柔情 “少年不認識自己的無知，這是幸運的，因爲如果他認識，就不會有勇氣去養成隱忍的習慣”。年少時的屋大維在我眼裏也一直是靜默沉着的。他似乎從一開始就明白，他的命運是改變世界。而這種改變意味着，是沒有個人意願的。這種改變意味着要用宏觀去審視重塑的世界，這種改變更意味着自己的人生從此要扮演不同的角色。顯然這種基調是灰色的，是一種冷然的漠視。他的婚姻，他姐姐的婚姻，他女兒的婚姻都必須與秩序緊緊掛鉤，一切爲了擴建權勢，一切爲了他心中那宏大的建設藍圖。他似乎有着一種超然的犧牲精神，他的這種大格局大精神也註定了他的一生是孤獨的。 文字在走，我也在走，我被他品性中神奇的魅力牽引着。我發現除了他的堅韌以外，印象深刻的還有他的審慎和客觀，以及他對友情、親情別樣的情懷。 首先他總是以縱觀全局的姿態審視着天下事物。面對生死相隨幾十年的好友，他把對他們的情誼深藏於心。他這一輩子都似乎在巨大的需求和真摯的付出中度過，他默默地送走了身邊一個又一個的好友，在晚年現出了對他們獨有的念想。 其次他總是以客觀的心態去看待那些背叛和一切與他對立的人物，並且能對他們給予充分的理解和寬容。他說"猶如黃金礦脈從剝落的岩石中顯露"，人在形單影隻時，最粗鄙的人也會偶現溫柔與悲憫，最虛榮的人也有轉瞬的樸素與優雅。所以他看到了他們光輝的一面，有馬克·安東尼面對必然戰敗的局面，面對情人的逃離所表現出的溫柔和諒解，有西塞羅在知道自己愚蠢的陰謀失敗後所表現出的坦然，有雷必達戰敗後公開請求饒恕時所表現出的那種不帶羞恥感的超然。所有的一切他都盡收眼底，目光如炬，高瞻遠矚，他的仁慈之心和豁達的心靜更是一種精神的傳承。 繼續在文字的行走中，我還看到了他那閃現的淚光。它的奪目讓人彷彿能清晰地聽到自己心的一角融化的聲音，它滌盪起的迴音更是令人特別動容。他是個人也是個父親。 “你要記住，你是我的女兒，我一直是愛你的。” 一句我一直是愛你的，讓人熱淚盈眶。可以說，他一直是用他獨有的方式愛着她的女兒的。他給過她不少兒時的陪伴，他那麼忙，出戰在外也不忘定期給女兒寫信。回家一有時間就陪着女兒，或院中或原野…他對她的教育十分重視，不僅讓她在自己擅長的領域內，盡情的享受這方面的知識薰陶，並且還引領着她去了解大自然去體會生活中的原汁原味和去領會生活中的真善美。她長大了，他給她冠上“小羅馬”的美稱，實則有着雙重的意義，他希望他的羅馬都能散發出潛在的質地和光芒。 然而他似乎失敗了！面對女兒的背叛，他流淚了，沒有人知道他的心有多痛！ 流放孤島是無奈之舉，然而，他不知道的是，他死後，沒多久女兒也死了... 他說：我逐漸明白了人可以盼着另一個人死，同時不覺稍減地愛着犧牲者，後兩者都背叛了我 ，但是我無法因此減少愛她們。 這值得嗎？您的權威、您拯救的這個羅馬、您建造的這個羅馬，值得您付出那一切嗎？” 我父親久久看着我，然後別過眼睛。 “我得相信是值得的，” 他說，“我們倆都得相信是值得的。” 四，哲性詩意，一種回顧過往的消融與沉思 皇帝靜靜坐着，凝視大海，或凝視東邊的意大利海岸。他臉上有着沉靜的微笑，不時輕輕點頭，彷彿記起了什麼…… 秋風蕭索，回首漫漫，看似荒誕，卻別有深意。一本書一種感受，《奧古斯都》的魅力更在於，它把一個君王賦予了人性，讓他更趨向於平民化。通過對他各個層面的描述，通過他自身靈魂深處的獨白，讓我們看到了他真實的內在。揭開人性的面紗，他的人性光輝，他的沉寂與孤獨，他的無奈與無力，他的痛苦與渴望，散落在文中的每一處。不得不說，他是有力量的，是無窮的，是能讓人產生共鳴的，是能讓人感受震撼和疼痛的。他的不凡浸潤全身，他那徒生蒼涼的失意也分外的耐人尋味。 茫茫蒼穹，人於獨處，人在飄忽也在審視。孤獨是人生的常態，我們都是孤獨的個體也是矛盾的複合體。不管是凡人還是偉人，人最終都有可能會走向孤獨的虛無，那種空濛感應人而宜。然而我想，它自有它的意義，一種篤定之後走完一生的意義。人生不過如此，努力成爲你想成爲的人！ 於此時我站在院中，聞着淡淡的桂花清香，收到了好友的問候，我的心情已然是喜悅的！

此書是美國作家約翰·威廉斯創作的一部歷史小說，圍繞羅馬帝國的建立者奧古斯都的生平展開。小說深入探討了權力、身體與靈魂的關係、個人與社會政治生活等多個方面。 奧古斯都（公元前63年9月23日—公元14年8月19日），原名蓋烏斯·屋大維·圖裏努斯，是羅馬帝國的第一位元首，元首政制的創始人，統治羅馬長達40年。他出生於羅馬的一個顯赫家庭，他的外祖母是羅馬共和國末期獨裁官凱撒的姐姐，但其童年並不順利，在凱撒公元前44年被刺身亡後，奧古斯都被迫流亡，經歷了家族成員的早逝和政治動盪。然而，正是這些經歷鍛造了他的堅韌不拔和智慧，使他最終能夠登上羅馬帝國的最高寶座。 小說的核心主題之一，是探討權力如何獲取、使用和改變人；小說詳細描繪了屋大維如何在羅馬共和國末年的動盪中，通過權謀和策略，逐步鞏固權力，最終成爲羅馬帝國的奠基人。屋大維的成長故事是小說的重要組成部分。從最初對權力的謹慎對待，到最終接受並掌握權力，這一過程中，他不斷學習、適應，並在政治鬥爭中成熟起來。 公元前43年，奧古斯都與馬克·安東尼、雷必達結成“後三頭同盟”，共同掌握了羅馬的統治權。但屋大維與馬克·安東尼從最初的盟友最終走向決裂。雙方經過了多年殘酷的戰爭，屋大維在阿克提姆海戰中打敗了馬克·安東尼，確立了其在羅馬的唯一統治地位。 公元前27年，奧古斯都被元老院授予“奧古斯都”稱號，標誌着羅馬帝國的開始。他進行了一系列政治、社會和經濟改革，包括改組元老院、建立常備軍、改善財政制度等、調整稅收政策等。他還鼓勵藝術和文化的發展，使得羅馬在文學、雕塑、建築等領域取得了輝煌成就。爲羅馬帝國的繁榮奠定了基礎。 奧古斯都的偉大在於他的智慧與審時度勢的正確方式和堅韌不拔的意志。他在多變的政治局勢中並非只有冷酷的一面，更多的是高超的策略和管理能力。他不論遭遇多少困難，都始終堅持自己的目標和信念。 小說另一個潛在的主題，是探討了身體與靈魂之間的關係； 書中詳細描寫了屋大維成爲皇帝后的個人生活，包括妻子莉薇婭和女兒尤利婭，他們的關係對屋大維的政治決策和他們對羅馬社會和政治結構的影響。他的內心充滿了溫柔和對生活的熱愛，始終對家人和朋友保持着深厚的情感。體現了他人性化的一面。 在小說的結尾，屋大維在臨終前對生命的意義、權力的本質以及個人與歷史的關係進行了深刻的反思，通過反思自己使人明白了，他的成功不僅在於個人的智慧和手腕，更在於他能夠順應時代潮流並進行有效的改革創新。這些反思不僅是對個人一生的總結，也是對羅馬帝國未來的深刻思考。 公元14年，屋大維去世，被元老院尊爲“神聖的奧古斯都”，並被封爲神。他的統治奠定了羅馬帝國的基礎，開創了長達兩個世紀的“羅馬和平”時期。 “奧古斯都”在拉丁語中意爲“神聖的、至尊的”，這個尊號不僅代表了屋大維的個人成就和權威，也象徵着羅馬帝國的偉大和神聖。 奧古斯都的一生不僅是羅馬歷史的縮影，更是人類智慧和勇氣的傑出代表。他學會了如何在孤獨和逆境中保持積極向上的心態，並不斷探尋生命的價值。他的傳奇人生和卓越貢獻至今仍被世人銘記和學習。

因爲斯通納，去讀了奧古斯都。有的書寫的好，但是你好像卻說不出來哪裏好，比如斯通納，又比如這本奧古斯都。 斯通納的好，就是讀過後內心的一種感動，奧古斯都的好，是那種古代人物彷彿復活了一般，他比同時期的任何政治家都更像人，說的話表現的樣子都好像是那個久遠時代投射過來的影子。    他被尊爲“奧古斯都”，他把二月抽出了一天，他是八月名稱的由來，他是歷史上偉大帝國的開創者，他被歷史選中，也同樣選擇了歷史，他就是蓋烏斯·屋大維·奧古斯都，羅馬帝國的開創者。 在歷史的洪流之中，一個17歲的瘦弱少年面臨歷史變故生命抉擇開啓縱橫捭闔。在殺伐決斷的果敢中，在陰謀詭計的漩渦中，在利益交換的妥協中完成着他心中的理想。最終開創帝業的他也並不快樂，他的一生沒有輕鬆過，當所有的摯愛與好友一個個離開人世無人傾訴時，這個並不高大的瘦弱身軀，依然頑強的爲着心中理想與國家支撐。正是這幅瘦弱的軀體，支撐起了強大帝國生活的秩序與序幕，並在野蠻充斥的黑暗世界裏點燃了一抹文明理性之光。 少年征戰，中年縱橫政治舞臺，晚年構建權利傳承的架構，每個時期他都有主要的側重點。在羅馬環境大變動的時期，他都抓住機會，逐步將羅馬變成君主制國家。 他究其一生是一位軍事獨裁者，他吸取了養父的教訓，在自己越弱小的時候對敵人越兇殘，而自己越強大的時候越仁慈。他實施了善政，重視保障糧食，改善城市基建，放緩了侵略擴張的步伐，主張有節制、有道德的生活方式，然而，他始終具有矛盾的兩面性，他與凱撒最大的不同在於，他的野心更深沉、更宏大、更主觀能動，而凱撒的所謂理想沒有多少騰挪空間，而是更被動。屋大維的一生沒有凱撒的波瀾壯闊，卻爲今後幾個世紀的西方世界奠定了基調，他的矛盾的一生更能體現他凡人的屬性，而我想本書的精華就是試圖還原每一個平凡的原子，由這些原子組成偉人的一生。 作者別開生面，用書信的方式、以第三者的多人的視角闡述歷史洪流中各人的角色與擔當，客觀多面的展現屋大維的全貌，那些戰爭的殘酷、政治的詭計全靠想象，就是在這麼平凡的記錄裏，你能深刻感受到當時的羅馬，彷彿經歷了那個時代一樣。 屋大維最後的信件，是我覺得最精彩的部分。在他生命的最後幾天，他清晰的看到自己生命在流逝。對他而言，這不長不短的一生，全部獻給了羅馬。他尊重那些最後一刻仍保留着風度的政敵，他不得不放棄自己的喜惡，隱藏自己的悲傷，看着朋友們一個個離開，他親手送走那麼珍愛的、被他稱爲“小羅馬”的女兒，餘生再不相見。 他臨終信裏頭其實也有對於人一生的反思，對於命運的反思，對信仰的反思、對於愛情、友誼的反思，對於自己想達到的，和未能實現的一種反思，最後達到對人和人性的脆弱性的一種感懷，而這種脆弱性又恰恰是來自一個偉大的君王。 與其說最後這封信是在回顧他的過去，不如說是，他在用閱盡滄桑的眼神想要向最後一個朋友傳遞他的孤獨。因爲那些輝煌的過去，不過是一場巨大的孤獨，一場爲羅馬而生的命運。遺憾的是，這是一封無法寄出的信。 該書書封上印了這樣一句話——命運使我成爲奧古斯都，而我將這名字鑄成永恆。 盛名之下無虛士。 在今年的最後幾小時，我也用這部奧古斯都向2021年告別，無論它會不會成爲永恆！

我舉起斧頭；那雙藍眼睛對着我，目光沒有遊移。我落了刀，說道：“完成了。”牛抖動着，慢慢跪了下來；它的頭仍然仰着，眼睛對着我。助祭人拔出匕首，切開喉嚨，用高腳杯接血。就連血在流的時候那雙藍眼睛也似乎凝視着我，直到最後呆滯無光，身體向一旁倒下。 那是五十多年前了，當時我二十三歲。我會在那麼久以後夢見此事，耐人尋味。 … 尼祿君臨世界的年代，羅馬終將實現屋大維·愷撒的夢想 … “命運使我成爲奧古斯都，而我將這名字鑄成永恆” …… ✨在看這本書之前，我腦海中時不時會有一個這樣的想法，我所喜愛的書籍類型就像一個水滴一樣，大多都偏向文學，更多的是上世紀歐美文學，並且我已經看過的七十多本書裏，有幾本書在我這裏是“開山之作”，如何這樣說呢？因爲看書看多了之後，會發現有些書的內核是很相似的，爲此只有當你第一次接觸這個類型的文學書時，那帶給你的震撼是最無與倫比的（不過這是對於我的閱讀感受來講，因爲我對書籍的內容和我閱讀的感覺記得很深刻），這便是“開山之作”的由來，那這會給我帶來一個怎樣的想法呢，就是我在最近看的書，準確來說是從《西西弗神話》和《帷幕》之後，幾乎沒有遇見讓我很驚豔的書，雖然我期間也讀完了很多書，但實際上全程都很享受的在前面提到的兩本後就沒有遇見，多多少少都是給我一種“重複”的感覺，當然這不是說書籍不好，而是相同的寶石顏色我已經記住了，也見過了，再次遇見雖然還是寶石，但和之前那快很像，類似這樣的感受，爲此我也一直在思考，假如後面的書都是這樣改怎麼辦，我在看這本書之前想到的辦法就是買紙質書，買之前看過的很經典的紙質書再次感受經典的薰陶和意蘊，這也是我又看了《獻給阿爾吉儂的花束》、《當尼采哭泣》、《牧羊少年奇幻之旅》…的理由之一（還有一個就是天冷了眼睛好乾，屏幕不能看久，得通過紙質書來滿足我閱讀的需求），那這本書出現的意義，在這裏我就鋪墊完成———重新告訴我，未來依然有可以讓我全程驚豔，並且是全新的領域，甚至某些方面更甚的閱讀觀感和心靈震撼，那便是這本《奧古斯都》 … 📖回到書本上來之前，我的心告訴我，上面對這本書的誇誇還不夠，這裏我就我閱讀的過程繼續再誇一下這本書，它開啓了一個全新的閱讀模式（雖然以後可能不會再現，但足以用來誇誇了）。這裏我就不得不先談一下我看書時電子書和紙質書的關係了，就像前面說的那樣，之前天氣沒那麼幹的時候，我一直都是用微讀在看書，幾乎沒有看過紙質書，而最近買即使是因爲天干，我買的書也是好久之前就看完的了，並且都是經典中的經典，讀完後我的心告訴我可以複閱好幾遍的書，那說到這裏，我也就不賣關子了，相信大家應該也猜得到，這個全新的閱讀模式就是：“電子—紙質同時閱讀”，沒錯，在我還沒有在微讀上讀完《奧古斯都》的時候，我又在網上下單了一本紙質版，並且“兩本”在一起讀，並且！我當時還在讀另外一本紙質書《當尼采哭泣》，我還能將紙質《奧古斯都》將近讀完一半，什麼含金量，簡單來講就是兩個爆點💥：我電子版沒讀完就買了紙質版一起讀；與此同時，《奧古斯都》的吸引力更甚於傳說級心理書籍《當尼采哭泣》，而且我電子版也在讀！我嘞個豆，什麼實力已經體現得淋漓盡致（當然，《牧羊少年奇幻之旅》比這兩本都先看完，這是神中之神，王位穩坐的書👑），已經誇到這個份上了，我想，我、我的心、《奧古斯都》、約翰·威廉斯應該都滿意了哈哈哈 … 📚言歸正傳，下面正經談一下內容的精彩部分（阿銀這裏安心提醒大家，一點也不用擔心劇透，我說得再多，都不會影響你的閱讀觀感，這就是嫌疑類之外的經典😎） ✍🏻無與倫比的文筆 “無與倫比”！你沒有聽錯，就是這四個字，無 與 倫 比！！我都不敢想象翻譯過來的文字都如此優雅、典美，簡直就像是穿越幾千年回去品一壺當世最最最香的茶那般，並且還是在高山之巔的某個神隱寺廟，看着石桌前縹緲潔白的雲霧，聆聽山中時遠時近的鳥鳴和清泉落下的聲音，這樣的美感，而且這只是單單的文字，就是字和字組合起來的感覺，還沒有談到內容就已經讓人陶醉其間，這裏的文字之美要區別於阿銀閱讀書中的另一本《偷書賊》的文字美感，《偷書賊》文字的美也是巔峯之美，但它是美在生動和細膩，就是把握住了每一個細小的人物感覺和景色變換的美，將我們生活中感受到的那種不能用語言描述出來的感覺用文字顯現的美，而這裏《奧古斯都》的美無疑是另外一種巔峯之美，就如同我前面形容的那番，這裏就不做重複。第二個體現文字“無與倫比”的地方，就是文字的內容，整本書是以書信體形式寫成的，包括信、回憶錄、日記、會議記錄等，這裏我着重講一下其書信，因爲書信有很多人發出的，所以爲了體現每個人物的特點，每封書信都要採用不同的文采，這一點可想而知有多難，第一不同地轉換人物視角和文筆，第二要保持整片文章的文字還很優美，然而就這樣一個難度的任務，這本書毫無疑問，以滿分💯的答卷呈現在我面前，我不去把整個文章的內容搬過來，我就這樣去說它有多美，每一封信，都可以作爲學習的典範去當一張演講稿，或者是跟上下級交流的語言，就是你讀的時候忍不住去學習它的遣詞造句，我的天吶，也就是說讀書不僅有閱讀的收穫和快樂，還可以學習怎麼表達，簡直完全可以稱得上 無與倫比！！😍 🧀深邃的知識和智慧 此處請允許我用我所摘抄和記錄的語句來體現，我不是偷懶，而是另外一種表達讚美的方式，因爲就《奧古斯都》這一篇下來我所記錄的語句，已經是其他書的幾倍不止了，真的忍不住去記錄這些太美太智慧的句子： “我們會行軍越野，以大地爲糧倉，殺死我們必須殺的人。這纔是男子漢的生活。不問前程，隨遇而安。” “他低沉着聲音，略有點氣喘地說：“告訴屋大維，如果我活着不再是他的朋友，我死了會是。” 他繼續坐在桌前，直到目光暗下去，身子倒在塵土裏。” “我站得很近——不出十五碼。他看上去很蒼白，很靜止，彷彿他自己纔是屍體。只有他的眼睛是活泛的——呈現出一種最可怖的藍色。” “那彷彿是突然之間，我第一次真正看見了你身陷其中的世界，看見了我身在其中卻渾然不覺的世界。人還有別的活法，別的世界，或許比較卑微、比較默默無聞——但是在漠然的衆神眼中又有什麼分別？” “你遠離這座充斥喧囂與惡臭的奇特之城，在寧靜美麗的阿雷佐必然感到的滿足。明天我就要返回我在第艮提亞河畔的小房子，河水的低吟會安撫我的耳朵，讓我最終從噪音回到語言。這些事情在那裏會顯得多麼微不足道啊，從你避世的地方看來，一定早已是這樣了。” … 每一處我所記錄的句子，要麼是一件事情的點睛之筆的結尾，要麼就是讓我痛苦到翻不動當前頁面的句子，要麼就是讓我心靈爲之震顫的句子，單獨看它們就已經可以對背後的力量略知一二，那麼想象一下完整的力量會有多強大，會多麼震撼到我們 🌼閱讀的感受 👑要說閱讀過程中我最大的感受，就是發現奧古斯都這個人帶給我的興奮之感吧，因爲此前我一直都沒有特別特別特別想要去了解或者對一個人這樣感興趣，或者換一句話說，不能說是我感興趣與否，而是我內心的那個小人，我的心，想要在外面世界，無論是現實或是精神世界想要勾畫出的輪廓，一直都沒有，或許有些人的確讓我的心靈很受震撼，但我的心沒有如此地對一個外在的輪廓去思考和想接近，奧古斯都便是我的心首次這樣去告訴我，提示我這個輪廓的存在，告訴我這個輪廓的一部分，精神聖土開始遣派一部分力量前往現實的世界，同樣反之，現實的力量開始在精神聖地中有所反映…… … 我想重新再以這句話來結尾：“命運使我成爲奧古斯都，而我將這名字鑄成永恆” 贊贊贊，超讚的一本書📖！！！推薦給大家呀🥳🥳🥳

📖閱後隨筆 📝整本書的內容以書信往來和手札私記呈現，人物關係圍繞屋大維•凱撒爲中心展開，書名非常切合內容核心主題和思想，整本書涉及的宏觀課題大致有：愛與恨、政治鬥爭、命運、婚姻與家庭、友誼、生命的有限與向死而生的宿命、選擇與捨棄、責任與自我。一開始內心裏懷疑自己會半路棄讀，一方面原因是個人缺乏關於意大利關於羅馬關於凱撒大帝等相關的歷史知識儲備；一方面原因是作爲平民百姓而言，對於政治權利鬥爭及皇帝貴族等世俗意義上的高層階級內心距離有點遙遠，怕無法理解其生活或所思所想；還有一方面原因是西方人物名稱太長，怕自己像之前讀《百年孤獨》一樣越讀越暈，儘管序幕前就專門交代了主要人物關係，人物出場越多越如同一團亂麻攪在一起；所幸的是，上述三點都純屬想太多，與其把他們/她們看作皇帝貴族等高高在上的當權者掌權者，不如把這些世俗意義上的光環和階層位置統統撇開，只看作由有愛有恨、有悲有喜、有順遂有無奈的活生生的血肉之軀們組成的一個彼此息息相關的大家族裏發生的各種事件述說，如此一來，原本時間空間心理上遙遠的距離便不復存在，而我作爲讀者，儼然化身爲一個遊離在此大家族間八面玲瓏的自由的核心共同靈魂，他內心深處埋葬的掩蓋的真實情感我能看見聽見，她內心深處最真摯最真實的愛與恨我也可以輕而易舉地一覽無遺。所有書信和自述中，最讓我觸動的是屋大維和尤利婭這對父女：首先是兩人之間篤定的感情，哪怕面臨政治鬥爭利益，作爲皇帝的屋大維懷疑自己的女兒可能參與了有害於他的陰謀，與其同時，作爲父親的他卻從不懷疑女兒對他的愛，這讓我明白愛與恨的確可以共存；其次是屋大維面對自己的命運時，所做出的選擇與捨棄，他不是逆來順受被動接受的，而是在接收到舅公死亡訊息的那一瞬間就明白自己的命運從此改變，知道自己從此不同了，知道自己的使命是“改變世界”，正式接受並扛起這份責任之前，就知道有些東西從此只適合深藏於內心深處進行冰封，這讓我明白責任與自我相悖時必得取捨，魚與熊掌難以兼得；最後是作爲皇帝女兒的尤利婭公主，作爲公主，她顧全大局、壓抑真實自我並遵照風俗和所謂的規定一嫁再嫁，集萬千寵愛與榮光於一身的同時，卻連不結婚和選擇所嫁對象的個人基本權利也被剝奪，欲戴王冠必承其重，婚姻締結關係成爲了政治利益維穩的工具，最後成爲了政治鬥爭的犧牲品，而作爲一個女人來說，連自由地愛與被愛的基本需求和權利都因爲身份而被剝奪，兩者皆爲可悲可嘆。

奧古斯都，他沒有凱撒的鋒芒畢露，也沒有安東尼的縱情豪邁，一個文弱又隱忍的帝國元首，卻在亂世之中一步步穩住江山，終結了羅馬百年內戰，締造了延續兩個世紀的“羅馬和平”，權利巔峯之上，無人能懂他的孤獨，他獨自承受着一個偉大領導者必須承受的重量，他深知權力不是征服與炫耀，而是守護與責任，於是他放下個人野心，用制度、法律與智慧維繫帝國的穩定，讓百姓得以安居樂業，奧古斯都的背影沉靜而有力量，這份千年的榮耀將會永生永世普照大地。

父親是誰? 父親是我們優秀時，她真心爲我高興的人，父親是我們落難時貼在身邊不離不棄的人，父親是我們的恩人，貴人，是我們的天空，大地。 今日是父親節，祝天下父親節日快樂！健康長壽[合十][合十][合十][煙花][煙花][煙花]

讀這本書的時候，我一直在想，貫穿奧古斯都一生的是什麼呢。他從一個單薄少年，在三個少年玩伴的陪同下，從羅馬的邊緣，跨越重重軍團，一步步走到權力之巔，成爲了羅馬帝國的奧古斯都，一生波瀾壯闊又居功至偉，可我從未見他釋然過，也未見他熱血沸騰過。 只看這本書的前半段，就已經是一部閱讀體驗絕佳的故事，謀殺、內戰與無情鎮壓，三雄對決，大開大闔，權謀縱橫。可我更喜歡它的後半段，對屋大維婭、尤利婭、埃及女王，李維婭等女性羣像的刻畫，讓它不再是一部男人的權力的遊戲，它開始有了女人踏足遊刃的飽滿視角。和主動入局、謀權謀國的李維婭不同，屋大維婭作爲少年帝王的姐姐，爲幫助弟弟在權力的漩渦中站穩腳跟而多次遠嫁，養育過一大羣孩子，卻從未對自我進行過觀照。尤利婭的一生更復雜，她是皇帝唯一的女兒，像《大明宮祠》裏的小太平，被父親視若“小羅馬”寵愛着長大。但是皇帝不單單是父親，他還是一個帝王，他需要保持帝王的穩定，需要平衡多方的勢力。尤利婭被迫三嫁，年近三十歲纔在放蕩的生活中找到自我和她所謂的愛情，然後在權力角逐中被推至幕前，然後被永遠流放。 愛過《權力的遊戲》的人應該都會愛這本書。權遊最讓我喜歡的一點是沒有主角光環，它關注每一個個體的慾望。《奧古斯都》同樣如此，它用書信、手記、詩歌等多元化的視角去呈現屋大維所在的那個時代的衆生相，它不偏袒強者，也不歧視弱者，每一個個體和生命都被作者的一雙手和一支筆撫慰，像從戰場臨陣退縮返回父親身邊的賀拉斯，工於強權卻不善謀略的安東尼，清醒自持柔軟和霸氣兼容的埃及女王，從未體驗過另一種活法的屋大維婭，在權力和慾望中迷失的尤利婭，我從很多人物身上看到《斯通納》的影子，每一個個體都平凡，每一個個體都不凡。 書中有一幕讓我淚目，在以通姦之罪放逐女兒的前夕，屋大維路遇自己孩提時代的玩伴，他問“五十年了，歲月待你仁慈嗎”。我想，歲月對這個被供爲神明卻孤獨至深的人或許從未仁慈過，當一個人站在權力之巔成爲一個帝國象徵的時候，他就不再是一個人，不再被允許保有人的性情、軟弱和慾望了。在書的結尾，是屋大維的回憶和沉思，如何用一生來看見自己生存的荒誕，他從詩人所推崇備至的愛裏，看見那個對世界所給的從不完全滿意或不滿的自我：“我從來沒有期望過征服世界；說我是轄治者，還不如說是受轄治那麼真切。”鹽海不捨晝夜載着孤舟浮沉，在和它一樣不知止息的時間裏，在屋大維最後的夢裏，他獻祭了自己，而羅馬永存。 或許他並不知道，同樣被獻祭的還有他的女兒。權力此消彼漲、帝國命運起伏。屋大維的至死孤獨裏也許也有一絲遺憾，他愛他的女兒，也愛羅馬，可他囿於傳統和成見，從未把尤利婭向着掌權者的方向去培養，他一開始就把尤利婭放在了從屬者的位置，讓她處於帝國的中心、權力的漩渦卻只能依附於一個又一個男人。緹比略站在了帝國之巔，在他之上的是一個女人，緹比略的掌權，何嘗不能說是李維婭的勝利。一個女人也可是個野心家，而屋大維從未給過尤利婭這個可能。 無論真相如何，羅馬已然被歷史的煙塵掩埋在時光深處。我們看故事，也從故事中看自己。“我逐漸相信，每個人一生中遲早會有個時刻令他知道——無論他還懂別的什麼，無論他能否說清自己所知——那件恐怖的事實：他是孤單的、分離的，他除了是他可憐的自我，就不能是別的什麼了。”孤獨是一個人逃不脫的命運，但孤獨至深的生命也可以是一首歌，如同書裏的賀拉斯自詡爲俄耳甫斯那樣，從幽冥處回來，沒有帶回自己的愛人，始知生命由來皆孤獨，始而開始唱自己的歌。 願你我都可以唱自己的歌，夢自己的夢，掩埋自己的時間，再無所失，再無掛礙，一往無前。