中國史綱

吳晗: 記張蔭麟 蔭麟死了，才三十七歲。 三十七年十月二十四日，在遵義浙江大學，貧病交迫，拋下他的工作，拋下他的家庭，拋下無數期待他著作完成的朋友，悄悄地死去了。 我和蔭麟相識，遠在二十年前。那時候，他還在清華讀書，年紀很輕，已經在學術界露頭角，寫文章，考據，議論，都有獨到的見解。我們常常通信，討論史學上的種種問題，雖不常見面，友誼卻很深。 他天資之高，爲同輩人所罕及。理解力強，讀書多，下筆快。無論考據、散文、翻譯，樣樣都做得好。治中國史，眼光遠大，不斤斤於細碎的枝節，着重整個時代的演變，着重社會、經濟、文化諸方面的綜合。他有志寫一部完整的中國通史，計劃宏大。抗戰以前，已經寫成《中國史綱》上古部分，出版之後，立刻爲學術界所重視。大家都期待他繼續寫下去，完成這部大著作。 抗戰軍興，輾轉南下。由北平到長沙，到昆明，又到遵義。生活一天比一天艱苦。身體本不算強，在流亡途中，營養不足，工作過度，便常常鬧病。可是，他絕不放下筆，抱病讀書，抱病寫文章。物質的壓迫，病痛的磨折，一點也不能挫抑他治學的勇氣。 在昆明的時候，我們見過幾次。談過去，談將來，談他的通史。他說，生活儘管苦，總希望能把這部書寫完。身體壞，便打算少寫別的文章，集中精力來完成這部著作。誰知道，環境越來越壞，生活負擔越來越重，爲了一家，不能不寫點零碎文字，換取微薄的收入，維持衣食。理想和現實衝突，精神上十分苦悶。 到遵義以後，病況加劇。貧和病緊緊纏住他。朋友聽到消息，都替他着急，有的勸他休養，有的想設法給他一點幫助。但是，一切都太遲了。他竟這樣匆匆地死去。 一部尚未完成的《中國史綱》，留下無數未竟的腹稿，無窮的遺憾。以這樣的天才，這樣的學力，而不能盡其所長，這不僅僅是他個人的悲劇，也是中國史學界的損失。 蔭麟治學，不尚空論，不隨風氣轉移。對人真誠坦率，心裏有什麼，口裏便說什麼。絕不敷衍，絕不虛僞。愛朋友，愛青年。對於後輩，總是懇切指導，盡其所能。 他死了，這一代的一個傑出的史學家，就這樣被艱苦的時代吞噬了。

回顧近些年來讀過的通史，大略有近十種，素癡此作雖止於後漢，就其才學識德綜而論之，不啻爲上乘佳品，大抵因其「哲學將廣我以超放之觀，而社會學將喻我以人事之條貫也，吾一資以治史矣」之故。蔭麟著述未半而中道崩殂，不免叫人扼腕嘆息，生出天妒英才之憾。歷史的車輪滾滾，生活也仍將繼續，餘將承張君之饋贈，泛舟史海，燃學問之心燈，明燭天南。

寫得真好啊，“如果我上學時讀過的話……”系列新增成員；只到東漢時節則更平增遺憾，還差能與《中國近代史》之間補齊全貌的；比劍橋真的好讀太多，不光是長度問題；而讀完之後再回看序更是心服口服，通史的選取標準及其系統的形成，果然對作者的視角、水平有較高的要求；生動闡釋了提綱契領，除了串聯事件，也沒有忘記關注到具體的人，敘事手段很吸引人，歷史真的可以是有趣的；夏商周，始皇，子產，孔墨孟等處是印象深刻的好看。

並未如王家範導讀所說的驚豔。筆者愚見，該書雖然在史觀上自成一派，但擇取未必高明，且詳略失當。雖然作者僅寫到東漢便去世，導致該書未能完成，而成爲一大遺憾。但筆者敢斷言，即使該書能順利完成恐怕也無法企及錢賓四的《國史大綱》和呂誠之的《中國通史》。正如導讀中所言錢書“園而神”，呂書“方以智”，各具特色。但張書似乎在神韻層面未能達到錢書水準，在體例方面也不及呂書全面精深。張氏的確是史學天才，但天才未能完成的遺稿未必就如天才一般稀有。雖常說睹物思人，但史書評判需講究客觀事實，惜纔可以卻不可肆意捧高。王家範先生於導讀中的吹噓，名不副實，導讀更適合作爲一篇紀念張蔭麟先生的文章，而非合格的書籍導讀。

中國真有兩千年的封建社會麼？張蔭麟的觀點是，只有周朝八百年算得上封建社會：王室屬下有寶塔式的幾級封君，每個封君對上稱臣，對下則爲地主；各級統治者屬下的一切農民非農奴即佃客。隨後，秦統一六國後實行郡縣制：核心在於中央集權，行政級別上分爲中央、郡、鄉的三級行政體系。然而，秦行純郡縣制十五年而亡，周行“封建”享祀八百，這個當頭的歷史教訓，使得劉邦和他的謀臣認“封建”製爲天經地義。但漢初的“封建”制和周朝的“封建”制，名相同，實不相同。在周朝，邦畿和藩國都包涵着無數政長而兼地主的小封君；但在漢初，邦畿和藩國已郡縣化了。而且後來朝廷對藩國的控制也嚴得多：藩國的兵符掌在朝廷所派的丞相手裏，諸王侯非得他的同意不能發兵。漢景帝採納晁錯將諸侯王的土地收歸中央的建議，吳王劉濞發起“七國之亂”，中央軍三個月內平定亂事後景帝乘勝改制，將藩一切官吏的任免權收歸朝廷，同時把藩國的官吏大加裁剪，把他的丞相改名爲相。經過這次改革，諸侯王名雖封君，實爲食祿的閒員；藩國雖名封區，實則中央直轄的郡縣了。往後二千餘年中，所行的“封建制”多是如此。

張蔭麟的《中國史綱》文筆流暢優美，沒有冗煩的引用考證，不是靠枯燥的史事填充鋪就，而是真做到了“通”，意境渾然不覺，行文行雲流水、舉重若輕，不是抽象僵硬的表達自己的史學觀點講一些大道理，而是寓於無形讓讀者從具體的史事中體悟；遺憾的是本書僅到東漢初年，張蔭麟英年早逝，無法得以觀其通史全貌。 而最精彩的便是本書的自序與周至秦之間的幾章，得以窺張蔭麟的通史方法論與歷史哲學觀。 同時推薦蓬萊閣的這個版本，有王家範的導讀，能進一步瞭解張蔭麟此人及其治學思想。

於今無所補，而清通簡練，不妨爲一時之選。

可惜英年早逝，只寫到東漢誕生。不過治史理念已犖犖大觀，極富見地，尤其提出封建的早夭與專制帝國的漫長延續，成爲中國社會超穩定結構的基石，其背後文化和政治因素至今仍宛如幽靈，始終沒有徹底離開，宛如根植於中國民衆內心深處的DNA。

通篇立意所出皆自家話，儼然有開宗立派之氣象。其於春秋戰國遞嬗孔墨交接之論大開眼界。黃老之於漢初政治影響，又開別面清新。遺憾難盡胸中丘壑眼底波瀾，青史辭君江海寂寞，董狐遇友古今同歡。幸先生尚有麟爪驚豔下世，嘆天才從來難留繁碌人間。

張老《中國史綱》文筆流暢粹美，運思遣事之情深意遠，舉重若輕，在通史著作中當時稱絕，後也罕見（唯蔣廷黻《中國近代史》可相匹敵）。全書沒有累贅冗煩的引文考證，不故作深奧高奇，史事都以“說故事”的方式從容道來，如行雲流水，可令讀者享受到一口氣讀完不覺其累的那種爽悅。此書雖讀來悠然輕鬆，但要也注意讀時容易輕忽了對著者構思和寓意的細心體察；一不經意，書中潛心涵泳所得的精警見地，屢屢就從眼皮下滑過。