動物集

我喜歡動物，看過很多介紹動物的書，唯獨這本《動物集》與衆不同。 作者用散文詩般的語言描繪了23種動物，生動精準，惟妙惟肖。驚奇作者對動物觀察的細緻入微，讚歎他駕輕就熟的文字功力，寥寥數筆就能表達出豐富深刻的寓意，文中的比喻更是毫不掩飾，入木三分。看似是寫動物，但折射出的都是對人性的洞悉。這即是一本科普書，更是一部充滿人文和人生哲理的教科書。 如此高水準的書竟然是口述而得的，唯有敬佩！

阿雷奧拉這本《動物集》，實質上是一部關於文明季候沒落與德性演化的病理學報告，他以那種晚期文明特有的冷峻手術刀，精準地切開了費拉社會表層下的腐爛膿包。在他筆下，這些被囚禁在詞語籠舍裏的生靈，既非自然界的造物，亦非寓言式的玩偶，而是喪失了自發秩序生長能力的原子化個體在覈位面上的真實投影。無論是那頭甲冑森嚴卻認知盲動的犀牛，還是在慾望淤泥中反覆咀嚼自我厭惡的蟾蜍，都無情地揭示了一個殘酷的演化真相：當人類文明耗盡了初創時的蠻族生命力，又無力維持神聖約法的共同體邊界時，必然會墜入這種既無神性亦無獸性的、半死不活的怪誕境地。這種“以獸擬人”的鏡像博弈，徹底解構了關於理性進步的廉價幻覺，將所謂的現代文明直接按在歧視鏈的最底端，迫使讀者直面在大洪水到來之前，那由於德性枯竭而導致的生物學意義上的終極異化與退化。

有時候我會突然產生感謝微信讀書的念頭。它省去了我跑出家門，在大小書店茫然四顧，最後空手而歸的時光。又或是把一些稀奇古怪，即使在書店尋找也未必會見到的書丟到我面前，就比如現在。我怎麼會知道墨西哥有個作家叫胡安·何塞·阿雷奧拉呢，我怎麼會知道他有本小書叫《動物集》呢，我又怎麼知道自己會不會喜歡這本書呢？可是微信讀書知道我喜歡。它說我跟這本書有83%的匹配度。 看起來只有100頁的樣子，即使是我這種讀書很慢的人，最多也就是花上半小時的時間，事實上用了一個小時，因爲我讀了兩遍。 二十三種動物，每種動物三五百字就完事了。但是這三五百字彷彿吸水的海綿，飽滿而沉重。 作者在挑戰自己，用最少的文字寫出這種動物最獨特的樣子。 寫犀牛：它那有着很多零部件的身體早在史前的險境中便被武裝起來，任不同的地質層在它身上壓下了層層的皮。 寫蛤蟆：蛤蟆不時地跳一下，只爲證明自己的絕對靜態。那跳躍有些像心跳，看得仔細些的話，蛤蟆就是一顆心臟。 寫印度水牛：印度水牛像極了孔子和老子，在我們面前無止境地咀嚼着某幾條永恆真理的質樸草葉。它迫使我們一下子就接受了反芻類動物來自東方的觀點。 寫貓頭鷹：把獵物吞下之前，貓頭鷹會用意念消化一下它們。如果不把一整隻老鼠的每個部位先弄清，它是不會動口的。它爪中顫抖的佳餚的現在，會先在它的意識中逐漸成爲過去，這就敲響了序曲，開啓了它關於緩慢的腸內變化的分析運算。在我們眼前的是一段經過深思熟慮的理解吸收過程。 寫大象：那高貴之物堅硬而單純，厚皮亞目動物用全身的力量悄悄地把它推出來，彷彿那是思想的血肉表達。象牙從頭部探出，在空白中塑出兩條弧線、兩根粗壯的鐘乳石。中國人在它們之上用頗具耐心的幻想加工出了大象所有莊嚴的夢境。 寫駱駝：在一片與海面齊平的熾熱地域中，駱駝貼地而行，彷彿一隻石棉做的小舟，四腳緩緩地划着沙丘的浪，任憑沙漠裏的風擊打着實心的駝峯之帆。 寫河馬：它是充了氣的閹牛，夢想在緩緩生出的牧場裏再喫一次草，幻想自己數噸重的身體在白蓮間恬靜地漂浮。它時不時地動一下，喘口粗氣，但隨後又落入緊張性精神分裂的恍惚呆滯裏。如果它打呵欠，巨大丑陋的上頜便會開始思念併吞下那被廢掉的漫長時光。 寫水鳥：在所有這些傢伙裏，讓我們把鷺類這個例外挑出來吧，它給人們留下的印象是隻有一隻爪子會陷到淤泥裏，令在水中挺立的它看上去像一個湖上樁屋。它有時也會蜷成一團，把自己裹在輕盈的、被一個細心又追求細節的日本人一根一根畫下來的羽毛裏。在低等的天堂，一個佈滿腐爛物的泥牀正等待着它，但它沒有落入誘惑。 我最喜歡他寫的鹿：在空間和時間之外，鹿走着，帶着敏捷的遲緩，沒有人知道它們怎樣更好，是在靜止中還是運動裏呢，它們將這二者結合得那麼好，讓我們不得不把它們放進永恆裏。不管它們是遲滯怠惰還是精力充沛，總是能不斷地改變自然的邊界，完善我們對時間、空間以及對運動物體的移動軌跡的看法。它們被創造出來就是爲了解決那古老的悖論的。鹿同時是阿喀琉斯和烏龜，同時是弓和箭：它們奔跑着，卻永遠追不到自己；它們停下來，有些東西卻永遠留在身外繼續疾馳。 這些動物描寫與其說是文字，不如說是畫面。我懷疑，即使是從沒見過這種動物的畫家也能根據文字畫個八九不離十。不僅能畫出模樣，還能畫出精神。 對了，這本書不是作者寫出來的，是說出來的，他口述，有一個抄寫員幫他寫到紙上。抄寫員回憶說：《動物集》從他的脣間流出，彷彿在閱讀一個看不見的文本。 真是個天才。 天才當然不滿足於惟妙惟肖，還要和更深刻的東西聯繫在一起，於是表面上說的是動物，實際上拿動物的醜態在諷刺人類。我總覺得這對動物挺不公平的。因醜獲罪，本來就不合理，是人類潛意識裏的劣根性，更不要說，人（應該）比動物高級，只是人自己這麼認爲罷了。

微小說+動物寓言瘋狂踩我雷區，因爲有揣摩作者寫作意圖的慾望，所以每篇都讀得很累，樂趣與付出的精力卻不成正比。總之是不喜歡的，但可以給個及格分。早幾年讀我說不定會喜歡。 相對而言，喜歡《熊》《長頸鹿》《鹿》。

墨西哥作家阿雷奧拉以比喻諷刺的手法精準傳神地勾勒出了二十幾種動物，在每種動物的身上都可以看到人性的影子。這本書是在1958年底由作者口述而成，前後只花了一週的時間，書後的附錄是當時爲他抄寫記錄下這部作品的何塞·埃米利奧·帕切科（一位墨西哥著名作家）寫的一着回憶錄，也值得細讀。 全書不長，每篇只寫一種或者一類動物，大部分只有幾個小段，語言生動有趣，也充滿了哲理，不過這位老兄似乎是喫過女人的虧吧，隱隱約約感覺到他對女性的恐懼和無奈的心情。 讀的時候可以上網看看這種動物的基本信息，這樣不但可以加深對這種動物的理解，書中的某些比喻也顯得更加引人發笑。書中每種動物都配有插畫，好像是一種銀針筆畫，效果很棒。

《動物集》是阿雷奧拉的一部精彩的微型小說集。在書中，他以散文詩般的方式描繪了二十幾種動物。 看似是寫動物，但折射出的都是對人性的洞悉。這即是一本科普書，更是一部充滿人文和人生哲理的教科書。 讀書使人思考，讓我越來越明白文字的力量，也讓我越來越清楚的知道，人要有自己的想法。

“蛤蟆就是一顆心臟”，我從未如此想過，作者對動物細緻無比的觀察經驗和駕輕就熟的比喻功力，純度之高，讓人歎服。而且，作者還會巧妙到不着痕跡地借動物的生存法則來影射人類社會，妙哉。當你意識到本書竟是作者在一週內的口述結集，你便會原宥全書出彩的部分低於預期這事兒。總之，本書既可作爲嚴肅的動物文學隨筆，亦可視爲文風奇譎的動物科普。此外，後記中關乎寫作時的腦閉塞窘境，也極爲精彩且讓人感同身受。四星半。

文學最吸引人的就是想象力了吧。對動物的瞭解，剖析出來動物的特性，感覺很真實。 對於一些我瞭解的動物來說，相見恨晚的感覺。然而即使我不瞭解的那些也就是和形容的一樣了吧。 從動物身上往往都能影射出人類的事蹟。 部分摘抄： 這種特質的一個標誌是它的毛髮：如果是白色的，它就殘忍嗜血；如果是黑色的，它就親切善良。幸運的是，熊在表達不同的精神狀態時用的都是灰和棕的色調。 大量的本領也讓它的奔跑和戀愛變得異常複雜，長頸鹿比誰都更能表演什麼是精神錯亂：它在高處尋找別人在地面就能找到的東西。 它們奔跑着，卻永遠追不到自己；它們停下來，有些東西卻永遠留在身外繼續疾馳。 美西螈是動物王國中第四種大約每月都得經受生理災難的。其他三種分別是雌性蝙蝠、女人，還有某種雌性類人猿。 現在我們在動物園看到的它們，像是一面羞辱性的鏡子：它們嘲諷地看着我們，可憐着我們，因爲我們還在觀察它們的動物行爲。被一種隱形依賴所束縛的我們在它們奏的樂聲中跳着舞，像站在手風琴上的小猴。我們尋找着，卻找不到自己落入的迷宮的出口，在對遙不可及的形而上的果實的追逐中，理性失敗了。 我們的不負責任永遠都讓我喫驚。小男孩和小女孩每天都在鋼琴前練琴五個小時，十年之後纔敢在家族的友人面前舉辦一場演奏會。而我們剛剛努力一下，就堅持讓人給我們出版、誇讚我們，可能的話，還要報酬。

胡安•何塞•阿雷奧拉將一貫的美洲作家風格體現在這本《動物集》中，異域風情濃郁和獨特思維方式令人着迷。

遠看是畫，近讀是詩。細品，則亦知亦會，心領神會的會。 一本小書，讓人讀出了無窮無盡的感受，墨西哥作家胡安·何塞·阿雷奧拉的《動物集》無疑是經典中的經典之作了！ “它不是一本‘寫’出的書，它是作者在一個星期中口述出來的”。“包括我在內的其他作家需要修改很多遍才能勉強接近對阿雷奧拉來說自然得像說話和呼吸一樣的東西。”——本書的“抄寫員”，也是墨西哥著名作家詩人，何塞·埃米利奧·帕切科，在他的《後記》裏這樣寫道。 什麼樣的文字能被稱得上“自然得像說話和呼吸一樣”的文字？《動物集》裏的動物並未開口說話，也完全沒有小鳥在歌唱那般擬人的手法。而是，在漫不經心中，作者撥動了你心裏最脆弱的那根弦。全書描寫了二十三種大家基本熟悉動物類型，都是些至少不用翻百科全書就認識的動物。但是，關於它們的每一個詞條，我敢肯定從未在任何百科全書裏出現過。 動物們，從犀牛開始——爲什麼？ 我一下子並不能看懂：“大犀牛停下來。昂起頭。”反覆閱讀中，我無法不想起廖一梅的《戀愛中的犀牛》。當然一定還有馮內古特的《咒語》裏的傑克·巴頓和他畫的犀牛，兩頭就要結婚生小寶寶的犀牛。巴頓說“任何一種動物都認爲自己的種類美麗。因此結婚的人認爲他們很美麗，然後能生下美麗的寶寶，但實際上，他們卻像犀牛一樣醜陋。不是我們認爲自己美麗我們就真的美麗。也許我們是極其可怖的動物，只是我們自己永遠不會承認，因爲那樣會造成極大的傷害。”…… 然後終於讀到了最後：“犀牛被一位知曉分寸的處女征服了，它的肉身變了形，放棄了自己的蠻力，變得像羊、像鹿，並跪了下來。那陽剛好鬥卻遲鈍的角在少女的面前變成了纖長的象牙般的哀傷。”—— 因愛而起，美能化開醜，卻非能扭轉乾坤也。 整本讀下來，阿雷奧拉讓我驚訝貓頭鷹的意念，熊的母性，駱駝的柔順，蚺蛇的困難是在吞掉兔子後纔開始的，“長頸鹿比誰都更能表演什麼是精神錯亂：它在高處尋找別人在地面就能找到的東西”，而鬣狗，這種帶有明顯罪犯劣跡的物種，也不缺它的崇拜者，“而且它的傳道活動並不是一場徒勞。也許它是在人類中獲得新信徒最多的動物。” 真想知道阿雷奧拉會怎麼寫恐龍。 也許我可以寫本《花朵集》。 2023.4.26