田園交響曲（紀德文集）

嗯，看的紙質版的書，在此記錄一下，看了其中的兩個短篇，《田園交響曲》和《忒修斯》，《帕呂德》沒太看懂，三分之一棄了，有機會再看這個短篇吧。 《田園交響曲》日記體的形式，記錄了牧師的內心情感變化，記錄了牧師爲女孩啓蒙的美好過程。因爲心存憐憫，他拒絕所有的負面信息，只向她傳遞真善美。而牧師的妻子，卻是更清醒的感覺他的情感變化。女孩在看不見時，用純真的心去體會他周邊人的變化，讓人憐憫和同情。最後以女孩的死亡爲結尾。因爲看見，反而更多的反面認知。讓她無法面對與承受。越是純真虔誠的人，越無法承受過往的自己。 一個悽美的結局。 《忒修斯》和希臘神話故事裏的“神”不同，更多的從人爲出發點，慾望的角度去描寫吧。 粗淺的理解，看的雲裏霧裏！

-_-紀德的文字似乎有種神聖的詩意。《田園交響曲》裏的盲女讓我想起《聖經》中的《康復先天盲人》（耶穌答道：“如果你們瞎了眼，你們就沒有罪了，既然你們說‘我們能看見’，那麼，你們是有罪的。”）。與同時代的其他作家不同，紀德並不把疾病視爲一種缺陷，而是主張將“病症”視作人的“個性”（《帕呂德》）。他珍視人的個性，並拒絕成爲大衆口中的“正常人”（平庸之輩）。他嘲笑那些恪守既定人生準則的人，因爲他們不僅無視和壓抑自己的慾望，還自願生活在人爲的虛假當中（《田園交響曲》）。藉助忒修斯之口，紀德提出了自己的生活理念：與其追求“完美”，不如追求“完欲”。面對深不可測的人性和變幻莫測的人生，我們只需“從欲而爲”。讓慾望成爲行爲的指引，讓“慾望的聲音”去戰勝“感激的和情理的各種聲音。”

阿里阿德涅：“……我已經對我的同情感到厭煩了，所有英雄都應當在我身上毀滅，這是我對忒修斯最後的愛——我要把他毀滅。” （尼采《權力意志》

沒事別看紀德…有事也別看…… 對是對的，好是好的，就也太特麼絕望了吧大冬天的應該整點暖的…

我要損壞的，主要不是我的眼睛，而是幕布，是我一生奮鬥的這道佈景，是我不再相信的這種假象，以便達到現實。

《帕呂德》是一部很有思想的書。 閱讀時，書中的沉鬱，好似帕呂德庭院中荒蕪的雜草，漫過心頭。它似一種病毒蔓延，那種無力、頹喪和氣餒彷彿爬上我的腳背，纏上四肢，吸乾了我的全部精力。 帕呂德讓我看到，心底某個角落，也沉着一方褐色水渠，其內沉澱的腐葉，讓人窒息。 但是，帕呂德是悲觀的、無能的、自私且自欺的。他是思想上的巨人，行動上的矮子。 他永遠在給自己的無能找藉口。他羨慕于貝爾的行動力，懼怕查理德看穿他的虛僞，又扭曲地依賴着安日爾。 《帕呂德》的寫作，是蒂提爾頹喪和無所事事的藉口。若連《帕呂德》都沒有，他便成了人們眼中徹頭徹尾的失敗者。可同時，《帕呂德》讓他更清楚地看到自己的精神無力與行動無能。帕呂德成了他，也成了他拿不起又放不下的尊嚴。 某個時刻，《帕呂德》讓我正視自己，又同時將“生存困境”拋進我的平靜。 這是荒謬的，好像蒂提爾大張旗鼓的旅行後，沖垮他心房的那滴雨水。落在蒂提爾臉上，也落進我心裏。 帕呂德沒錯，我們無法揹着房子去旅行。 但他也錯了，雨中散步何嘗不是一種美麗的浪漫？ 山若不來，我便去就山。 帕呂德，別再哭泣，何不站在泥沼上，看看倒映的藍天？

田園交響曲轉：故事發生在一個寧靜的鄉村，一位善良的牧師在爲本教區一戶破敗人家辦喪事時，意外發現了一個無依無靠的盲女——熱特津德。出於慈悲之心，牧師將她帶回家中撫養，並傾注全部心血去啓發她的心智，讓她從矇昧中走出。牧師不僅教會了熱特津德識字、聽音樂，還帶她領略了大自然的壯麗，使她逐漸從一個遲鈍木訥的女孩成長爲能夠表達思想的少女。然而，隨着熱特津德心智的開啓，牧師發現他對熱特津德的感情從最初的同情與憐愛，逐漸轉變爲愛情。與此同時，牧師的兒子雅克也對熱特津德產生了愛慕之情，這更讓牧師陷入了深深的矛盾之中。最終，熱特津德在治癒雙眼後，看清了自己的內心，她發現自己真正愛的是雅克而非牧師。面對這份無法言說的愛情，以及由此給家庭帶來的痛苦，熱特津德選擇了以死來結束這一切，她假借採花之機，失足落水，因爲着涼病重去世。 你們若是盲人，就沒有罪熱特津德本是一個完全矇昧的盲女，生活在無知與混沌之中。她的心智未開，剛開始這個孩子無法與人溝通，也不會講話，每天蜷縮在壁爐旁邊默默待着。牧師的出現爲她打開了一扇通往外界的窗，通過牧師的教育與關愛，熱特津德對牧師產生了深深的依賴感，全心全意地信任與依賴他。在教導熱特津德的過程中，牧師也從她身上看到了天真無邪的笑臉和幸福。牧師相信，她只是眼睛看不見，心靈是透徹的。其實，生來與外界隔絕的人都是幸福的，他們一有了表達能力，當然要講述他們的幸福了……那些五官功能'健全’的人，居然還有抱怨……歸根結底，感官只能給人增添煩惱。人的靈魂更容易也更願意想象美好、悠然自在與和諧，而不去想象把人世搞得烏煙瘴氣百孔千瘡的放蕩和罪惡。帶回盲女，讓原本不和諧的夫妻關係變得更緊張。妻子原先是不同意，之後雖接受了這個孩子，但言語中經常冷嘲熱諷，甚至取笑牧師的“教導”是不會成功的。儘管如此，熱特津德沒有受到環境影響，反而成爲一個活潑開朗的少女。牧師也經常安慰她，不要爲自己看不見有壓力。看得見的人，倒不如你聽得那麼明白，我的熱特律德。眼睛能看見東西的人，並不懂得自己的幸福。 愛裏從來沒有惡隨着熱特津德雙眼的治癒，她看到了這個世界的美麗與多彩，但同時也看到了自己與牧師之間情感的複雜性以及給牧師家庭帶來的傷害。牧師發現兒子喜歡上她，教育兒子放棄了這段感情，並將熱特津德送到別人家寄養，他則經常以喝茶爲理由去看望她。 在自己家，他和自己的妻子無法交流，這讓他感到孤獨。兩個相愛並在一起生活的人竟會如此陌生，彼此間隔了一道牆；在這種情況下，我們相互講的話就宛如探測錘，悽然地叩擊這道隔牆，警示我們牆壁有多堅固，如不當心，隔牆還要增厚……相反，純潔可愛的盲女又帶給他幸福，並大加讚賞她的聰慧。在這期間，熱特津德對他表達了自己的愛情，聲稱自己愛的是牧師而不是他的兒子，但是她因爲自己雙目失明而自慚形穢，於是問牧師：“這樣的愛是作惡嗎？”牧師回答她：“愛裏面從來沒有惡。”基督的這句話字字放光，呈現在我面前：“你們若是盲人，就沒有罪了。”罪過，就是遮蔽靈魂的東西，就是阻礙快樂的東西。熱特律德渾身煥發的完美幸福，就是因爲她不知何爲罪過。她身上只有光明和愛。 罪又活了，我就死了做完失明手術之後，她能看到這個世界了，同時，她也看到了自己與雅克之間未竟的愛情，這讓她更加痛苦不堪。她拒絕見到牧師。我最先看到的，就是我們的過錯，我們的罪孽。唉，不要申辯了。您想一想基督的話：'你們若是盲人,就沒有罪了。’ 可是，現在我看得見了…記得聖保羅有一句話……“我以前沒有律法，是活着的；但是誡命來到，罪又活了，我就死了……”面對內心的掙扎與痛苦，熱特津德選擇了以自殺來結束這一切。她希望通過這種方式來擺脫內心的痛苦與罪孽，同時也希望能夠以自己的死來救贖牧師的家庭和自己所愛的人。寫在最後牧師既是一個充滿愛心與責任感的牧師，又是一個被情感衝昏頭腦的普通人。他的善良與自私、信仰與慾望、愛與痛苦交織在一起，構成了一個鮮活而真實的人。熱特津德的命運具有諷刺意味，她是一個盲女時卻擁有天真浪漫的純潔與幸福，當到能夠看見世界的美麗時卻無法面對自己內心的痛苦。她的存在如同一面鏡子，映照出牧師內心深處的矛盾與掙扎。可笑的是，整個故事裏，只一個盲人卻擁有幸福的覺知力和愛人的能力。而健全的人，卻並不覺得自己幸福，每天糾纏在雞毛蒜皮的事情裏，甚至都不能好好說話。原本幸福的盲人，在恢復視力之後，無法面對自己的罪惡而結束了自己的生命。其實什麼都沒有變，但是她的心態變了，美好世界的幻想全部崩塌了。幸福的人以愛的輻射，向周圍撒播幸福。我們需要反思的是，我們是不是讓自己的眼鏡遮蔽了自己的耳朵和感受，我們總是相信“眼見爲實”，卻忽視了曾經的心跳。我們不要像牧師的妻子和孩子一樣，糾纏在雞毛蒜皮中，忘記用文字和愛語澆灌自己和他人。 愛裏從來沒有惡，所有的惡語和冷漠都不是愛。所以，從今天開始，用愛語和溫柔去擁抱他人，成爲一個懂得愛的健全人。

《帕呂德》是典型的元小說。作者展示了小說的創作過程，小說通過記錄乏味平庸，無限迴旋往復的生活，從而成爲一部非常庸俗無聊的作品，更深化了按部就班一成不變的生活像木乃伊似的令人壓抑窒息的主題。《田園交響曲》中的盲女和《特修斯》中的盲眼哈姆雷特間接的表達了作者對所謂瞎了，才能看清表面遮蔽的神性，才能得到救贖。紀德批判這種去感官去人性的虛假救贖，認爲這剝奪了人身上隱藏的神性。改寫版的《特修斯》毫不隱晦地揭示紀德對於人的本能慾望的放大強調，人要遵循的法則是慾望本能的屬人的法則，而非各種道德規約束縛的神的法則。強調用生命意志和生命力量去實現生命的意義。在某種程度上，紀德接近於尼采反對末人、主張超人的人生路徑。

斷片式隨想組成的《帕呂德》，我愚鈍未能參透，只能看到對自由與變革的渴求；禁忌之戀帶來惡果的《田園交響曲》，牧師渴望在信仰中找到爲自己辯解的聖言，卻難逃悲劇；故事新編形式的《忒修斯》，從另一角度重述了傳說，塑造了更像一個“人”而非“英雄”、私慾更加放大的忒修斯，刻畫了身負人與英雄兩種身份的人的獨特與偉大。

最後一篇在看的時候，我整個人都處在雲裏霧裏，完全摸不到頭緒，跨度拉的太長了以至於我忘記了第一篇的感受，總之讀吧看吧，漏下去也罷留下來也好都只有易處