
沈從文著 趙園主編
本書《沈從文經典名作》的與衆不同之處,不僅僅是一套田園牧歌般的、原汁原味的、採納民國首版文本的沈從文代表作全集(包括小說、散文、傳記、家書及文物研究等,所有篇目打磨多年,均遵照沈從文自己“臨事莊肅”的方式而來),還在於我們今天一個共享的打開方式,即“1+1+1”經典共讀計劃,一篇沈從文代表作,一位專家共讀人,一堂文學精進課……
《蕭蕭》寫於1929年冬,1957年2月校改,後收入《沈從文文集•新與日》(第6卷)。 《蕭蕭》寫少女蕭蕭12歲就嫁給比她小九歲的丈夫做童養媳,儘管在婆家帶丈夫、做雜事很苦很累,但壓制不住花季少女渴望自由與愛情的心。她被那個在她家做工名叫花狗的年輕人誘惑而懷了身孕。花狗因此不辭而別,蕭蕭亦試圖出逃,但失敗了。依照當時封建習俗,她面臨沉潭或發賣的懲處。由於孃家與婆家兩方都沒讀過“子曰詩云”,故決定將她發賣。但待到蕭蕭十月足胎生了兒子,也未曾有人來買。蕭蕭僥倖逃過了懲罰,並留在婆家正經地做了丈夫的媳婦,抱着新生的毛毛,就如同當年抱着小丈夫一樣。 《蕭蕭》是作家最富有寫實意味的作品之一。作品以小說聯結着風俗散文與愛情歌謠,自由結構使小說融入豐富的散文和詩的因素。小說從蕭蕭12 歲嫁到婆家開始,以較多筆墨描寫了蕭蕭的勤勞、純樸以及作爲一個少女所有的天真、幼稚、單純的情狀,發展慢慢走向高潮,到蕭蕭被花狗用歌唱開心竅,並懷有身孕,情節出現急劇轉折,充滿詩意的浪漫變成生死攸關的人生險關。這以後情節發展簡潔明瞭迅速地向前推進。 我們知道,對湘西完美人性的思考與表現,是沈從文小說在思想上的又一個顯著的特色。《邊城》中所表現的“優美、自然”的人性思想在作品中又重複得到體現。《蕭蕭》寫童養媳生活,寫一個如野草般在山野春風中生長的頑強生命,與一般於婆媳的複雜關係中展示童養媳命運的作品不同,它把大量筆墨用於風俗描繪,在人物命運和風俗場景之間進行精細的結構處理,筆鋒往返,跌宕有致,靈便活潑,形成一幅以社會風俗爲濃厚背景的人物畫。表現完美人性的理想,作者以表現青年男女的情愛作爲切入視角與中心話題。在《蕭蕭》中作者安排了歡喜的結局,肯定了自主自爲,自然形態的愛,顯示出“神即自然”的思想。 但現代理性的缺乏,使他們最終無法擺脫自身的悲劇命運。
蕭蕭最後還是沒有逃過一輩子束縛在封建禮教下的命運,女學生之夢、自由戀愛的感覺縱使美好,也許不久就會在繁重的家務中消逝了,只留下點淡淡的影子與一剎間的恍惚。蕭蕭後來生下牛兒,哺育他,同時照顧自己的小丈夫,牛兒到年齡了娶了比他大六歲的有勞動力的媳婦,蕭蕭抱着與小丈夫的孩子去看熱鬧,一如十幾年前坐在花轎被抬進來的蕭蕭那般,命運在不知不覺中產生了另一個輪迴,蕭蕭從媳婦變成婆婆,被家人與教條捆綁着,她變成了一隻繡在屏風上的鳥,再也擺脫不了這種人生了,一種宿命論的無力感油然而生。 用現在的觀念來看,蕭蕭無疑是一個封建社會的犧牲品,但是轉念一想,蕭蕭這樣一個心思單純,沒有接受過教育從小灌輸男尊女卑觀念的大山裏的孩子,如果走出去了,結局會是什麼樣呢?若是真當了女學生(個人感覺蕭蕭家的條件無法支持她入學,且已經賣給別人當了童養媳)新舊觀念的巨大沖突,能否做到權衡,(可能就跟《湘女蕭蕭》裏走進學堂的小丈夫一樣糾結,反哺之情與追求自由間的拉扯)而沒有一定的家庭條件,做了女學生之後的出路又是什麼呢?相比於做女學生,跟花狗一起離開村莊也許會更加實際一些(倘若花狗不懦弱),但正如花狗所說他們進城了能幹什麼?等待他們的還是無窮無盡的苦力勞動,也會有感情消失的可能。所以這兩點考慮下來好像還是文中的結局會相對好一些。只是文中看起來安穩的生活也是在蕭蕭生了兒子、家裏親戚對她仍有感情的前提下,否則等待她的就是“變賣”跟“沉潭”,一切聽天由命,由不得蕭蕭做主,另外生了兒子讓留下來,也是出於“多一份勞動力、能續香火”的利益考量,也是被現實與傳統觀念荼毒的產物。 綜上,蕭蕭的人生是帶悲劇色彩的,她嚮往自由的生活卻難以擺脫種種束縛,最終向現實妥協。但更悲劇的是在當時社會中這樣的人生也許又是幸運的,因爲這對她來說是較好的歸處。從文章中可以看出當時鄉土社會盛行的陋習禮教,以及那個年代小人物的無力改變與隨波逐流
沈從文先生的文字就像他本人一樣:乾淨、純樸,文中人物就就像我們身邊的某某某,文中場景不是我們家鄉的某座山、某塊地、某條河,可它好似我們家鄉的某塊地、某座山、某條河那麼熟悉、親切。 沈從文先生走出湘西,可先生的心永系湘西!
文字裏的溫柔與赤誠,總能跨越時光觸動人心。秉持着嚴謹莊重的初心留存文字本真,將質樸的田園情愫與細膩的人間情思盡數呈現,讓經典以最純粹的模樣抵達人心。搭配專業的文學解讀,打破獨自品讀的侷限,在文字與講解的交融裏,更深層次觸摸文字背後的情懷與溫度。沉下心感受這份原汁原味的文學力量,既能體會文字裏的寧靜美好,也能在深度共讀中收穫文學滋養,豐盈內心的精神世界。
對瀟瀟暮雨灑江天,一番清洗秋。 唯有長江水,無語東流。 悲劇特質為喜劇形式強行消解, 獨來只覺震撼。 一般認為是對落後習俗的反應, 可其背後的情感特質也是傳統而原始的形式。 《三三》的純與真。《蕭蕭》的婚姻。 《丈夫》的自尊。《龍朱》的神性。 《柏子》的混沌。《阿金》的命運。 以上爲喜歡之作品。其餘不論。 主題無非三類, 或是風俗之醜, 或是都市之虛僞, 亦或是理想之宗法。 解言:夢中不識路,何以慰相思。
之前總以爲童養媳的戲稱是兩家大人和孩子之間親暱關係的表達,看過《蕭蕭》之後只覺痛心。 舊時女子從小便被作爲物品出賣至夫家換取錢財,所謂夫家不過是買了個商品、保姆、生育工具,若是有所不符禮數便是家法-浸豬籠伺候。 童養媳三字之後還有着多少充滿心酸和悲憤的故事?
《蕭蕭》寫得是鄉下人家的故事,主要圍繞蕭蕭嫁人結婚生子展開。蕭蕭沒有母親從小寄養在伯父種田的莊子上,十二歲就做了人家的新媳婦,丈夫比她小九歲,按照當地的規矩過了門,她喊他做弟弟。 蕭蕭每天要做的就是抱着丈夫到山上到樹下玩,剩下的就做家中的雜活。日子就這樣過去了,雖然喝冷水喫粗糲飯,但鄉下的日頭同空氣都幫助人長大。蕭蕭十五歲時已高如成人,心卻還是一顆糊糊塗塗的心,花狗對蕭蕭生了另外一種心,經常支開蕭蕭的丈夫給蕭蕭唱歌聽。終於有一天,蕭蕭就這樣給花狗把心竅子唱開,變成個婦人了。 蕭蕭的肚子裏有東西了,花狗走了,蕭蕭也想像祖父口中的“女學生”樣追求自由,但沒有動身就被家裏人發覺了。祖父從現實出發想出了個聰明注意,把蕭蕭關在房裏,照規矩,看是“沉潭”還是“發賣”?伯父沒有讀過“子曰”不捨得就此犧牲蕭蕭,蕭蕭只好被髮買。 等候僱主來發買,到十二月還沒有人來,蕭蕭就在這家過年了,生了兒子牛兒蕭蕭就不嫁別處了,到年紀和丈夫正式拜堂圓房。 牛兒十二歲也接了親,媳婦年長六歲…… 沈從文先生語調舒緩,感覺好又說不出來好在哪裏總覺得“女學生”有一種引申含義,看到後面的結局有一種無言的憂傷,循環又循環
中學時期老師講沈從文無外乎他小說所具有的風俗美、情節美與人情美。等自己對這個現實且殘酷的世界有更多瞭解後,很不情願地發現他用太詩意和清麗的筆觸建構了一座根本不可能存在的湘西“桃花源”,極力美化乃至於“歌頌”自己理想甚至幻想的鄉村,明裏暗裏又將其與城市文明構成二元對立達到高明又不動聲色、“戛然而止”的諷刺效果。很多童養媳和嫖妓、丈夫允許妻子接客的情節也在田園牧歌式的描繪中顯的無比“正常”、“自然”和“淳樸”。還是推薦,推薦他僅用文字就搭建的另一個世界,“反現實主義”和“反人文主義”的夢境與烏托邦。
沈從文作品魅力十足,讀起來有詩意效果,單純而又厚實,具有濃郁的地方色彩,凸現出鄉村人性特有的風韻與神采,這本短篇小說集,特別是湘西生活朝現代的轉型期,鄉下人的生活方式,與不同文化的碰撞,對人們的生存狀況和生命的哲學思考。。。好啊
翻過很多沈從文的集子,三聯這三本選的好、評得也好。讀沈從文不能急,慢慢讀慢慢體會。腥風血雨的時代不只有鬥士般的魯迅、哭訴的蕭紅、積極的丁玲…沈從文是個很特別的存在,他逃過學、當過兵、從鄉下、少數民族來到大城市中去,見識過殘忍、愚昧,更見識過純淨、質樸。他的文字似玉:溫潤、天然、玲瓏、剔透。故事的鋪陳在詳略上永遠出乎你的意料,沒有過多的解釋,情節總蒙着一層紗…我簡單稱之爲“高級”。