毛姆作品集：長篇小說、短篇小說集、遊記（套裝共14冊）

歷時一年斷斷續續地讀完了這本作品集。 其實感悟並不多，更多的是平淡生活裏的陪伴。陪我走過了三百多個日日夜夜✨ 沒有終於讀完的釋然，也沒有類似成就感的欣然。反而悠然而生出淡淡的微妙的悵然。 這本身就像一場漫長的相處——每天固定時段翻開書頁，在通勤路上、健身房裏、深夜牀頭、週末午後，聽他娓娓道來那些關於人性、理想與現實的複雜糾葛。 這種“分別感”，其實不只是和書告別，更是和那個沉浸在毛姆世界裏的自己告別。好比在過去的一年裏，通過他的眼睛，一次次追問“生活是否有意義”“理想是否值得”“人性究竟有多幽深”。如今書合上了，這種持續的對話突然中斷，自然會覺得空落☕️ 毛姆大叔本人大概也不會鼓勵我鄭重地“總結”。你曾說：“生命的意義就在於沒有固定的意義。”這些故事的意義，本就不在於提煉幾條金句，而在於它們在心裏種下的那些難以言說的東西——比如《月亮和六便士》裏那種決絕的燃燒感，比如《刀鋒》里拉裏追問答案時的孤獨，比如《人性的枷鎖》裏那份慢慢認清平凡後的釋然。 嗯，一場漫長的告別。是啊，既短暫又漫長的。所以把書本還給書架，把感受留給生活。 也許我常會在某個日常瞬間突然想起某個場景——發現自己其實像菲利普一樣擺脫了執念，或像拉里一樣對某種答案不滿足。那時或許會發現，告別只是形式，書早已成爲理解世界的濾鏡。 我也相信“告別”不是結束，而是把一種陪伴內化爲自己的聲音。心想帶着這些故事繼續往前走，它們也許會以我不知道的方式，在未來的某個時刻重新浮現，給我力量。 然而此刻，若你在，恰好我有酒🍶那麼， “敬你，謝謝你的故事。老頭兒，你很酷！”👴

《人性枷鎖》，真希望大家都讀讀這本書，太好看了。[強] 看完《月亮與六便士》，我就強烈想讀毛姆的所有著作，《人性枷鎖》比月亮更加雋永，更令人感同身受。 這個與魯迅同時代的作家，具有同樣刻畫人性的一支筆，不過更貼近現代讀者的心。 昨晚不知不覺看到近兩點，今天早上讀完。紙質書已經在物業等着我去取呢，看完電子版還會花錢買下這套書，我想是對作者的最大敬意吧。[呲牙] 通篇讀下來，你會發現作者如此的博覽全書，環遊世界，通曉藝術與醫學。提到西班牙，對西班牙的城市，風土人情，藝術，文學，語言簡直如數家珍，令讀者嚮往啊，如此纔有了那部《西班牙主題變奏》。 一個作家的作品與讀過的書與走過的路息息相關，普通人難道不是一樣如此嗎？[微笑]

毛姆自身經歷和他作品的精彩都吸引我邊聽邊看完了他的幾本長短篇。我每天可以利用來閱讀的時間很有限，一般都是邊做事邊聽書，聽得感覺迷糊或精彩的時候，都會回過頭重新閱讀，有時會回頭好幾遍，直到領會大致內容，然而效果也僅比囫圇吞棗略好一點。書海無涯，好書無數，感覺能打開閱讀某一本，都是緣分，而匆匆一聽或是一讀，如同與行人擦肩而過，今後再打開讀的話有點印象而已，只是，人生苦短，重讀的時間和精力實屬渺茫。但世上沒有白走的路，毛姆小說給讀者帶來的格局，自覺爲：都是匆匆過客，好好活在當下。

《人性的枷鎖》核心金句摘錄，寫下來細細品讀 1. 好不容易發現了自己的平庸，但卻爲時已晚，這纔是最殘忍的事。 2. 貧窮如同刺入皮肉的尖刺，慢慢磨掉人所有心氣與嚮往。 3. 金錢如同第六感，缺少它，其餘五感都難以自在發揮。 4. 人生本無意義，我們親手經歷的一切，才編織出屬於自己的花紋。 五、讀後啓示（簡短總結） 1. 不必因自身缺陷自我否定，接納不完美是解脫的第一步； 2. 不要盲目追逐理想化的人生，逃避解決不了迷茫； 3. 糾纏消耗自己的人和執念，要及時放手； 4. 不必執着尋找宏大的人生價值，安穩、知足、認真活着，就是自由。

毛姆的作品集如同一部關於人性的百科全書。以冷靜、犀利的筆觸剖析了不同時代、不同階層人物的慾望、掙扎與選擇。閱讀這些作品，既能感受到故事的吸引力，又能引發對人生、社會、藝術等問題的深刻思考。

凱蒂一開始就想找個老實人結婚過日子，嫁了醫生丈夫卻嫌人木訥，偷偷搞婚外情，結果被丈夫抓了個正着。 丈夫也夠狠，直接把她帶到全是霍亂的破地方，相當於“變相懲罰”。沒想到凱蒂在這兒見了太多生離死別，反而醒了，以前總想着靠男人、靠感情，其實自己好好活着才最靠譜。 說白了，這書就是講一個女人從“戀愛腦”到“人間清醒”的轉變，很接地氣。

毛姆的文字冷峻犀利而不失幽默。他說：即使一個人信筆一揮的作品也完全可以泄露他靈魂深處的隱祕。是的，當他的文字像靜靜的河水慢慢的流淌進你的軀體，靈魂也會隨之發生微妙的變化。 特喜歡他描寫的中國長城： 長城是孤獨的，它默默無言地爬上一座座山峯又滑入深深的谷底。長城是威嚴的，每隔一段距離就聳立着一座堅固的方形烽火臺，鎮守着邊關。長城是無情的，爲修建它，數百萬的生命葬身於此，每一塊巨大的灰色磚石上都沾滿了囚犯和流放者的血淚，長城在逶迤而崎嶇的羣山間開闢出一條黑黝黝的通道來。長城是無畏的，它綿延着無盡的旅程，一里格接着一里格，直到亞洲最邊遠的角落；它完全不爲外界所動，就像它所拱衛的偉大帝國一樣神祕。巨大、雄偉、令人敬畏的中國長城，靜靜地聳立在薄霧之中。

一直比較喜歡毛姆作品，印象深刻的主要是，《面紗》，《月亮與六便士》，《人性的枷鎖》 《面紗》作品不僅是一部描寫愛情與背叛的小說，更是一部探討人生與社會的作品，通過凱蒂的故事，毛姆揭示了社會的虛僞和人性的複雜，同時也表達了對愛的懷疑和對人生的寬容。 愛情背叛結婚離婚這種現象，當今社會發展速度也太快了，現在的年青人，多數都是獨生子女，歲數大了不結婚，結婚了又不要孩子，不敢面對生活，怕苦又怕累，誰也改變不了誰，只有改變自己…… 毛姆語錄 人生最大的財富莫過於，擁有一顆善良的心。 愛情是一種病，只有兩種結果，要麼痊癒，要麼死亡。 人生就是一場孤獨的旅程，我們只能依靠自己。

作爲毛姆的鐵粉，讀過他不少的書，其中最得我意的便是這本《人性的枷鎖》。 這是一本半自傳體小說，書中人物和故事的設定基本上都來源於毛姆自身。它說的是陂足少年菲利普的成長之路。 菲利普從小就失去雙親，寄養在大伯家裏。幼年無依無靠，讓他沒有安全感。先天陂足讓他陷入深深的自卑，沉默寡言成了他的特定屬性。 他經歷過校園霸凌，也經歷過友情的迷惘。成年後對米爾德里德產生了畸形的戀愛，爲她傾盡一切，放棄所有尊嚴，被折磨得面目全非。 面對學業和事業，他陷入一個又一個彷徨期，不斷選擇，不斷試錯，最後終於小有所成。人生中每個不同時期的經歷，不斷磨礪着菲利普的內心，讓他終於有力氣和勇氣，衝破命運的牢籠，克服了束縛他前半生的枷鎖——陂足。 經歷過貧困和飢餓後，他開始認真審視生活，開始腳踏實地，從理想主義變成了現實主義。歷經苦難的他，終於成長爲讀者期待中的樣子。 最後坦然收穫幸福，跟意中人走向婚姻。菲利普這個人物，鮮活而真實。他不只是他，他是我們每一個人，他的痛苦，他的迷茫，他的無助，絕望和矛盾，是成長路上我們許多人都會遇到的問題，最後他解脫了完成了自我救贖，皆大歡喜。他的枷鎖早已形同虛設，而我們的枷鎖呢？又該如何擺脫？ 這是一本引人深思的小說，讀完我長唏了一口氣，爲菲利普，也爲自己，慶幸自己在這個年紀，遇到了這本好書。

對周煦良教授下述關於《刀鋒》的評論之再評論：“又如第六章論述萊辛的《貝蕾妮絲》，都是離開主題發揮自己的文學見解”。 Bérénice 《貝蕾妮絲》是法國劇作家讓·拉辛Jean Racine的作品，五幕戲劇【注：譯者注似乎把德國劇作家萊辛與法國劇作家拉辛搞混了】。《貝蕾妮絲》，在威廉·薩默塞特·毛姆《刀鋒》裏大約出現過兩次。 第一次是第四章第九節。毛姆敘述道：拉里拯救了蘇姍·魯維埃。蘇姍貧病交加，落魄潦倒之時，是拉里幫助了她，但是，等蘇姍病情一好轉，拉里就離開了她。因此，從時間匹配上講：拉里憐憫了蘇姍。蘇姍心知肚明而且感恩，她是這麼說的：“後來他就叫我和他一同念。我們讀《費德爾》和《貝蕾妮絲》。他念男人的臺詞，我念女人的臺詞。你決想不到有那樣好玩”。針對拉里與她之間那種說不清道不明的男女關係，蘇姍·魯維埃的“懺悔”是：“我一直心裏有這樣的打算，等我活到適當的年紀，再沒有男人願意跟我睡覺的時候，我就跟教會妥協，懺悔自己的罪行。但是，我跟拉里犯的罪，不管誰怎樣說，我決不懺悔。決不，決不，決不！” 《刀鋒》第二次提及《貝蕾妮絲》，是第六章第三節。“我”看了這場戲，不是僅僅閱讀了劇本。 先說歷史上真實的貝蕾妮絲。她是一位猶太公主，前猶太國王阿格里帕一世的女兒。亡國之君阿格里帕二世，則是她的兄弟（毛姆在《刀鋒》裏說貝蕾妮絲是巴勒斯坦的女王。猶太與巴勒斯坦之間有幾千年的恩恩怨怨，貝蕾妮絲究竟是巴勒斯坦女王還是猶太公主，不在我們的考慮範圍，對我們的討論而言也無關緊要）。再說羅馬凱撒（帝國繼承人。相當於中國意義上的“太子”）提圖斯，在參與攻破猶太國的戰役中，已瘋狂地愛上了這位公主。再次相遇，提圖斯不管女方是個異族離異婦女的身份，對其展開了追求攻勢。畢竟提圖斯已經是名義上的羅馬繼承人（當時《皇帝法》已頒佈，皇帝世襲制被確認），他的伴侶是羅馬未來走向的關鍵，在提圖斯正式向女方求婚後，站出來反對的不是敵視羅馬帝國的、猶太底層的抵抗者，而是羅馬民衆。在公開場合，民衆報以熱烈的噓聲，猶太公主的異國身份不被接納。提圖斯無奈放棄。二人第三次見面，則是在9年以後。提圖斯成了奧古斯都（中國人意義上的“皇帝”），一位穩健的君主，時過境遷，二人的結合更不可能了。後來，提圖斯未娶，一個皇帝沒有情人，沒有後裔，兄終弟及，說的就是他。 拉辛的劇本，反映了貝蕾妮絲的主動退出。她深知提圖斯是愛她的，她犧牲了自己的愛情，在巨大的政治障礙面前，她寧願不要皇后的名份、寶座，她不讓提圖斯爲難。 回到《刀鋒》。在法蘭西劇院，“我”與拉里看了同一場戲。彼此也算意外相逢。劇後，二人挪到一家通宵營業的咖啡館，做了大量的談話。 毛姆是個高超的作者。在第一次，他沒交代《貝蕾妮絲》的情節。風吹皺了池水，過一會兒後，了無痕跡。這一次，毛姆做了補充。但是，讀者不由得比較拉里和索菲二人深入的交往，與提圖斯和貝蕾妮絲之間的愛。貝蕾妮絲對愛情是一種放棄。她知道提圖斯是深愛着她的。索菲則說，她“不能讓拉里做耶穌基督，我來做抹大拉的馬利亞”。索菲也是感恩於拉里的拯救，感恩於拉里將她從落魄後的酗酒、吸毒、如糞堆一樣的交際圈子中拉出來。但是，她有愧於舊病復發、有愧於她破了對拉里曾做過的戒酒承諾，有愧於拉里對她的深愛，她出走了。這裏，索菲也是一種放棄。 《刀鋒》的最後，特別提及索菲被害，她還保留了一張拉里的照片，這是索菲對甜美愛情的咀嚼、回味，也是對正常生活的最後一次回望。那麼，阻礙索菲與拉里結合的因素是什麼呢？是外部壓力，是伊莎貝爾將來的鄙夷眼神。所以，索菲沒做成痛改前非的“抹大拉的馬利亞”，而成了毅然決然離開心愛的人的、甘心墮落的“貝蕾妮絲”！她的沉淪，是《刀鋒》悲劇的最悲壯的一曲悲歌！ 周煦良教授在《刀鋒》的《譯本序》中說，毛姆在第六章提及《貝蕾妮絲》，“是離開主題發揮自己的文學見解”。這個說法，是我萬不能同意的。何止“文學見解”？那是一種高超的寫作手法，是將拉里與索菲二人的愛情悲劇、伊莎貝爾的陰謀“干預”的現實與拉辛的劇本對照，是小說上的“對位法”技巧。 傳世名著。毛姆的《刀鋒》很不簡單。