
馬克·吐溫
馬克·吐溫是美國批判現實主義文學的奠基人,世界知名的短篇小說大師。威廉·福克納稱他爲“一位真正的美國作家,我們都是繼承他而來”。《馬克·吐溫短篇小說集》收錄了馬克·吐溫短篇小說名篇,這些膾炙人口的短篇佳作,文筆幽默,語言辛辣,尖銳的諷刺和揭露了像瘟疫般盛行於美國的投機、拜金狂熱,及暗無天日的社會現實。他是美國文學史上一個用純粹的美國口語進行寫作的作家,被福克納稱爲“美國文學之父”,被豪威爾斯譽爲“美國文學的林肯”。被奧巴馬稱爲美國偉大的諷刺小說家。
一則空想掀翻整座城!馬克·吐溫筆下大型離譜抓捕現場 朋友們都聽過阿基米德那句話吧,給我一個支點,我能撬起地球。今天帶大夥看個升級版離譜版本:給一個愛編故事的熊孩子,外加一羣緊張過頭的官兵,他直接能撬翻一整座城市,出自馬克·吐溫短篇小說《稀奇的經驗》,全程主打一個荒誕到家,看完只想吐槽:人類一恐慌,腦子就下崗。 故事背景放在1862年美國南北戰爭時期,康涅狄格州新倫敦這座小城,主打全員被害妄想症。北方天天傳小道消息,南方間諜遍地埋伏,憋着勁兒要炸軍事要塞。駐守特倫布爾要塞的司令官,眉頭皺得能夾死蚊子,城裏老百姓更是風聲鶴唳,軍官老婆、教授閨女這些體面人,出門都提心吊膽。誰能想到,最後這幫體面人齊刷刷被抓進大牢,純純天降無妄之災,始作俑者居然就是個閒得發慌、愛看偵探小說的小孩。 這孩子啥壞心思沒有,不圖錢不報仇,就是想象力庫存嚴重超標,腦子裏塞滿了流浪歷險、臥底特工的劇情,現實裏沒地方施展,乾脆真人沉浸式cos間諜。不得不說,這小孩是天生劇本大師加演技派,套路玩得比職場老油條還溜。 第一步賣慘博同情,對着司令官一把鼻涕一把淚,編造顛沛流離的苦難身世,長官同情心直接氾濫;緊接着開啓沉浸式禱告模式,精準拿捏軍官骨子裏的宗教情懷,雙buff疊滿,直接被當成心腹,破格安排進軍樂隊當鼓手,輕輕鬆鬆混進軍營重地。 所有人都覺得這孩子苦盡甘來,鐵定感恩戴德好好幹活,結果反轉來了。這娃天天沒事就禱告、唱聖歌,搞得一衆粗線條士兵渾身不自在,對比之下顯得自己又粗魯又邋遢,自尊心受挫,組團上去排擠、數落、欺負他。 換普通小孩早哭着找大人告狀了,好傢伙,這位直接化身軍營韓信,主打一個能忍。挨完罵轉頭就幫士兵疊衣服、掃地板,笑臉相迎絕不翻臉。我當時看書都懵了:這到底是小學生,還是偷偷穿越過來的資深政客?靈魂怕不是個苦修傳教士吧? 忍辱負重熬一陣子,大招直接釋放,開口唱歌。一曲下來,之前欺負他的士兵集體破防,哭着下跪懺悔,挨個反思自己人品不行。屬實是初代情緒拿捏大師,靠着忍耐、表演加歌喉,硬生生收服整個軍營,把自娛自樂的角色扮演,玩成了軍營內部話語權爭奪戰。 但編的劇本再絲滑,總有穿幫的時候。小孩不小心漏出一段疑似敵方密信的字跡,司令官瞬間警鈴大作,立刻布控盯梢,全套審訊安排上,甩出一長串硬核罪名:六人同盟接應、火炮繩結暗號、隱形墨水密信、南方總部指令……一套諜戰大案的話術砸過去。 這下小孩徹底繃不住了,演技下線,要麼裝傻一問三不知,要麼嚇得哇哇大哭,原形畢露。說白了就是隻會碎片化編段子,根本寫不出閉環完整的犯罪劇本,小孩的本質暴露得明明白白。 最搞笑也最諷刺的地方來了:真相明明已經擺在眼前,就是小孩瞎編亂造,可司令官不幹了。戰時壓力拉滿,他還想着靠破獲特大間諜案升職出名,直接無視所有漏洞,拿着小孩隨口蹦出來的零碎臺詞,自己腦補補全了一整套驚天陰謀:紐約天鷹旅館是間諜老窩,專門謀劃偷襲要塞,還有專屬接頭暗號。 審訊施壓逼着小孩點頭默認之後,長官熱血上頭,下令全城封鎖,帶着大隊人馬殺去旅館圍剿。結果呢?傳說中的間諜團伙一個沒有,166房間就住着房東家無辜小姑娘。 計劃落空也就算了,回頭發現熊孩子趁亂跑了,司令官怒火直衝頭頂,徹底丟掉理智,只要踏進這家旅館的路人,不管身份高低,全部抓起來審問。就這麼着,全城開啓無差別抓捕,名門淑女、普通市民挨個遭殃蹲大牢。 你看這整件事捋下來,離譜得好笑,細想又後背發涼。整個故事兩條線,一邊是小孩單純想玩角色扮演、揮霍過剩想象力;另一邊是掌權者被功利心裹挾,主動加工謊言、製造案情。小孩只是拋出一粒小石子,司令官硬生生掀起滔天巨浪。 馬克·吐溫寫這故事根本不是講熊孩子搗蛋,是狠狠戳穿幾個現實痛點:戰爭帶來集體恐慌的時候,普通人根本沒有獨立思考能力,跟風猜忌是常態;手握權力的人一旦想追名利,能憑空捏造真相,亂用權力禍害百姓;想象力脫離現實約束,再幼稚的玩笑,也能釀成社會性災難。 說到底,掀翻城池的從來不是小孩那幾句瞎話,是全民的焦慮、無腦的盲從,再加權力的私心湊一塊兒了。有時候毀掉秩序的從不是大奸大惡,只是一次無心空想,遇上一羣不肯動腦、只想立功的人。馬克·吐溫百年前寫的段子,放到現在依舊耐人尋味。
在等體檢間歇剛好讀完這部大師的小說集,耳邊聽着各色的疾病詢問,眼前讀着各種疾病、葬禮、死生的文字,回味馬克吐溫那獨特的一生,還是很有啓發的。 馬克吐溫的幽默是純正的美式幽默,很多點還需要藉助拓展閱讀和註釋書評才能get到,不過書中對人性劣根的深度挖掘(比如那個忠誠的鎮子),對金錢邪惡力量的誇張描摹(比如三萬美元和百萬英鎊兩篇)還是直透人心,不需要太多揣摩的。 19世紀的美國還未經歷大蕭條的衝擊和全球化的洗禮,淘金熱、股票期貨市場的持續高企讓很多年輕人懷揣着一夜暴富的美夢,資本至上的理念也深入人心,從福斯特一家對未來女婿段位的排序就能看出端倪,律師無疑高於手工匠人,政界人士又高於一般固定職業者,豬肉批發商高於議員累世的貴族又高於暴發戶,這些荒誕的喜劇衝突中蘊藏着社會現實的巨大真實度,讓一百多年後的讀者含笑警醒。 馬克吐溫的個人經歷在書中多有體現,比如幾篇關於投資失敗的情節,親人早夭的描繪,讓瞭解其大致生平的讀者讀來不止沉浸在辛辣的諷刺和語言的機巧上,還偶爾心底一酸,感慨這樣一個敏感豁達的文學巨匠頗不平坦的一生。 十幾萬字的小說三天就讀完了,體驗很輕鬆,可能是因爲我的國家、我個人的人生正處在平穩的階段,還很難對其中深刻剖析世情、人性中晦暗一面的內容產生較大共鳴,對熱愛閱讀但人生經歷略顯淺薄的讀者而言,到底間接經驗能否在一定程度上替代直接經驗,還在思考和驗證,繼續努力!
“我本可以給你贏得一份農業報紙所能擁有的最高級的讀者羣——其中沒有一位農民,也沒有一個能分辨出西瓜樹和桃樹藤區別的人,即使要了他的命也分不清楚” 先不說了,我要去種西瓜樹了
馬克·吐溫寫《壞孩子的故事》(1865),核心是反諷當時虛僞的道德教育,戳破“善有善報、惡有惡報”的謊言,還原真實人性與社會 。 一、時代背景:僵化的道德說教 19世紀美國“主日學校文學”盛行,這類兒童故事模板化: - 好孩子虔誠聽話,必獲福報; - 壞孩子調皮作惡,必遭雷劈、溺水等報應 。 馬克·吐溫認爲這是欺騙孩子的謊言,完全脫離現實。 二、創作目的(四大核心) 1. 諷刺宗教化兒童文學的虛僞 故意寫反套路:壞孩子吉姆偷東西、撒謊、害人,卻一生富貴、平安善終,徹底顛覆“惡必受罰”的教條,揭穿說教的虛假。 2. 批判“善有善報”的虛假道德觀 現實常是“好人喫虧、壞人得利”。他用極端故事戳破道德神話,揭示社會不公與道德扭曲 。 3. 捍衛兒童天性,反對壓抑人性 他本人童年叛逆,反感教會與社會壓抑孩子的自然衝動。吉姆的“壞”,是對刻板教育的反抗 。 4. 幽默批判社會,樹立諷刺風格 這是他早期諷刺代表作,用荒誕幽默解構僞善社會,也爲《湯姆·索亞歷險記》等作品鋪墊反叛基調 。 三、一句話總結 馬克·吐溫寫這個故事,是用“壞孩子走運”的荒誕,打臉虛僞道德說教,還原真實人性與社會,反抗壓抑天性的教育 。
諷刺又不乏幽默。 每一篇都不算長,稍微花點時間就能看完。文章雖短,但不僅可以給人帶來快樂,而且可以引人深思。 比如:《我是如何編輯一份農業報的》、《田納西的新聞界》,這兩篇與報紙或者說新聞界相關的文章中,事情的發展,人物的對話,以及報紙的內容,都讓人不禁發笑。喜劇化的文字中,揭露了編輯熱衷於製造噱頭的譁衆取寵行爲,同時也蘊含着對新聞界失職與荒謬的諷刺。 再比如:《三萬元遺產》、《敗壞了哈德利伯格的那個人》,這兩篇文章更像是一場誘惑試驗。幽默的文字直指人性的貪婪、道德的虛僞以及金錢對社會結構和個體心靈的腐蝕性。 是很值得閱讀的一本書,如果有英語學習需求的朋友,也可以中英文版本對照閱讀,詞彙難度不是很高,很適合用來提升英語閱讀能力。
我問豆包馬克•吐溫書理科生嗎?它回答我,馬克·吐溫不是理科生,他幾乎沒有接受過正規中學以上教育。但是他做過 密西西比河輪船引水員,輪船引水要測算水位、看懂航道、讀水深標記(“馬克吐溫”這個筆名本意就是測水深:兩英尋),很多人會誤以爲這個是理科。 不知道爲什麼會有這種感覺,就是給我一種聰明的感覺。他的幾個小故事結局都令人眼前一亮,不拘一格。但稍微長點的感覺沒有短的好讀。
推薦先從《我如何編輯一份農業報》這種不需要什麼歷史背景而又緊貼當下現狀的文章看起。 有些篇目要能看透諷刺的點還是需要對當時的歷史有一定的瞭解,比如說第一篇《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙》,你先要知道:小鬥狗命名叫安德魯·傑克遜,跳蛙則叫丹尼爾·韋伯斯特,這倆名字恰好是當時美國共和黨與民主黨頭面人物的名字,你就能理解它的意味了。 馬克·吐溫喜劇類的文章諷刺角度都很絕,半途刺到痛處只是拍案叫絕。悲劇類的我道是覺得有些千篇一律了。
馬克吐溫的短篇以詼諧幽默的筆觸展開故事,看似輕鬆有趣,實則暗藏鋒芒。他辛辣諷刺拜金的世態與虛僞的人性,揭露社會的荒誕百態。淺顯的故事背後滿是深刻的現實思考,讓我在品讀之餘,懂得堅守本心,不被世俗功利所裹挾。
他的幽默是美國式的,但世界上其他國家的人也很喜歡他。
讀馬克吐溫的小說總讓我想起上初中的時候,誰也不知道以後的世界什麼樣。 馬克吐溫總把撒謊、欺詐、被懲罰或者獲得金錢名利寫得那麼輕盈容易,好像世界上全是強力的人和事。 但現在覺得傻事和普通人更多,世界有點像養雞場,留下的不是蛋雞就是閹雞。