
金·麥誇裏
在這本混合了歷史、旅行和冒險的作品中,金·麥誇裏帶領讀者踏上了一段激動人心的旅程,讓我們能夠和他一起探索那些最引人關注又一直難以解釋的故事:從大毒梟巴勃羅·埃斯科瓦爾到光輝道路的領導人阿維馬埃爾·古斯曼,從聲名狼藉的探險者和考古學家海勒姆·賓厄姆到傳奇大盜布奇·卡西迪和聖丹斯小子,從古老神話中的埃爾多拉多國王到居住在天涯海角的雅馬納人……所有這些故事恰恰都發生在這條山脈沿線,生與死的大戲在此不斷上演。
共讀推薦書,不知道是巧合,還是心有所屬,又一本關於南美大陸的書,不過是從馬爾克斯的愛情轉入現實,對南美洲進行更爲全面的瞭解。 書中共有九個故事,土匪、革命者和英雄共冶一爐,有毒販埃斯科瓦爾、有進化論與達爾文的故事,有光輝道路的古斯曼、還有理想主義者切·格瓦拉,有馬丘比丘的傳說、更有神祕的處女、火山和印加人,有喀喀湖上的漂浮島嶼,可喫的木材~蒲草,記憶猶新,傳奇的搶劫犯布奇·卡西迪和聖丹斯小子的最後幾天,西部牛仔風十足。作者文筆流暢,有着深厚的歷史功底,對南美更有深深的熱愛,文字自然生動有趣,雖然幾個故事似各不相關,卻一點也不違和,有點像紀錄片,又是故事片,多個面瞭解神祕大陸,產生了空間和時空的位移,讀感甚佳。一方面,爲人類的起源和進化論提供模版,現實生活中又是生與死的搏鬥,無論是毒販、革命鬥爭還是游擊戰爭,都極大的豐富了對南美的歷史的認識;消失的印加帝國、消失的文明,對以文明自豪爲國家,更是一種警醒,不跟上節奏,只能成爲歷史,成爲被人蔘觀的古蹟~馬丘比丘,好似一段空中飄來的歷史。 作者深得南美的精髓,以安第斯山脈的起伏、生與死,勾畫了不同的美洲風景,資源如熱帶雨林般豐富,發展卻如山脈那般起伏;記得一個笑話:“有人問上帝,爲什麼對阿根廷這麼好,給了它這麼好的自然條件?上帝說,你彆着急,我再給他們一些阿根廷人,這樣就公平了。”這就是南美洲,過去與現在、歷史和現實,時空穿越,對比強烈,生與死都是那麼熱烈,就是愛情~亦如“霍亂”!
安第斯山脈位於南美洲西岸,從北到南全長8900多公里,是世界上最長的山脈,有“南美洲脊樑”之稱。幾千年來,這裏曾經誕生過世界上最偉大的文明、也發生過無數宏偉壯麗、激動人心和充滿暴力血腥的事件。這是一本融合了歷史、旅行和冒險,用生動形象的筆觸描寫了九個發生在南美大陸上的故事,故事裏的主人公形形色色,有革命英雄,有盜賊毒梟,有土生土長的本地土著,也有遠涉重洋而來的異國人士,既有他們揮斥方遒的的高光時刻,也有英雄氣短的窮途末路。作者用這些精彩描繪出了一幅幅波瀾壯闊、活色生香的畫卷。 人類學家韋德•戴維斯說:“文化反應了不同的存在方式,思維方式和認知方式。“每一種文化都是人類文明的碩果,讀了這本書讓我知道南美洲是一片孕育了無數奇妙生物和誕生了世界上無數知名人士的土地。作者以哥倫比亞作爲起點,途經厄瓜多爾、祕魯、阿根廷等國家,以記者的身份獨家採訪了捉拿哥倫比亞第一毒梟埃斯科瓦爾的馬丁內斯上校,閱讀時精彩緊張的情節總會讓你有種看電影的既視感,讓你瞭解哥倫比亞如何舉全國之力來追捕一名影響世界的大毒梟,當然會更瞭解到哥倫比亞被西班牙征服400年後的今天,國家的財富依然掌握在只佔人口3%的精英分子手中,而社會的不公平也是導致至今哥倫比亞依然是世界上可卡因出口的第一大國。當然馬丁內斯上校在個人和家人生命都受到嚴重威脅下的堅定和果敢,閃耀的正義人性光輝纔是最珍貴的。 幾百年前,22歲的達爾文本以爲會做一輩子和神學宗教有關的工作,卻在機緣巧合下來到厄瓜多爾的一座小島,生物多樣化的島嶼讓達爾文突破了當時其他學者依然受神學的影響無法禁錮的思維。他22歲來到厄瓜多爾,5年的航行,27歲開始進化論的寫作研究,22年後在自己50歲的時候發表了《進化論》,達爾文的對未知世界的探索精神,對一件事情的堅持執着,都值得我們不斷反思學習。 祕魯的現代革命,和整個世界格局聯繫在了一起,冷戰後,南美洲成爲了大家爭奪的陣營,光輝道路革命者顯然是一羣關心社會的人,雖然在革命的過程中,手段殘忍,最終的結果也是導致7萬人喪生,但也確實讓你相信他們是一羣夢想者,期望用理論和實踐來改造社會,當然在這個極度貧富差距的國家,從古至今財產私有是人類生存的社會法則,這也並非是在西班牙殖民後纔出現的狀態,所以要從根本上改革人類的習性,幾乎是不可能的。 馬丘比丘的發現,和吳哥窟一樣也是被外國人發現和命名的失落文明,似乎它的發現和賓厄姆傳奇的一生連接在一起,讓馬丘比丘重現在世人面前。這個章節裏有大篇幅的關於印加文明的介紹,“西班牙人來之前,祕魯有着高度的文明,但是這些殖民者來了,他們摧毀了一切。”即便離西班牙人來南美洲已經有500多年的歷史,但現在的祕魯人依然記得這份傷痛。而看到書中記錄這名美國耶魯大學的教授賓厄姆如何從祕魯一次次的把文物盜取回國,會讓你不斷的聯想到我們的敦煌,也是一次次的被不同的“考古”人員帶回了自己的國家。我們常說個人的力量是渺小的,但看到這裏你會覺得其實個人的力量也是巨大的,或許會因爲一個人改寫了整個文明史,當然也會因爲有他們的發掘和“保護”,才讓我們瞭解和看到如此精彩的文明。 我對切•格瓦拉的印象是來自他的照片,戴着貝雷帽帥帥的樣子,也模模糊糊的知道他和古巴和革命有關,直到看了這本書才知道原來他是阿根廷人。他和阿根廷的另一位改變世界歷史的女性貝隆夫人有着諸多相似之處,他們都期望改變社會,期望改變貧富差距,他們生活在同一時代,所以到現在他們依然是阿根廷的代名詞,他改變了古巴的歷史,而她改變了阿根廷的歷史。切•格瓦拉是真實的革命者、純粹的理想主義者,他的一生都在爲了理想而抗爭,本書記錄了他在玻利維亞被捕後的最後時刻,從他好幾封寫給家人的信裏,讀到了一位革命者對平等博愛篤定的信念。 紀德說“生命的滋味野蠻而迅疾,像墳墓上盛開的鮮花”。廣袤無盡的天地,雖然有諸多不平事,但也充滿未知的神祕與浩渺。那種狂亂而叛逆、熾熱又冷酷、桀驁不馴、奔放不羈的味道,不正是南美大陸一直吸引着世界的理由嗎?非常喜歡這本精彩的帶有紀實內容的書。
別人和故事和我們的故事,本來並不相干;尤其是遙遠異域的故事,與我們看起來更不相干。可是,一旦我們的足跡到了異域,那別人的故事和我們的故事,就融合成爲一個更大的故事。只是,異域的足跡,是由有生命力,有思考,有趣味的人踩出,他們踩的多了,就成了一條路。這路上的風景與故事,就成了書。這本書,就是這樣的人和他背後的族羣在冒險中融入全球路上的寫照。 記憶裏,我們華語文學裏,過去好像只有三毛的作品是在走這條險路,把別人的故事和自己的故事變成一個故事,讓我一讀就有了對異域和遠方的嚮往,也有了對她的嚮往;最終同時愛上了她的路,她的書,她的人。 今天,我們還有這樣的作者在走這樣的路,寫這樣的書嗎?
以安第斯山脈爲敘事載體,將南美精神的內核藏進了高原的風雪、山民的炊煙、對自由的追求和對壓迫的反抗、以及在文明更迭對傳統的護衛,讓抽象的精神特質有了可觸摸的溫度。本書涉及到的幾個主要人物和事件如下: 1. 巴勃羅·埃斯科瓦爾 哥倫比亞大毒梟,通過可卡因貿易掌控龐大勢力,作者追蹤其在安第斯山區的藏匿與崛起軌跡,展現毒品暴力如何撕裂南美社會。 2. 阿維馬埃爾·古斯曼 “光輝道路”極端組織領導人,在安第斯高原推行暴力革命,作者還原其思想起源與組織在山區的活動,揭露革命理想的異化。 3. 切·格瓦拉 古巴革命英雄,在玻利維亞安第斯山區開展游擊戰失敗犧牲,作者探訪其最後的藏身處,剖析革命浪漫主義與現實的碰撞。 4. 海勒姆·賓厄姆 被稱爲“馬丘比丘發現者”的美國學者,作者考證其實際是“掠奪者”——將大量印加文物運回美國,揭開考古史上的爭議。 5. 布奇·卡西迪&聖丹斯小子 美國傳奇大盜,逃亡至玻利維亞安第斯山區搶劫,最終在此被擊斃,作者還原兩人在南美“亡命天涯”的結局。 6. 埃爾多拉多國王 安第斯古老傳說中的“黃金國”君主,作者梳理殖民時代歐洲人對黃金的瘋狂追逐,如何引發對印加文明的掠奪。 7. 雅馬納人原住民 火地島(安第斯山脈南端)的原始部落,作者記錄其被殖民與現代文明衝擊下的消亡,展現原住民與山脈的共生關係。 8. 達爾文 隨比格爾號航行至安第斯山脈及科隆羣島,收集物種標本;發現古生物化石、科隆羣島特有雀鳥等,爲自然選擇理論奠定基礎;其理論遭宗教保守派抨擊,比格爾船長也因《物種起源》攻擊自己的信仰產生強烈的內疚甚至自殺。 《安第斯山脈的生與死》未刻意標榜“南美精神”,卻讓每一個翻開書頁的人都能讀懂:南美精神不在宏大的口號裏,而在安第斯山民面對生死的坦然裏,在文明交融的包容裏,在逆境中紮根生長的堅韌裏——這是屬於山脈的精神,也是屬於整個南美大陸的靈魂。
【2025年讀書-安第斯山脈的生與死:追尋土匪、英雄和革命者的足跡(金-麥誇裏 美)】 這是一本雜糅獵奇性、歷史回溯、人類故事、田野調查爲一體的非虛構通俗作品。作者沿着南美大陸西側安第斯山脈,自北向南穿過哥倫比亞、厄瓜多爾、祕魯、玻利維亞、智利、阿根廷,寫了九篇歷史事件,並融入當地文化和親歷訪問中,內容豐富,加之作者較爲普世和客觀的觀點,作品整體閱讀起來淺顯易懂。 作者第一章寫了哥倫比亞著名毒梟埃斯科瓦爾的覆滅,以及當地古老民族的興衰歷史,第二章是追溯達爾文在克隆羣島的旅程,此地奠定了《進化論》的思想基礎;第三章寫了他探訪祕魯社會主義運動武裝組織光輝道路的興衰歷史,第四章是關於印加王國在殖民者入侵後,在祕魯最後的都城馬丘馬丘古蹟被發現的歷史;第五章是寫探險發現了在祕魯印加古國祭祀時留在火山口冰雪裏的冰凍數百年少女的故事;第六章是作者探訪安第斯山脈中段的的喀喀湖時,對南美洲原住民歷史的探尋;第七章主要記述了切瓦格拉在玻利維亞遭到政府軍伏擊,被槍決的歷史;第八章是寫美國傳奇大盜卡西迪和聖丹斯小子在逃亡南美十餘年後,在安第山脈中玻利維亞一個小鎮被圍剿的故事;第九章則是在火地島上,作者訪問了南美大陸原住民中最後一個雅馬納人,這裏是安第斯山脈的最南端了,也是兩大洋的交匯處。 以上是作者雜亂的素材構成各自成章的鬆散結構,加之繁密的信息量,大概和一言難盡的南美大陸比較相符。本書相比於南美作家馬爾克斯、博爾赫斯、加萊亞諾、薩略們,麥誇裏筆下的南美洲具有更多獵奇性和浪漫,如果作爲安第斯山脈人文地理的導圖,它是不錯的一本書。書中對人類文明多樣性演化的追溯、對雄渾的安第斯山脈的崇敬,對尋找印加古國的原住民文化的熱切,以及對原住民消亡的痛惜,對賓厄姆之流代表的殖民者文化的反諷,對光輝道路等拉美左翼運動的極大同情,還是讓我頗有好感的。另外值得肯定的是,作者引述了較多人類學最新研究成果,並把地理作爲歷史構建的必然要素,還是有很多看點的。 在書中作者多次指出西方殖民者的文化入侵,導致原住民文化和人口的消失。他告訴讀者:那些被派遣到祕魯來的教士們都是抱着根除“虛僞信仰”的目的來到這裏的,他們的行動被稱爲“祛除偶像崇拜”。他們堅定地執行着他們自己的上帝給他們的命令......數不盡的天主教神父前赴後繼地來到這裏,儘自己最大的努力剷除了本土的宗教......西班牙傳教士們砸壞了神像、推倒了神廟,把神聖的墓葬夷爲平地,然後在上面建起西班牙風格的建築......西班牙國王卡洛斯三世在1770年規定講奇布查語爲非法行爲,這項法律被執行了超過兩個世紀之久,直到1991年才被廢止。不過到那個時候,奇布查語早已滅絕了。對於火地島原住民雅馬納人的消亡,作者指出:“雅馬納人和他們的祖先已經在巴塔哥尼亞地區的島嶼和海峽之間成功地繁衍生息了至少6000年。 歷史證明,雅馬納人的“阿喀琉斯之踵”並不是巴塔哥尼亞地區“不適宜居住”的自然條件,反而是這裏“擁有”的兩種最豐富的、很快就被外國人垂涎的資源。第一個是不久後將被發現的連通歐洲和亞洲的新航線,雅馬納人正好非常不幸地生活在這條航線的兩岸。第二個是這裏豐富的海洋生物——企鵝、鯨魚、海獅以及其他在這片水域中生活着的海洋生物。”對此作者給出了一組數據:“ 1833年:3000名雅馬納人 1908年:170名雅馬納人 1947年:43名雅馬納人 2014年:1名雅馬納人;而烏斯懷亞非本地人口數量:1871年:3名英國居民 1914年:1558名居民 1947年:2182名居民 2014年:65000名居民”。作者行文中並沒有言辭激烈,只是平靜的陳述,卻顯得更爲有力。 作者作爲人類學學者,在人類學方面也有許多較爲深刻的觀點。書中有兩章介紹達爾文的旅程,肯定了人類進化的歷程,文辭間對西方中心論、“白人神明”充滿批評和反諷。他在印歐古文化研究中寫到:崇拜太陽、建築和農耕在祕魯的歷史至少可以追溯到8000年前,遠早於蒂亞瓦納科文化和蓄着鬍子的神明的故事出現的時間。 我也看過許多埃及墓葬的壁畫——每一幅畫上的人物都有着深棕色皮膚或努比亞人(Nubian)的黑色皮膚,眼睛和頭髮也是黑色的。在古老的的的喀喀湖畔,作者寫到: 我毫不懷疑正是他的祖先製造了那些巨大的蘆葦筏船,以用來將巨型石料從的的喀喀湖上運往蒂亞瓦納科城;我也相信正是這些祖先創造了那裏延續近千年的燦爛文明;我還相信,很久以前在安第斯山脈上海拔2英里以上的地方出現的文明奇蹟根本不需要什麼白人大鬍子神明或是埃及人來創造。在面對祕魯古老的紡織技術時,作者指出:祕魯沿海地區的人們在2000多年前就用織布機織出了每平方英寸600根紗線的織物,當時世界上沒有其他任何人能實現同樣的工藝,直到19世紀工業革命之後纔有歐洲人靠機器達到了這樣的工藝水平。 在寫到克隆羣島巨型陸龜是,作者諷刺道:主教毫無疑問地認定島上所有生物都是由上帝創造的,但主教當然也知道諾亞在大洪水期間已經900歲的了,而他只用了五個月的時間就走遍了整個世界,甚至包括喜馬拉雅山脈最高的山峯......考慮到相傳諾亞方舟所在的土耳其的阿勒山距此有大約7000英里的距離,這也應該算得上是個小奇蹟了吧。 對於南太平洋上的人類活動遠遠早於大航海時期:“最近的語言學方面的證據指出波利尼西亞語言的古代起源地是臺灣島。同時,遺傳學證據也指出,波利尼西亞人是在大約一萬年前離開東南亞到達了巴布亞新幾內亞地區,然後又繼續向東穿越太平洋的。波利尼西亞探險者們最初於大約公元前1000年的時候在斐濟、湯加和薩摩亞羣島(Samoa)上定居;其他一部分人在大約1300年後的公元300年來到了夏威夷羣島;最終在公元700~1200年的時候,一些波利尼西亞水手們來到了距離南美洲大陸海岸2500英里的復活節島上。” 之所以我大量摘印了作者的記述,是再次體驗到人類文明的多樣性,在以萬年計的人類發展史中,近四百年西方全球化歷程猶如彈指一揮間。隨着新自由主義的陳詞濫調退潮,我們更應該去思考現代文明的更高更快更強一定是對的嗎?究竟如何定義進步?加速度的歷史進程,是否已讓人的精神力和生命力迷失和退化?書中有一段話很令人思考:100年前,智利有16種原住民語言,現在7種已絕跡。在世界範圍,現在有大約7000種語言,而一半語言使用人數不足3000人。語言學家預計50年後有50%~90%都可能走向消亡。人類學家韋德·戴維斯說:“語言不是隻有詞彙表和語法規則而已”,每一種語言都是一種文化的特殊產物,一種語言的終結就是“整個人類想象力範圍的一次縮減”。只是歷史無法回流,而宇宙也許並不稀罕人類的自戀,但作爲自詡“文明”“智慧”的物種,在銀河系歸隱於“無”之前、在安第斯山脈的山峯和合恩角的海水還沒有消失之前,仍然可以選擇對的起這個物種認知的、共同的光輝道路。 我想起,書中作者敘述切-瓦格納被俘後,回答抓捕他的官兵爲什麼要來玻利維亞戰鬥時期的一段話,這位以犧牲掀動拉美社會變革的理想主義者說;“你看不到這裏的農民生活在什麼樣的境況裏嗎?他們幾乎還處於蠻荒之中,貧窮已經讓他們的心靈失去了嚮往,他們做飯和睡覺都在同一間房子裏,他們甚至都沒有衣服穿,像被拋棄的動物一樣……玻利維亞人生活在絕望之中。就好像他從生到死,見不到一點作爲人的進步。”
這不是一本標準的紀實遊記,作者分了幾個篇章,用不同人物的故事,串起了從北向南安第斯山脈沿線的國家和地區,重走那些人物走過的路,在歷史與現實中穿梭。 所以我們可以跟着作者的視角,一會追擊哥倫比亞的毒梟,一會討論達爾文的進化論,一會又聚焦祕魯的階級鬥爭,一會又回到了遙遠的印加帝國,然後又來到火地島,尋找最後一個會講雅馬納語的印第安人……作者很會講故事,書也寫得很有趣。 我對於拉丁美洲這片土地的瞭解是非常少的,我基本的瞭解可能就只來自拉美魔幻現實主義文學,來自亞馬孫熱帶雨林,來自氾濫的毒品問題,來自神祕的瑪雅文明……對這片大陸的過往和現狀知之甚少。 我記得,大學討論拉美文學時,說印第安文明和西方文明的無法協調,是很多拉美文學的底色,身份認同,是很多拉美文學的主要議題——即在經歷了西歐長期的殖民之後,現在的拉美人,他們既不是印第安人,也不是西歐人。 在民族意識覺醒之後,拉美人需要重構文化身份、重塑話語體系,他們從古老的印第安文明中找到自己的獨特性,並從中汲取前進的力量。 就像被綁架到英國的三個火地島印第安人,在學習了三年英國文化重回火地島後,還是選擇做回一個火地島人:蓬亂的頭髮,赤裸的身體,但有着喫不完的食物。 “如果他從來沒有離開過自己的國家,他現在也能夠同樣,甚至更加幸福。”每種文化都有自己的獨特性,每種文化裏的人都有自己最適合最舒適的生活方式,西方視角下的“野蠻人”“文明開化”,實際上纔是一種“野蠻”。 但在西方現代文明的衝擊下,很多文明已經消失了或正在慢慢消失,很多印第安人都失去了自己的母語。正如書中最後一個會說雅馬納語的雅馬納印第安人,她的兒子就完全不會說這門語言了。 “一種語言的終結就是‘整個人類想象力範圍的一次縮減’”,那片神奇的陸地上的故事,就沒有人能再爲我們講述了。
書友的推薦閱讀既是優美的散文,也是警醒的寓言。鑑於我已懶散多日棄耕廢讀,在書友激勵下有緣四選一選了它。其實不愛看國外書籍,其一離我的生活很遠,其二是蹩腳的翻譯影響閱讀體驗。本書推翻我的成見,開篇就把引人入勝欲罷不能,整體優於今年讀的《槍炮、病菌和鋼鐵》。作者講故事的能力可以一下子就抓住了讀者的心,驚險刺激而又真實殘酷毋庸置疑。全書一共9章,每一章都是傳奇。作者Kim Macqurrie身兼作家,人類學家和紀錄片製片人。看書如同記錄片一樣娓娓道來,歷史還原,加上實地考察和人物訪談,時間空間切換自如,歷史人物大氣磅礴輪番登場。第一次的帶給我這感受是很多年前看李敖的《北京法源寺》。全書框架結構完整,講歷史故事情節緊湊跌宕起伏,回到作者和實地本身又有遊記散文般的鬆弛自然。構思設計精妙,每到關鍵時刻吊人胃口,筆鋒一轉鏡頭切換到其他場景,讓人一路追隨作者在南美安第斯山脈中穿梭古今。 哥倫比亞大毒梟巴勃羅經濟富足還要插手政治,被捕入獄還生活奢靡。抓捕過程動人心魄。上陣父子兵,其實我開始並不看好初出茅廬的年輕人,也就是這父子親自抓捕了讓人聞聲色變的大毒梟。祕魯的光輝道路領導人古斯曼本來是教授,他可以過自己平靜優渥的生活,但爲了大衆也走上了革命道路。而信仰堅定的革命家切格瓦拉在古巴社會主義革命勝利後沒有享受,轉身投入玻利維亞貧窮的山村宣傳革命,組建游擊隊。在他生命的最後時刻,忍受哮喘的痛苦卻無藥可用,被當地農民舉報後懷着堅定的信仰從容就義。對於一貧如洗愚昧未化的玻利維亞人民,只能哀其不幸怒其不爭。相反,自由的西部牛仔布奇和聖丹斯小子是另一個極端。從小偶爾搶奪就是一個不好的開始,之後慢慢走上了不歸路。有一陣很迷戀美國西部片,喜歡那種狂野豪放騎馬打槍的快意人生,果然藝術來源於生活。可惜他們沒來得及跑到世外桃源,死在槍戰中。 看完祕魯冰凍的處女,搜網上的圖片放大,看到她弓着後背蜷着身子像嬰兒在母體中。可是她並不安全,她是被人重擊頭骨後死亡獻祭給山神的。就這樣的姿勢被冰凍在雪山上幾百年之久,不知那個年代獻祭的和被獻祭的是不是都感覺虔誠又榮耀,可我很想對活着的每一個階段的她說快跑。修道院時她太小,長大後看到人羣中的父母又能怎麼樣?國王宣告決定她的歸宿,她是感到幸運還是不幸?在獻祭雪山途中,被祭司們包圍,又冷又餓的她又能跑到哪裏,個體終究逃不過大歷史背景的命運。同樣的,祕魯馬丘比丘文物的搶奪和走私也令人痛心不已。想到自己的祖國,各個民族和國家都有自己的苦難。 達爾文原來是教徒相信上帝創造一切。這個年輕人的南美探險之旅,實踐出真知纔有了進化論。看到他在日記中懊悔地記錄只是籠統地採集標本的科隆羣島,沒有仔細對應記錄每一個島嶼,而每一種相似的龜都是一個物種。我也類似經歷,已經離開現場可是想要更多細節,又不能重返而耿耿於懷遺憾嘆息。進化論提出物競天擇適者生存,當“野蠻”的原住民被帶到倫敦,他們可以很快適應現代化的生活,學習他們的語言。當白人送回他們回去自己的小島,迴歸自然還是如魚得水。我希望探險家們勇於開拓探索未知的領域,但更希望能保留原住民的地理歷史和文化。如果可以再訪南美,我多想結伴作者這樣的優質旅行者,看看可坐人的大海龜,摸摸精美的紡織品,體驗香蒲草造的小船,房屋和漂浮的村莊。魯迅說過,民族的就是世界的。 全書34.2萬字,喜歡這樣厚重滄桑的歷史紀實類好書。好的東西要分享,下一步要去追作者的另一本神作---《印加帝國的末日》。
在微信讀書讀完的第600本書,Mark一下。 本書很難被歸類到純粹的旅行文學。作者沿着安第斯山脈,行程3000多公里,途經了南美洲所有的大平洋沿岸國家,然而並非面面俱到,浮光掠影地講述這些地方的人文地理,而是別出心裁地尋訪了哥倫比亞毒梟、祕魯光輝道路領導人、切·格瓦拉、美國西部逃犯《虎豹小霸王》原型、達爾文等人的遺址事蹟,寫出了集遊記、旅行、調查、歷史鉤沉等綜合因素的一部獨特作品。 文本基本採取雙線結構,一條主線爲客觀歷史,第三人稱記敘;一條支線爲作者主觀,現在進行時記敘,包括作者在尋訪過程中找到的歷史當事人或是見證人,或者依靠出賣故事換取報酬的本地人的第一手材料,讓讀者在瞭解歷史背景的同時也能身歷其境地感受作者所處的環境,留下的印象遠比聽故事深刻。 每篇故事的結尾非常有力,尤其是最後兩篇。 中國有這麼多的古蹟、這麼長的歷史、這麼多的歷史人物,期待中國的旅行博主也能寫出類似的好作品。
《安第斯山脈的生與死:追尋土匪、英雄和革命者的足跡》內容總結 核心定位:作者金·麥誇裏(Kim MacQuarrie)以地理縱貫線(哥倫比亞→火地島)串聯歷史敘事與旅行探險,聚焦安第斯山脈4300英里沿線的土匪、英雄與革命者故事,揭示該地區文明興衰、殖民遺留與現代衝突的深層脈絡。 一、作者與寫作背景 - 作者:金·麥誇裏(Kim MacQuarrie),美國人類學家、作家與紀錄片導演,長期研究南美文化,曾與挪威探險家托爾·海爾達爾(Thor Heyerdahl)同行考察祕魯北部。 - 視角:以第一人稱旅行爲線索,融合人類學田野調查與歷史文獻考證,採訪關鍵人物(如巴勃羅·埃斯科瓦爾的兄弟、切·格瓦拉最後見過的教師),呈現“活的歷史”。 二、結構與路線:從北到南的安第斯史詩 全書按地理順序展開,每章聚焦一個國家/地區的標誌性人物與事件,形成“人物—地點—歷史”三維敘事: 區域 核心人物/主題 核心故事 哥倫比亞 巴勃羅·埃斯科瓦爾(毒梟)、馬丁內斯(緝毒警察) 可卡因帝國崛起與暴力統治;警察上校在資源匱乏中堅守正義,對抗殖民遺留的權力結構 祕魯 阿維馬埃爾·古斯曼(光輝道路領導人)、芭蕾舞女演員、冰凍印加女孩 光輝道路游擊隊運動興衰;上層社會舞者藏匿古斯曼的祕密;500年印加女孩遺體揭示文明消亡 玻利維亞 切·格瓦拉、布奇·卡西迪(美國劫匪) 切·格瓦拉最後的革命與犧牲;美國劫匪在南美山區的傳奇結局;採訪照料切的教師與見證卡西迪死亡的後人 阿根廷巴塔哥尼亞 最後一位原住民語言使用者 殖民化導致的語言滅絕;記錄即將消失的文化記憶 貫穿全線 查爾斯·達爾文 兩次專章探討達爾文在安第斯的考察,揭示其演化思想形成的關鍵節點 三、核心主題與深度洞察 1. 殖民主義的遺產 揭示安第斯地區現代暴力(如毒品戰爭、游擊隊衝突)與殖民權力結構的延續性:國家權威薄弱、資源掠奪與社會不平等,塑造“暴力資本”與“反權威英雄”的雙重邏輯。 2. 英雄與土匪的邊界模糊 探討人物身份的流動性:- 埃斯科瓦爾被部分民衆視爲“羅賓漢”式人物,同時是政府眼中的惡魔; - 切·格瓦拉從革命偶像到被追捕的“土匪”; - 光輝道路領導人古斯曼被追隨者奉爲“導師”,卻被主流社會視爲恐怖分子。 3. 文明的脆弱與韌性- 消亡:印加帝國的崩潰、原住民語言的消失、古代文明的滅絕(如冰凍印加女孩的悲劇); - 延續:安第斯原住民在殖民與現代化衝擊下,保留傳統生活方式與文化記憶(如的的喀喀湖浮島居民)。 4. 自然與人類的互動 安第斯山脈作爲“南美脊柱”,其地理環境(高山、雨林、荒漠)不僅塑造文明形態,也影響歷史進程:- 達爾文觀察安第斯地質與生物分佈,啓發“自然選擇”理論; - 毒品種植依賴山區隱祕地形; - 游擊隊利用山地開展游擊戰。 四、關鍵人物故事精選 1. 巴勃羅·埃斯科瓦爾的雙面人生- 建立可卡因帝國,用暴力挑戰國家權威,建立私人軍隊,甚至攻佔司法大樓; - 向窮人分發財富,修建醫院與足球場,獲得底層民衆支持; - 作者採訪其兄弟羅伯託,揭示家族視角下的權力與恐懼。 2. 切·格瓦拉的最後榮光- 1967年在玻利維亞叢林開展革命,被美國中情局支持的政府軍圍剿; - 受傷被俘後,被當地教師照料並提供最後一餐; - 作者採訪這位教師,還原英雄末路的人性細節。 3. “光輝道路”的祕密- 阿維馬埃爾·古斯曼創建的毛派游擊隊,以極端暴力手段試圖推翻政府; - 被警察上校抓獲的真相與細節(此前爲國家機密); - 上層社會芭蕾舞女演員藏匿古斯曼的動機與風險,揭示革命理想與社會階層的複雜關係。 五、歷史與現實的交織 - 古代與現代的對話:印加文明的集體記憶影響現代政治運動(如光輝道路對“本土革命”的想象); - 全球化的衝擊:毒品貿易、資本滲透與文化同化,加速傳統社會解體; - 身份認同的掙扎:原住民在現代化進程中,既尋求文化復興,又面臨生存壓力。 六、總結:安第斯的靈魂 本書不僅是旅行記錄,更是對安第斯“靈魂”的探索:在4300英里的山脈中,死亡(文明滅絕、暴力衝突、英雄犧牲)與新生(文化延續、社會抗爭、思想覺醒)始終交織,構成南美大陸最深刻的歷史隱喻。 麥誇裏通過這些故事追問:南美人民從何而來?他們創造還是移植了文化?是什麼讓南美與衆不同?答案藏在安第斯山脈的岩石、河流與人心之中,等待讀者跟隨他的足跡去發現。
通俗易懂的旅遊文學,挺不錯的,作者是典型的美國左翼,不信任自己的政府,相信美國人或整個西方操控和摧毀了全世界,驕傲自大的美國人經常走到兩個極端,要麼極端愛國,要麼極端憎恨自己的文化。我還是推薦這部作品,因爲它畢竟很生動,講述的方式也很淺顯,選取的材料有趣,不失爲一部入門佳作,作者的美國背景也最大限度降低了敘事方式上的閱讀門檻