童年（插圖珍藏版）

有些書，是讀了幾行就對胃口的；有些書，也能勉強讀完，但不可能發自內心地喜歡。這本書就屬於後者。 中秋節放假三天，斷斷續續讀完。因爲是六年級上學期的必讀書目，在指導和檢查孩子們的閱讀情況之前，至少我自己應該有個大致瞭解吧。幾年前也曾經讀過一次，但幾乎沒留下什麼印象。這次要趕緊趁熱打鐵說幾句，以免不久之後又忘了。 透過小孩阿廖沙的眼睛，我們看到的是一個成天吵吵嚷嚷、親人之間缺乏關愛與溫情的家庭。外祖父曾經是個闊佬，在當地也享有一定地位與尊嚴，但他性格暴躁易怒，自私冷酷，大約也因此有了兩個比自己無能卻比自己更殘忍小氣的兒子，成天只想着分家，把老頭子的財產剝削一空就揚長而去。他原本鍾愛的漂亮的小女兒，與一個破落軍官的兒子自由戀愛，曾經享受過愛情與婚姻的甜蜜，卻因丈夫的過早離世飽受艱辛。她不甘心就此孤獨一生，找了個比自己小十歲的男人再婚，卻遇人不淑，婚後忍受他的暴力與出軌，最終在35歲那年患病去世。 在父親去世後的六七年間，阿廖沙與外祖父母生活在一起，他一面忍受着外祖父的臭脾氣與隔三差五的打罵，一面感受着外祖母的慈愛與善良，在她的童話故事和民間歌謠裏成長，也爲她的不幸命運而不平和悲傷。讓阿廖沙難忘的，在他年幼生命裏留下一點溫暖的，還有那個擅長跳舞的韃靼人小茨岡，那個成天做化學實驗的“巫師”，三個年齡長相相仿的小少爺，以及後來和他一起去偷廢木板的小夥伴。除此之外，他所目睹和聽說的，經常是殘忍惡毒的惡作劇，對動物的折磨，對人的戕害，缺乏柔軟與同情心，甚至連說話都是惡語相向，大吵大嚷。 在這本書的最後，作者說:“回憶起野蠻的俄羅斯生活中這些鉛樣沉重的醜事，我時時問自己：值得講這些嗎？每一次我都重新懷着信心回答自己：值得，因爲這是一種富有生命力的醜惡的真實，它直到今天還沒有消滅。這是一種要想從人的記憶、從靈魂、從我們一切沉重的可恥的生活中連根兒拔掉，就必須從根兒瞭解的真實。 促使我描寫這些醜事的，還有一個更積極的原因。雖然這些醜事令人作嘔，雖然它們窒息我們，把無數美好的靈魂壓扁，而俄羅斯人的靈魂仍然是那樣健康，年輕，足以克服而且一定能克服它們。” 這是一種更爲深沉的愛，對祖國，對人民。因爲希望把這種“醜惡的真實”消滅，所以作者才懷着痛苦將它們描述出來，讓人們透過文字這面鏡子照見自己，照見自己生活的這個世界，進而鼓起勇氣努力去改造它，建設它，使一個更美好、乾淨、朝氣蓬勃的世界誕生。 這是高爾基那一代人孜孜以求、爲之奮鬥終生的願景。放眼今天，俄羅斯民族的劣根性消除了嗎？更爲美好和健康的世界誕生了嗎？俄烏戰爭依然在進行中，而我們所看見和所知道的，又何其有限！

一個幸福的童年可以治癒人的一生，而一個不幸的童年卻要用一生去治癒。 歷時6個半小時，讀完高爾基的《童年》，譯者爲劉遼逸。如果我能讀懂俄文，想必會覺得更過癮些。翻譯過的文字，不僅少了幾許原汁原味，添油加醋過後的文字總覺得缺少了美感，和前幾天剛剛讀過的《毛毛》（米切爾•恩德著，楊武能翻譯）相比，差了好幾個檔次。 《童年》、《在人間》、《我的大學》是高爾基的自傳體長篇小說三部曲，其中童年以自己的童年爲素材，講述了小主人公阿廖沙在父親去世後，隨母親寄住在外祖父家中的歲月。現實生活中存在的善與惡、愛與恨，在他幼小的心靈上留下了深刻的印記。自私的祖父、渾渾噩噩的母親、壞到底的舅舅，通過一個漸漸長大的孩子阿廖沙的生活，以孩子的眼光來觀察和了解周圍的世界，呈獻給大家。它揭示了那些“鉛樣沉重的醜事”，描述出那個醜態百出的社會，反映了當時社會生活的一些典型的特徵，特別是繪出了一幅俄國小市民階層風俗人情的真實生動的畫面。 難得可貴的是，阿廖沙在悲慘的環境中，不忘被善良的人和善良的事打動，外祖母，便是是俄羅斯溫煦中最光輝、最富有詩意的形象之一，她給了幼小的高爾基良好的影響，使他成爲倔強但不失善良、堅強而富有同情心的人。 《童年》，是一部自傳。它以獨特的藝術形式、深刻的思想內容和獨樹一幟的藝術特色，在世界文學史上佔有重要地位，具有不可比擬的藝術價值。它內涵豐厚，耐人尋味，於是，我們不自覺地“到人間混飯喫去吧”。 《在人間》，少年的故事，又將如何呢？ 如果我們經歷了阿廖沙這般的童年，又會如何呢？

私人書單：不可否認——高爾基一定是我們學生階段最耳熟能詳的蘇聯作家了。他的自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》常常出現在考卷的填空題中。可惜的是，並不是所有學生都讀完了他的自傳體三部曲。即便每一本都很精彩，哪怕是《童年》，讀完的人也不多，就更別提後兩本了。 當我開始看《童年》的時候，最大的感受是“原來不幸的家庭都是一樣的”，親人爭吵、疾病纏身、家庭暴力、爲了錢而互掐的日子竟然都是一樣的。普通人的不幸果真都如此普遍普通，以至於當你沒有參照物去對比的時候，還以爲只有自己才最悲慘，殊不知大部分的不幸都是那幾幕的演繹而已。 作爲自傳體的第一部，《童年》記錄了高爾基從三歲至十歲的幼年生活。自幼喪父的阿廖沙，被母親帶回到瀕臨破產、爭吵不斷的外祖父的家裏。在這裏，他不得不看着舅舅們爲了財產傾軋、親人鬥毆的悲劇畫面。高爾基用阿廖沙的眼睛，講述了這種爭吵不斷又受人欺辱的底層人民生活。 外祖父卡什林經營着沒落的小染坊，兩個舅舅米哈伊爾和雅科夫恬不知恥，詭計多端，既陷害過高爾基的父親，又不斷殘害自己身邊的人。就連把他送回來的母親，也改嫁去了別處。在外祖父的家裏，年幼的高爾基對非打即罵的生活已司空見慣，只有溫柔仁慈的外祖母會心疼他、照顧他。在我看來，高爾基在《童年》中想要表達的人生初始時的三種磨難。 第一，要看清原生家庭帶來的痛苦。任何人都要直面自己的原生家庭，也要切實感受各自家庭所帶來的傷痛，窮人自有窮人的悲哀，富人也有富人的憂慮。原生家庭帶來的問題，將對孩子的心智發育帶來巨大的影響，凡是家裏有孩子的成年人，都應該思考家庭氛圍在給孩子帶來什麼樣的影響。原生家庭所帶來的磨難是註定的，也是不可逃避的，這是第一種磨難。 第二，要認識人性的鬥爭和過程。有一句話叫“天使和魔鬼一直在爭鬥，而戰場就在人心”，任何人都有自私貪婪、不擇手段的“舅舅”，也會有性格粗暴、唯利是圖的“外祖父”，大人之間瀰漫着仇恨和勾心鬥角，孩子的內心世界在環境的薰陶下不得不選擇發展方向，也就是“選邊站”，究竟要成爲什麼樣的人？究竟奉行着怎樣的生活原則？人性的鬥爭給自己帶來了什麼感觸，這便是第二種磨難。人性鬥爭所帶來的磨難是必然的，人生初始時，分析自己看到的人性，說服自己奉行什麼樣的觀念，是第二種磨難。 第三，要從混沌中找到自己的成長之路。意識到自身處境是件痛苦萬分的事情後，就要思考如何從渾渾噩噩中走出來。學習也好，掌握真才實幹也好，找到一條路衝出去，不再墮入仇恨和痛苦之中，才能走到人間去。 法律，就是習慣！人們在一起生活，商量好了，就這個樣子最好，這就是習慣，於是就以此定成了法律！這就好比小孩子做遊戲，先得說好怎麼個玩法，定個規矩。這個規矩就是法律。 過了很久我才明白，俄國人總是喜歡拿生活中窮困潦倒的痛苦來消遣、戲弄，就跟孩子似的，少有因爲不幸福而感到不好意思。在無休止的尋常日子裏，痛苦就是節日，火災就是消遣；平淡無奇的臉上，傷疤就是點綴。 人只要有了真才實幹，不受人家的牽制纔有出息。最重要的是本本分分，踏踏實實地做人，生活永不服輸，要有一股永不退縮的衝勁！別人的建議可以聽聽，該幹什麼自己決定，只要對自己有好處就要不擇手段地去做…… 孩子，你要明白：人要學會剋制自己，不要太淘氣貪玩了！小孩子鬧點惡作劇沒什麼打緊的，可是做得大過分把它們作爲尋找樂趣的惟一辦法就會討人嫌！ 外祖父那尖銳刺耳的聲音通過窗口傳了過來：“死是一件很容易的事，但是你應該學會好好地活下去！” 怨恨是冰，見熱就化。 小的時候，我想象自己是一個蜂窩，各式各樣普通的粗人，全像蜜蜂似的把蜜一一生活的知識和思想，送進蜂窩裏，他們儘自己所能做到的慷慨大量地豐富我的心靈。這種蜂蜜常常是航髒而味苦的，但只要是知識，就是蜜。 人間的事就像花邊，織花邊的又是瞎眼婆子 當你觀察了幾百個這樣的人，你就會暗自感到安慰：原來受苦的人從來就是有的。

既是阿廖沙的童年，也是我的童年。 小時候就那麼幾本書，翻來覆去的看，好像反而比現在這麼多選擇要快樂很多。 最讓那時候的我癡迷的是外祖父這個形象，很壞，又壞得不那麼徹底，使我朦朦朧朧感覺到也許人沒辦法用簡單的好和壞來概括。

不知道是不是翻譯版本的問題 讀者跟跳躍！ 一本書用托爾斯泰的開頭更好 幸福的家庭總是相似的，不幸福的家庭各有不同。 高爾基童年太苦了，薄薄的一本書，一路都在死人。開始爸爸死、弟弟死，後面有好感的小茨崗又摔死了；大舅媽因受到火災驚嚇死、“好事情”被趕走、彼得又死、最後媽媽又死了…… 讀着是真壓抑啊，外公暴躁，幾個舅舅也沒有任何愛心和良心，爲了搶妹妹的嫁妝都要殺自己父親。 是啊，每個人人生都是一個蜂窩，遇到的每個人都往裏面裝蜜，有什麼樣的的經歷就創作出什麼樣的文字啊。

童年隨着母親的去世得到了終結。捱打、不被重視，唯有虔誠善良的外祖母是阿廖沙童年的一束光，可是生活總是把人摧殘的失去了曾經的失望。外祖母酗酒，母親過世。作者在記錄生活也在描寫生活的悲慘，同時也在歌頌美好。生活就是這樣，好壞參半。

文字描寫很打動人，不同於一般意義上無憂無慮的童年，高爾基的童年是在親人之間爾虞我詐，刻薄仇恨中度過的，雖然外祖母這個形象是溫暖整本書的星星之火，可惜它太脆弱無助，受傷的心只能暫時靠它溫暖，終究是要熄滅的。

每個人的童年其實都是好壞參半，我們的人格成長也正是在這個時期漸漸培養成型的，阿廖沙的童年遇見了形形色色的人，他童年感受的溫暖遠不及他所聞所經歷的痛苦和不堪，但好在他是個珍惜溫暖美好的孩子，所以即使調皮搗蛋，他仍會去積極感受生命的溫暖，去保持內心的善良。看書的過程，我也漸漸打破對外祖父的暴躁無情的刻板印象，他對家人妻子的蠻橫暴力屬實令人生氣，但他還是保有對家人的那份責任心，即使他對女兒的叛逆行爲生氣，但他也爲女兒的後果買單着，撫養阿廖沙，教阿廖沙寫字，培養阿廖沙獨立的人格，會爲阿廖沙的獎狀開心而珍藏，也爲女兒再嫁今後的幸福打算着，爲女兒婚後的近況擔憂，他心裏住着一位慈父，他並非不折不扣的壞祖父和壞父親。

高爾基的童年是黑暗又殘酷的，但幸好外祖母的善良與同齡人的陪伴使他覺得人間也有光明，所有原生家庭帶給孩子的影響都是巨大的，早早的見證家庭的碎裂磨痕，又早早的踏上人間的路途，希望所有的兒童會有幸福的童年

一個幸福的童年可以治癒人的一生，而一個不幸的童年卻要用一生去治癒。