列夫·托爾斯泰中短篇小說選（人文社外國文學名著經典·網格本）

托爾斯泰的中短篇，說白了就一句話：一個偉大的作家用最樸素的語言，把你最不想面對的事情，一件一件擺在你面前。 先說《伊凡·伊里奇之死》，這應該是他中短篇裏最出名的一篇。講的是一個法官，一輩子按規矩活，體體面面的，結果得了絕症。這時候他發現，老婆嫌他煩，同事等着他騰位置，醫生也在敷衍他。他躺在病牀上，突然想明白一件事：我這一輩子，好像都活錯了。 這篇最狠的地方在於，托爾斯泰寫死亡寫得太真實了，你讀完會忍不住想：我以後會不會也這樣？這種感覺特別不好受，但你又不得不承認，他說得對。 然後是《克萊採奏鳴曲》，講一個男的因爲嫉妒把老婆殺了。但最嚇人的是，從頭到尾沒有任何證據證明老婆出軌，全是這個男的自己腦補出來的。托爾斯泰把嫉妒這件事寫到了極致——嫉妒不需要實錘，它自己就能生產實錘。 這篇和《安娜·卡列尼娜》放一起看，基本就是同一個主題的兩個版本。說實話，讀的時候挺窒息的，但又停不下來。 《哥薩克》我也很喜歡。一個貴族青年跑到高加索，想融入哥薩克人的生活，還愛上了一個姑娘。結果呢？人家根本沒把他當自己人，他走了之後，大叔轉身就開始了新生活，好像他從沒來過一樣。這篇特別適合那些覺得自己“去了遠方就能變成另一個人”的人看。托爾斯泰告訴你：別做夢了，你永遠是你，風來了又走，沒人記得你。 晚期的《哈吉穆拉特》也很牛，開頭寫一株被車壓過還頑強活着的牛蒡草，然後開始講一個車臣戰士的故事。這篇沒有說教，就是特別冷酷地寫一個人的勇敢和死亡。讀完你會覺得，托爾斯泰這個老頭，到死都還是那麼清醒。 總結一下，托爾斯泰的中短篇不給你講什麼大道理，他就是在某個瞬間，把你拽進一個人的內心，讓你看着他痛苦、掙扎、後悔，然後你合上書，發現自己也被剝了一層皮。這種感覺挺不好受的，但讀完之後，你會覺得值。

《托爾斯泰中短篇小說》包括：《十二月的塞瓦斯托波爾》《五月的塞瓦斯托波爾》《一八五五年八月的塞瓦斯托波爾》《一個地主的早晨》《盧塞恩（聶赫留朵夫公爵日記摘錄）》《哥薩克》《霍斯托密爾》《伊萬·伊里奇的死》《克魯採奏鳴曲》《舞會之後》《哈吉穆拉特》。

從《伊凡·伊里奇的死》學到什麼？ 我幾乎不看俄國小說，嫌它們塊頭太大，人物名字太長，行文太過囉嗦（嗐，很個人很個人的看法，求放過）。 托爾斯泰是公認的文壇大家，代表作《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》也廣爲人知。很遺憾， 都不曾啃過（經典太多，不是所有經典都一定要讀。讀喜歡的，對自己口味的書就好）。 《伊凡·伊里奇的死》是托爾斯泰的經典中篇，還好夠短，人物名字也不是很複雜，讀的過程中沒太發懵。 《伊凡·伊里奇的死》以伊凡·伊里奇的死開篇，到同事們對他死訊的態度、利益的算計，轉到伊凡·伊里奇一生的講述，重點描述了他從生病到死去這一段時間的經歷；他在肉體病痛、對自己人生的困惑、於生死的掙扎、反思，直至痛苦、悵然又釋然地離開。 心理描寫 我特別怵寫人物心理，對於平常不太接觸的、離自己比較遠的社會角色，對其心理狀況沒有把握，怕露怯，所以不怎麼敢寫。 《伊凡·伊里奇的死》是心理描寫的經典範本，每個人物，不論出場率高低，幾乎全都有當地當時這個人物的內心想法描寫，精煉且精闢。讀得很震驚，每個人物的內心都特別契合各自的身份和狀況，絕沒有出戏的感覺。這一切都來自於大師對現實人物的觀察、分析、思考和總結。 要寫好人物心理，必然少不了個過程，不論是從現實生活，還是經典閱讀，或者對他人記述的分析總都不可少。 急於求成不可行，只能慢慢有意識的累積。 重複加深表達 這篇小說，看到更多的是關於人性。人性的自我、漠然無情，利益的算計、職位的升遷，對死的恐懼，還有永遠的爲維護體面而進行的表演。 關於這部分，小說採用了“重複描寫”的方式（自己的總結，尚未得到官方的認可），一重是伊凡·伊里奇死後同事、家人和所謂朋友、知己的反應、內心活動；另一重是對伊凡·伊里奇的一生的簡述，對他在被病痛折磨時於死亡恐懼、思考，對自己人生回顧的描寫。 關於死，大家都很恐懼，知道不可抗拒，又不願接受。 伊凡·伊里奇死時，同事們都暗自慶幸：“還好，死的是他，不是我。” 而伊凡·伊里奇在讀到“蓋尤斯是人，凡人都要死，因此蓋尤斯也要死。”時，他始終認爲“這個例子只適用於蓋尤斯，絕對不適用於他。”因爲蓋尤斯是人，是個普通人，但他不是蓋尤斯，他是與衆不同的特殊人物。他擁有與衆不同的人生，與衆不同的童年和母親。 但其他人何嘗不是呢？誰沒有屬於自己獨一無二的人生？誰沒有自己的母親？所有人都與衆不同，卻又與所有人一樣，都是平凡普通的人。 關於人性的漠然，伊凡·伊里奇死時，同事們不過簡單地聊過幾句，便開始算計伊凡·伊里奇離開後職位將有怎樣的空缺，自己會填補到哪個位置，每年又能增加多少收入，因此可以怎樣討好妻子和親戚。 伊凡·伊里奇又何嘗不是一樣，他的升遷也是建立在某人離開後位置空缺後的挪移。沒有人會關心騰出位置的人去向何處，經歷過怎樣的痛苦和掙扎。 …… 類似這樣的描述角度還有很多，一個人踩着另一個人的腳印、循着毫無變化的路子削尖腦袋往上走，然而某天，突然路斷，跌入深淵，沒有一個人能逃脫。 或者在生命的最後一刻，都會像伊凡·伊里奇一樣對自己一生進行回顧，思考自己一生是否值得，所走的路是否是自己真正想要走的，所爭得的快樂是不是自己真想要的快樂……然而一切似乎都已經無法回頭，人生也沒有辦法重新來過。 白描也能震撼人心 《伊凡·伊里奇的死》沒有太多的戲劇衝突，也沒有設置多少懸念，採用的寫作手法只是簡單的白描。但大師通過大量一針見血、貼合人物的心理描寫，和衆多人物對於死亡、職務、地位、體面……如出一轍的反應、認知，把人性赤裸裸地剖開展示在讀者面前，給人汗毛倒豎的震撼。 《伊凡·伊里奇的死》能帶給讀者的當然不只這些，精看細讀，收穫良多。

心情沉重的搜了牛蒡花的樣子，回想開篇托爾斯泰如何描述它”高傲的犧牲了自己的生命”，正如哈吉穆拉特一樣，勇敢頑強聰明有脾氣，最後用一種慘烈的方式倒下了。托爾斯泰很細緻的觀察想象死亡的每一幀呈現出來的樣子，就像完全無懼一樣，但都知道他是最怕死亡的。伊凡伊里奇的小人物之死，替哥哥入伍的士兵之死，和這裏的英雄之死，他都描寫的及其直面且有衝擊力，敬佩之情又不禁升起了。

敬仰大師！敬仰翻譯家的水平，耗時十多個小時，終於讀完了，不愧爲大師之作。感謝翻譯家付出的勞動，讓我們領略到大師創造的偉大的藝術作品。

最早應該是初中那會兒學過某篇托爾斯泰的文章，但是不知道是哪篇了，也不確定是否學過。所以這一次纔是我第一次認真的看托爾斯泰的小說。 這本《托爾斯泰中短篇小說》收錄了《十二月的塞瓦斯托波爾》《五月的塞瓦斯托波爾》《一八五五年八月的塞瓦斯托波爾》《一個地主的早晨》《盧塞恩（聶赫留朵夫公爵日記摘錄）》《哥薩克》《霍斯托密爾》《伊萬·伊里奇的死》《克魯採奏鳴曲》《舞會之後》《哈吉穆拉特》。 我之前也想讀這本書來着，結果第一篇十二月的塞瓦斯托波爾看了一會兒就給我勸退了。而最近爲了躲避看完卡夫卡小說全集的任務，我開始看其他的小說來作爲緩解，於是又打開了這一本。不過說實話，我還是不喜歡十二月的塞瓦斯托波爾，同時也不喜歡之後的兩篇關於塞瓦斯托波爾的小說。因爲這三篇小說都是描寫軍旅生活的，我不喜歡這種題材，根本就沒辦法做到塌下心認認真真的看，但還是都讀完了。但讀到最後一篇哈吉穆拉特，就真的有點讀不進去了，看了幾章就放棄閱讀了。 而除了這幾篇之外，剩餘的我還是非常喜歡的。按喜歡程度的話應該是《克魯採奏鳴曲》、《伊萬·伊里奇的死》、《盧塞恩（聶赫留朵夫公爵日記摘錄）》、《一個地主的早晨》、《霍斯托密爾》、《哥薩克》、《舞會之後》。 其中《克魯採奏鳴曲》我真的是好喜歡，我最喜歡這種小說中加入了很多的議論的文章了，讀起來好多的觀點真的和我腦子裏的很契合，算是替我梳理的思想。同樣盧塞恩也是這樣，有很長很長的議論，但是我感覺盧塞恩的開頭很墨跡，一直沒有進入主題。 而《伊萬·伊里奇的死》卻沒有達到我心裏本來的預期。我一直以爲是思想深度很高很高的，像陀一樣挖掘深度的那種，結果不是這樣。但是仍然很好讀，而且有深意。《哥薩克》則讓我感覺到一種哥薩克的自然的美。《舞會之後》有點短，不喜歡這麼短的文章。 讀到《霍斯托密爾》之前，正好在抖音刷到了陳丹青的一個視頻，他講他在讀托爾斯泰，說托爾斯泰描寫一匹馬怎麼樣怎麼樣的。刷到這個視頻的第三天就看到《霍斯托密爾》了。這篇也很有趣我覺得。 其實我本來也不喜歡讀短篇小說。但是之所以讀這本中短篇小說集，是因爲這本選錄的小說都不是那麼的短。其實也算是很長的，48萬字的書，只分配給這麼11篇小說呢。 這本小說集，托爾斯泰描寫的範圍很廣泛，從軍旅題材、農奴制、社會現象，到哥薩克民族、人生、婚姻，就像是一包糖內有各種口味，讓人喫起來不會膩煩。寫到這裏想到了簡奧斯汀，長篇小說都是寫愛情的，真是有夠膩歪人的。 托爾斯泰的小說很合我的口味，感覺。好多都是白描的手法，閱讀起來的門檻也沒有那麼大。這讓我有了信心去閱讀之後的復活、安娜兩本書。至於戰爭與和平，我想和卡拉馬佐夫兄弟一起，放到以後的以後再去閱讀吧。 2025.10.22在宿舍看到最後一篇小說的四分之一後決定跳過不讀，因此算是讀完了這本書。在工位寫的書評。最近真的好冷。在學校呆膩了，好想出差去外面換一換心情呀。

愛與死 ——評托爾斯泰《克萊採奏鳴曲》 如果說愛與死是文學作品永恆的主題，那麼托爾斯泰這個短篇的偉大之處在於，它淋漓盡致地挖掘出了一般人性中最常見卻也最可怕的愛的方式與死亡之間的必然聯繫。小說以主人公波茲內舍夫在黑暗車廂中講述他殺害妻子的完整心路歷程作爲主要情節。如無意外，讀者可以很容易地捕捉到一個情殺故事的外殼，但倘若還願意更深入地剖析主人公敏感而複雜的心理活動，或許也會發現這個傢伙並不只屬於十九世紀末的俄國，也不是某一類社會身份的代表，他是一個極富現代性的野蠻人，是一個目空一切的純情赤子和精神侏儒。 碰到波茲內舍夫這樣的案例，心理學和社會科學常常教人反思婚姻中的權力關係，進而指導人們學習如何去愛，去珍惜，而不是佔有和控制。很明顯，波茲內舍夫的整個婚後生活的確是一部與妻子之間的權力鬥爭史。夫妻雙方對於話語的主導權，身體的控制權，方方面面都是寸步不讓，甚至到了無法溝通的地步。在波茲內舍夫看來，妻子說的話句句惡毒，故意歪曲他的每一句話，竭盡可能地刺痛他。同時，他自己也不甘示弱：“不管她說什麼，我就已經事先不同意了”。不過，權力問題仍然只是在社會關係的層面去考察，而沒有挖掘這種慾望背後的內在成因。因此，辦法最終也只能是教條地約法三章來教人閹割慾望，然後擁抱那空洞的情感，即他們稱之爲“愛”的東西。可遺憾的是，這些人性專家誰也不曾詮釋過這個字眼它真正的內容。 其實波茲內舍夫本人就是個優秀的心理學家，他在車廂裏曾細緻入微地描述了自己第一次嫖娼的內疚、對上流社會的鄙夷、婚娶心態、對妻子的敵視、捉姦報復的暢快等等。對待婚姻生活他如此描述道：“我們好像兩個互相仇視的囚犯被一條鏈子鎖着，互相毒害對方的生活而竭力不去看到這種情況。當時我還不知道，百分之九十九的夫妻都生活在和我們一樣的地獄裏，而且不能不是這樣。”所以如果波茲內舍夫能像心理學家們所建議的那樣，去有意識地維持夫妻間的相敬如賓，那事情最終一定不是小說裏這個走向。 事實是，聰明的波茲內舍夫和他的作者托爾斯泰一樣不願意粉飾太平，寧可把事情推到極端。因爲他們都看透了說教的虛僞本質，爲什麼要愛？爲什麼要尊重？真是噁心透頂，說到底無非是自欺欺人，假模假式。 在小說開篇與律師和太太的爭論中，波茲內舍夫公開地懷疑性愛之外愛情的存在：“任何一個男人對每個漂亮的女人都經受到你們稱之爲愛情的東西。”針對大多數人口中所謂的婚姻實質，他自信地宣稱：“在我們這裏，人們輕視聯姻，他們在婚姻中除了性交看不見任何別的，結果不是欺騙就是施暴。”隨後便總結道：“人們做出樣子，好像卑鄙和令人害臊的東西美好而崇高。” 面對波茲內舍夫對於愛情和婚姻犀利的責難與質疑，可能大部分人都難以給出一個足以反駁他的非說教性的答案。於是，這個拒絕妥協、拒絕自欺的“智者”更自信於自己的理論，反反覆覆地咒罵世人的虛僞卑鄙和骯髒以發泄憤怒。可是如此憎惡虛僞的波茲內舍夫依然選擇了與一位女子結婚，那麼他到底找到了什麼關於愛情的真相呢？ 其實波茲內舍夫內心始終保留着對真誠和純潔這種道德理想的天真幻想。回想少年時代，他不僅爲自己的墮落而悔恨，更爲自己對待女人“永遠不再有那種單純，光明，純潔的兄弟般的態度”而哀傷。在對未來妻子的想象中，他想要尋找一位“純潔得能配得上我的姑娘”。而在結婚之後面對種種爭執，這位婚後潔身自好的丈夫也始終以誠實進行自我標榜，如他所說“自己過着誠實的家庭生活”，並且還“一直自認爲在她（妻子）面前是個聖人”。可見，波茲內舍夫一直把純潔和真誠作爲人性論和愛情觀的根據，並以聖人的標準來要求自己。 可問題恰恰就出在這裏，波茲內舍夫拒斥虛僞的背後是對自身純潔和赤誠的執念，但靈魂的內核不是個現成的實體，不是像現成物一樣能被人把握的。波茲內舍夫懷疑了一切外在的虛僞，卻止步於懷疑自身。這位赤子默默把自己物化且失去了反省的能力，如此一來他便陷入了比虛僞更大的虛僞，即僞善。 就這樣，波茲內舍夫在毫不懷疑自己動機純潔性的前提下，以抹殺人格的方式，用誠實的面具掩耳盜鈴。他爲自己築起傲慢的道德圍城，並強行炮製出了絕對真誠的神話。 由於對真誠本性的盲目自信，疏於對自身僞善的覺察，波茲內舍夫在人格上就成了完全以自我爲中心的天真惡魔。當夫妻二人的矛盾越積累越多，終於達到不可調和之時，留給波茲內舍夫的選擇就只剩下他所說的“不是放蕩不羈，就是離婚，要不就是自殺，或是把自己的妻子殺了”。他確實也曾在與妻子爭吵過後提出過離婚，在回家準備“捉姦”的路上也曾想過像安娜·卡列尼娜一樣臥軌自殺，但他沒有，實際上波茲內舍夫必須殺死妻子不可。 和安娜·卡列尼娜的不同之處在於，波茲內舍夫不僅因“真誠”而傲慢，而且也對自己極其聰明的頭腦充滿了自負。他不但對自己的真誠感毫無羞愧之意，而且也絲毫不覺得自己的理論有任何可疑之處，這就讓他失去了最後自我救贖的可能。如果說安娜·卡列尼娜的自殺在一定程度上基於她自己也沒想明白的直覺，那麼波茲內舍夫的行動背後則是被理性頭腦支配的“真誠表演”。 波茲內舍夫的另一個顯著特點是，他總是很容易受到激怒和傷害，並且被妒忌折磨得痛不欲生。被情緒所操控的背後其實是缺乏自覺的高度的表演性，而其本質仍然是一種自我物化。作爲面具的真誠被錯當做了本性，靈魂內部因此也就被取消了縱深，平面化的波茲內舍夫自然無法從情緒中跳出來，退後一步去審視它。妒忌也好，憤恨也罷，這些表面看上去真實而直接的情緒體驗，從來都沒有那麼單純。哪怕是再切身的感受，再自然不過的真情實感，都是人格面具，其背後都可以挖掘出更深層的人格。 平面化的人格是不獨立的，靈魂一覽無餘者，不是依賴，就是專制。對人格的表演本性（也就是虛僞性）進行反省是建立獨立人格的第一步，如果對情緒的真實性不加任何反省，那人生就會變成“優美靈魂”操縱的一場木偶戲。 波茲內舍夫入戲太深，以致於還調動起自己那精明的頭腦來幫助他把戲演得更徹底，於是便出現了最後這場他精心策劃的自導自演的重頭戲——被妒忌折磨的丈夫謀殺出軌妻子的戲碼。在整個過程中，波茲內舍夫主動創造適合於角色發揮的外部環境，嚴格要求整個過程的可控，拒絕偶然性因素的干擾，直到按部就班地完成事先的預想。細心的讀者可能會發現，是波茲內舍夫在有意無意中製造了那場本可以避免的插曲。他主動把那位年輕的音樂愛好者介紹給妻子認識，儘管他心裏十分清楚這將引發什麼後果。其目的顯然是爲預想的報復行動創造條件。最終，一如他暗中設計的一樣，導演波茲內舍夫用暴力手段對妻子實施了“終極審判”。所以，波茲內舍夫絕不是激情殺人，他的整個表演過程都有理性的高度參與，否則不能鉅細無遺地把它複述給火車上的乘客，而讓人情緒亢奮的克萊採奏鳴曲只是託辭而已。 在對波茲內舍夫的內在人格進行了徹底的分析之後，我們會發現愛情的必要條件是兩個獨立人格的相互吸引，是對彼此人格的尊重，而自我反省的能力則是獨立人格必備的精神素養。任何一個標榜自己絕對真誠，拒斥人格表演性的人都是自我物化、去人格化的死魂靈，而這樣的土壤中最易滋養欺騙和暴力的種子，而一定不會讓愛萌芽。倘若一個人足夠聰明，冷靜以及堅定，那麼波茲內舍夫就是其不可逃脫的宿命。 1.【俄】列夫·托爾斯泰：《三死》，上海三聯書店，2014年。 2. 鄧曉芒：《靈魂之旅》，作家出版社，2017年。 3. 鄧曉芒：《世紀之風》，長江出版傳媒、湖北人民出版社，2014年。 4. 鄧曉芒：《新批判主義》，作家出版社，2019年。

三本長篇很精彩，這本中短篇集也毫不遜色，有對戰爭、活着、愛情、婚姻、宿命等的思考，其中一些論述讓人產生思考（說醍醐灌頂有點誇大，說耳目一新覺得虛僞），很值得一看！

✔，20230620(1666本)《16列夫·托爾斯泰中短篇小說選-列夫·托爾斯泰_45萬》12小時8分鐘

感覺每個故事都在表現托爾斯泰一種特有的思想，並且非常具有思想深度和廣度，又強烈的表現作者渴望的一種人生觀和道德標準。與其說是在用故事表現思想不如說專門爲托爾斯泰最爲重視的思想找的這些故事。所以作者很輕鬆的就傳達了自己的思想，無形之中就使人認同了他的觀點。 不愧是我最喜歡的作家[偷笑]