自然與人生（陳德文譯）

德富蘆花，熱愛自然，有良知有道德，和黑塞一樣，文學性思想性哲學性皆有之，甚至敢於批判自己祖國日本軍國主義的卑劣行徑，是我非常敬佩的作家之一。對比現在只剩下圈子、關係、頭銜、利益互相餵養，產出一堆既無美感、又無靈魂、甚至連基本體面都沒有的東西，還硬要被捧成“文學”的文壇，高下立判，清濁自分。 這纔是真正配得上“作家”二字的人。

自然和田園散文（2025年第37本）。 《自然與人生》以短篇散文形式描繪日本四季風物，如富士黎明、相模灘落霞等，兼具東方寫意的意境美與西方寫實的細膩感 。德富蘆花通過自然景象的刻畫，抒發對生命、永恆與人類社會的感懷，既有“春空煙迷，四山霞飛”的淡雅畫面 。 《蚯蚓的戲言》以“晴耕雨讀”的生活實踐爲基底，記錄農耕日常與自然觀察 。相較於《自然與人生》的抒情性，此作更貼近土地，通過蚯蚓等微小生命的視角，探討人與自然共生的質樸哲學。這是作者受伏爾泰影響後改變自己人生後的作品。

德富蘆花的散文，果然還得是陳老譯來有味道。 讀過三本了，把日本的山水四季用文字記錄下來，搭配動物、植物以及人與事，每每讀來就如在電影放映一樣，靜謐、美好、雋永。 這樣的“小書”是適合放在牀頭的，閒來隨意翻出一篇，讀三五遍也好，或者七八遍，甚至更多，總有不同的感受。輕聲讀出來，如呢喃暗示，讓自己全心沉浸於自然裏，甚是美妙。 P.S. 兩篇附錄真的叫人喫驚，沒想到文筆如此恬淡的德富蘆花在生活中是個性清泠然甚至有些暴躁之人。他的小說我尚未讀過，改日一定要找來讀一讀。

塵歸塵，土歸土，你我皆是自然的產出。

德富蘆花致力於將鮮活而富於變化的自然之意、自然之詩、自然之情態、自然之意象活生生地摹寫下來，他做到了。

2026第82本。日本小說家德富蘆花的《自然與人生》，是他用文字繪就的山水長卷。富士山的黎明、相模灘的落日、檐溝裏抱着整個碧空的清淺流水——那些尋常景緻在他筆下彷彿精靈般浮現，既有東方水墨的寫意，又透着西方油畫的質感。但這本書遠不止於美。蘆花從喧囂都市遷居鄉村，在自耕自食中領悟：農民纔是最徹底的自然主義者。他寫檐溝清淺“卻把整個碧空抱在懷裏”，寫農家炊煙“互相呼應，悠悠升上天際”——微小處藏着天地宇宙。百年前他在工業化浪潮中疾呼順應自然，今天讀來，依然振聾發聵。在這分秒必爭的時代，這本書提醒我：人生的答案，或許就藏在檐溝的倒影與黎明的霞光裏。“沐浴着如墨的樹影，獨自站在月夜的庭院之中，可以聞到月下白菊的幽香，可以聽到花和月的竊竊私語。俯身攀折一枝，露水瀼瀼，月影也隨之簌簌零落下來。”

帶着內心的溫柔去自然中，我們可以擁有那浪漫的回眸！

以前讀德富蘆花只覺得美則美矣，對自然的嚮往尚且囿於想象，那樣的美因爲未曾見過，是如隔紗幔般看不真切，也不能完全體會的。 長大之後看過描述中的山水，再讀時就覺得喚醒了心中的風景，旅行的記憶就和文字一同浮現，於是更能感受細膩筆觸之下的美，景語情語，如詩如畫，曾經的想象終於具現，緩緩流淌在字裏行間。

草木寄心，煙火藏哲——讀陳德文譯《自然與人生》 陳德文的譯筆溫潤細膩，精準還原了原作者筆下的自然之美與人生哲思。沒有華麗辭藻，只以四季流轉、草木榮枯爲引，將日常景緻與心境感悟相融，於清冷文字裏藏着接納無常、珍視當下的通透。翻讀間，既能觸摸到自然的清潤肌理，也能在平淡敘事中，尋得治癒浮躁、安放心靈的力量，是一本適合慢讀細品的詩意哲思小書。

五星給最後兩篇，真的很驚豔，見識到了明治維新的成果之一，不知道譚嗣同被處決的時候有沒有人寫相似的文章。