梁曉聲文集·中篇小說（套裝）

梁曉聲的《母親》讀過好幾次了，每次讀到他寫母親做工的那部分，眼前都會浮現出一幅畫面： 一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。門也是，所以只能朝裏開。窗玻璃髒得失去了透明度，烏玻璃一樣。我不是邁進門而是跌進門去的。我沒想到門裏的地面比門外的地面低半米。一張踏腳的小條凳權作門裏臺階。我踏翻了它，跌進門的情形如同掉進一個深坑。 這裏用到的一個詞是“跌”，不是邁，走，踏，一個小孩要進入低出地面半米的廠房裏，在不知情形的情況下，一腳踏空，踉蹌着跌進去是非常真實的。這讓我想起了小時候我也曾進過低於地面的空間，那是一個商痁，人們都叫它“凹坑坑商店”。由名字就可知，它是低於地面的，差不多也比外面的地面低出半米。記得我第一次去，就有跌進去的感覺。只不過，那裏沒有條凳給人作臺階，一跌進去是青磚地，沿牆是一溜兒櫃檯，從窗戶裏透進來的陽光，斜斜地灑在櫃檯和貨架上，光影裏漂浮的灰塵，好像有人在用勺子不斷地攪動一樣，在迴旋飛舞。 那是我記憶中的“凹坑坑商店”。 梁曉聲第一次到母親掙錢的地方，他筆下的描寫是： 空間非常低矮，低矮得使人感到心裏壓抑。不足二百平方米的廠房，四壁潮溼頹敗。七八十臺破縫紉機一行行排列着，七八十個都不算年輕的女人忙碌在自己的縫紉機後。因爲光線陰暗，每個女人頭上方都吊着一隻燈泡。正是酷暑炎夏，窗不能開，七八十個女人的身體和七八十隻燈泡所散發的熱量，使我感到猶如身在蒸籠。那些女人們熱得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的還是男人的背心，暴露出相當一部分豐厚或者乾癟的胸脯。氈絮如同褐色的重霧，如同漫漫的雪花，在女人們在母親們之間紛紛揚揚地飄蕩。而她們不得不一個個戴着口罩。女人們母親們的口罩上，都有三個實心的褐色的圓。那是因爲她們的鼻孔和嘴的呼吸將口罩濡溼了，氈絮附着上面。女人們母親們的頭髮、臂膀和背心也差不多都變成了褐色的， 毛茸茸的褐色 。我覺得自己恍如置身在山頂洞人時期的女人們母親們之間。 這一段環境描寫，給我感觸最深的是“三個實心的褐色的圓”和“毛茸茸的褐色”。女人們母親們戴着口罩，口罩都被汗濡溼了，氈絮附着上面，出現了三個實心的褐色的圓。而且，她們都變成了褐色的，毛茸茸的褐色 。由此看出，她們工作多麼辛苦！沒有長時間在惡劣環境下的勞累，怎麼會出現這樣的畫面？這樣的畫面看着讓人心痛，愀心！ 我呆呆地將那些女人們母親們掃視一遍，卻發現不了我的母親。 七八十臺破縫紉機發出的噪聲震耳欲聾。 “你找誰？” 一個用竹篾子拍打氈絮的老頭對我大聲嚷，卻沒停止拍打。 毛茸茸的褐色的那老頭像一隻老雄猿。 “找我媽！” “你媽是誰？” 我大聲說出了母親的名字。 “那兒！” 老頭朝最裏邊的一個角落一指。 我穿過一排排縫紉機，走到那個角落，看見一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背彎曲着，頭湊近在縫紉機板上。周圍幾隻燈泡的電熱烤我的臉。 “媽……” “……” “媽……” 背直起來了，我的母親。轉過身來了，我的母親。骯髒的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲憊的我熟悉的一雙眼睛喫驚地望着我，我的母親的眼睛…… 母親大聲問：“你來幹什麼？” “我……” “有事快說，別耽誤媽幹活！” “我……要錢……” 我本已不想說出“要錢”兩字，可是竟說出來了！ “要錢幹什麼？” “買書……” “多少錢？” “一元五角就行……” “……” 母親掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點着。 這段對話裏，毛茸茸的褐色的那老頭像一隻老雄猿，作者在一堆毛茸茸的褐色裏找不到母親，在那老頭手指的方向纔看到母親，那是一個極其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背，她彎曲着，頭湊近在縫紉機板上。他叫了聲“媽”，那脊背才直起來，毛茸茸的褐色的口罩上方是他熟悉的母親的眼睛。母親聽他說要錢買書，用指尖龜裂的手，從衣兜裏掏出一卷毛票。 旁邊一個女人停止踏縫紉機，向母親探過身，喊：“大姐，別給！沒你這麼當媽的！供他們喫，供他們穿，供他們上學，還供他們看閒書哇！”又對我喊，“你看你媽這是在怎麼掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇！” 母親卻已將錢塞在我手心裏了，大聲回答那個女人：“誰叫我們是當媽的啊！我挺高興他愛看書的！” 母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機板上了，立刻又陷入手腳並用的機械的忙碌狀態…… 在這裏，母親的偉大體現得淋漓盡致，這樣一位普通的母親，卻將自己辛苦勞累掙的錢，大方地給兒子買書，由她對知識，對文化的尊重，看出母親不是個一般的人。後面這段，作者連用了幾個“立刻”，母親捨不得耽誤一點點時間，她要立刻工作，立刻要把花出去的錢再掙回來……這樣的母親看着讓人淚流，兒子怎麼還捨得花她辛苦掙的錢？

梁曉聲，原名梁紹生。當代著名作家。1949年9月22日出生於哈爾濱市，祖籍山東榮成市泊於鎮溫泉寨。中國作家協會會員。曾創作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。中國現當代以知青文學成名的代表作家之一。任教於北京語言大學人文學院漢語言文學專業。他有七十多個長篇。真是一個高產的作家！

本書由梁曉聲的59部中篇小說組成。我喜歡讀這樣的作品——語言質樸，平鋪直敘，具有鮮明的紀實風格。取材於城鎮、農村、學院、家庭等領域的方方面面，人物大多平淡無奇，與世無爭。這纔是真正的人間煙火!作者爲我們開拓生活視野，品味社會現實，剖析幽微人性，百讀不厭，令人信服!

梁老師的這部中篇小說集收錄58篇作品，青島出版社2017年06月出版，211萬字，集文學價值、史學價值、收藏價值於一體，以北大荒、“文革”前後爲時代背景，聚焦不同階層、不同職業、不同年齡、不同性別的小人物，講述個人在時代洪流中抗爭與覺醒、在情與愛的悲歡離合中掙扎與進步的故事，個人的“小家”反映國家的“大家”，個人的小故事展現時代的“大”故事，個人的“小”情感彰顯家國的“大”情懷，既有青春的綻放與殞滅，也有人性的善良與兇殘，既有個體的生存與死亡，也有羣體的團結與內鬥，語言樸實有力，情節跌宕起伏，行文酣暢淋漓，太多篇章太多情節扣人心絃引人深思催人淚下，值得一讀，特別推薦。

我們總以爲時代是轟隆向前的列車，卻忘了車轍裏嵌着的，是每個被碾過的靈魂的嘆息。有人站在風裏說，生活不是等待暴風雨過去，而是學會在雨中跳舞。可當命運的洪流裹挾着個體衝撞現實礁石時，那些沉默的掙扎與倔強的守望，纔是歲月最真實的註腳。人性的幽微處藏着對溫暖的渴望，歷史的褶皺裏浸透着未愈的傷痕，它們共同織就了一張網，兜住所有關於生存與尊嚴的答案。原來最動人的力量，從來不在宏大的敘事裏，而在平凡生命對抗虛無時的微光。

讀《父親》 想父親(隨筆) ——讀梁曉聲《父親》有感 文/王仁榮 每逢佳節倍思親。今天是2023年的最後一天，又讀一遍《梁曉聲中篇》集中的《父親》一文。梁曉聲的這部中篇作品集是年內我閱讀中花時間最多的書籍之一。 再讀《父親》，依舊有塊石頭壓在心底。今天讀着讀着，情不自禁地想起了我的父親，讀到傷心處，止不住淚水盈眶…… 我十歲那年，父親離開了我們，走完了他六十六個春秋的人生之路。那年是上世紀的1965年。 父親出生在山西省五臺縣的一個小山村，離當年三晉大地“土皇帝”閻錫山家的河邊村並不遙遠。就因爲與“閻老西”沾着“老鄉”關係，後來爲生計所迫，就到閻錫山的隊伍裏當了“子弟兵”。閻老西的隊伍史稱“晉綏軍”。 父親家裏弟兄二人，他弟弟後來也當了閻錫山的兵，幾年後開小差偷跑回家，被抓到後以軍法從事要槍斃，村裏的父老鄉親們千方百計替他求情，終於打通了關節，保住其一條性命。誰知死罪可免活罪難饒，被用軍棍打折了一條腿，落下終生殘疾。這都是村裏的老人們講給我的。 “皖南事變”的前一年，父親氣憤不過晉綏軍的消極抗日，尋找機會脫離了隊伍，帶着母親和姥姥渡過黃河，流落於陝、甘一帶，直到解放那年纔在蘭州以西二百多里的一座小縣城定居下來。遺憾地是他直到生命的最後一刻，也沒有回去過他出生的那個小山村。父親的墳塋，就隆起於縣城東邊羣山中的黃土高坡上。 2016年的秋日裏，九五高壽的母親仙逝了，我們姊妹遵照遺願，將她老人家與父親合葬在一起。母親老家是山西忻縣的，打從1937年底隨着家人逃日本鬼子背井離鄉後，也再沒有重渡黃河，踏上過鄉梓一步。這一點在我們兒女心頭，凝固爲揮之不去的終生遺憾。 我是在當上了爺爺之後，才和老伴攜手回了趟山西去“尋根”，找到了父親誕生的那個小山村。父親生前，從來沒有跟我們講述過他童年與少年，也沒有提及過發生在這個小山村裏的故事。 父親的弟弟、我的叔叔早就過世了，是他的養女給他送終的。由這位堂妹引路，我倆去看了父親家的祖屋，院落還算齊整，叔叔過世前曾住在那裏。可院子裏原先的堂屋只剩下斷壁殘垣，是被日本鬼子“掃蕩”時毀之一炬的，就因爲村裏的鄉親們收留和照料過八路軍的傷病員。村上的老人們說：這裏曾屬於晉察冀抗日根據地的邊緣地帶。父親生前是不知道這一切的，打從山西“尋根”回來後，我只在清明上墳時把從老家帶來的小米，灑在了他的墳頭前，卻沒有跟他念叨過祖屋早已不復存在的事。 父親和我岳父一樣，都是當過兵的人，只不過父親是閻錫山的兵，而岳父​則是彭德懷的兵。父親的身上始終保留着軍人特有的氣質：坐有坐相、站有站相。父親在世時，習慣於把每月發工資稱之爲“關餉”，改不了口，我們姊妹也跟着他這樣說。直到他走後的第二年，“文革”風暴席捲縣城，母親當我們幾個的面，發出嚴厲警告：以後誰也不許再說“關餉”，誰說了誰就會給家裏招來大禍的！ 父親是得了胃癌走的。母親說父親的胃病是在“三年困難時期”​落下的。那會，家裏老老少少九口人，糧本上供應的那點口糧，根本就不夠填肚皮，寅喫卯糧習以爲常。父親爲了多省下幾口給兒女們，不惜虧待自個兒，常喝夾雜着野菜等的麪糊糊充飢。每回端着一個搪瓷小面盆，端起來喝糊糊時，只聞其聲不見其面，因爲臉被盆子給遮擋住了。喝個底朝天后，還要伸出舌頭把盆子舔乾淨。當年父親被飢餓所困的這幅悽慘，永遠定格在我的腦海裏，這一輩子也忘不了。 父親在姊妹中最疼我，所以我得到他的關懷也最多。當捧着“三好學生​”、“優秀少先隊員”的獎狀回家，他喜滋滋地看過獎狀後，總會給我兩毛錢作獎勵，一次也沒有少過。 在姊妹中，我的性格最像父親，可以說完全繼承了他的“基因”，把爭強好勝刻進了骨子裏。只要自己經過努力能夠做好的事情，就絕不會落在別人身後，在學業上是這樣，工作中亦如此。正是憑藉這種不甘人後的拼搏進取，我工作之後的人生之路，沒遭遇過大的坎坷，更沒有栽過大的跟頭，一直在走上坡道，還算順順當當。每當我把自己的進步告訴母親大人時，她老人家總會感慨地說：這是你爸爸在冥冥之中呵護着你、保佑着他的老三！ 回憶父親和母親的文章，我​這些年沒少寫，先是發在自己的“博客”上，後來發在“美篇”上。可是，總覺得寫不夠、道不盡。最令我傷感地是，這些年裏，還能偶爾夢見母親，可從來就沒有與父親在夢境中相見。於是，每逢清明上墳時，我總會把面頰貼在墓碑上，心底裏暗暗央求：爸爸！託個夢給我吧，你的三兒好想你啊！ ——12月31日下午寫於家中 31日晚二度潤色

梁曉聲是中國當代文壇大家，是知青文學的集大成者。他的作品題材廣泛、思想深刻。他以直面現實的態度進行深邃的哲學思考和精緻的文學創作，真誠而又愛憎分明地記述歷史，深入剖析複雜多變的社會問題，其中滲透了社會歷史的變遷、風俗人情的移易、人性心靈的內省，從不同角度、不同層面史詩式地描繪了時代的全景。他的作品因此被稱爲“史性與詩性的綜合體”，在中國當代文學中風格鮮明、自成一家。

一個人不該也不能讓歷史睡去，否則歷史會再次重演，並且成爲現實的一部分。一個國家更不能爲尊者諱而對民衆的苦難視而不見，否則這個國家的統治者最終會被歷史唾棄！

太長了實在是 沒讀完 寫一點吧 -今夜有暴風雪 在時代洪流的裹挾下，人的理智就像河面上的稻草，一不留神就被捲進去了。 劉邁克是懸崖勒馬的馬崇漢，馬崇漢是特殊時代裏最普通的你我。當然可以輕鬆地對他做出批判，只是人性幽微，誰能保證自己在那樣的位置上不做出和他一樣的選擇呢。 至於年輕的知青們，理想主義和現實主義一同在北大荒的土地上紮根生長，激情燃燒的歲月裏，離開的人一杯雪也帶不走。 -鬼畜 這一篇感覺是整本書裏最難看的。可能想說的太多，拉拉雜雜地囉嗦了太多，故事有聊齋的題材卻沒有蒲松齡那樣的氣韻，美感全無。 -順嫂 蠻喜歡。讓人唏噓的年代，順嫂的人生像河，沒那麼寬闊，但也足夠洶湧。革命的江河湖海，順嫂是前仆後繼毫無怨言的一個浪頭。 -又是中秋/棄偶/發言 老隋和葛老其實挺像的，柳老也是。都是經歷過驟然起落的人，懷揣着巨大的熱情和忠誠，卻被效忠的對象一巴掌拍打下去，打進塵埃裏。我不能想象那是怎樣的絕望，是情感上的創傷把他們吞沒了。 -鉗工王 理想主義和現實主義的人事交錯，寒冬，最後還是給了一個理想主義的結尾，現實生活中我不會相信有這樣的橋段發生。 這本書沒那麼好，在語言的凝練上還差火候，但也不壞，值得一讀，如果能看下去的話。作者有一種誠懇，依然反思——我看這書裏很多篇都能稱傷痕文學。人是要時時自省的，捏着筆桿子的人尤其如此。不要吹捧也不要詆譭，不要不假思索，做誠實的書寫者。

五十九篇中篇小說，一萬多頁文字，歷時近150小時，終於斷斷續續讀完了。掩卷沉思，既爲第一次讀完一套如此厚重的文集欣慰，又意猶未盡，沉醉於梁老質樸的語言、真摯的情感、娓娓道來的親切感和代入感中，尤其是新穎別緻又生動貼切的比喻，更是讓人耳目一新，豁然開朗。《梁曉聲文集·中篇小說（套裝）》從不同角度、不同層面史詩式地描繪了時代的全景。每每讀時都彷彿追隨梁老親歷了那個時代，體驗了那個時代普通人的種種不易和心酸，觸摸到了那些或崇高或卑賤或美好或醜陋的靈魂。難怪他的作品被稱爲“史性與詩性的綜合體”。