
弗蘭納裏·奧康納
本書爲奧康納的短篇小說集,除收錄她的短篇傑作《好人難尋》外,還收錄了其他9篇具有代表性的作品,並附錄作者年譜。《好人難尋》一書中的很多篇章被公認爲是美國文學中的經典名篇,震撼和影響了一代又一代作家。
“jidu不過是另一個難民罷了。”
平庸即爲死亡和原罪?奧康納的小說,屬於那種慢慢品的作品。《好人難尋》是她的代表作。大概故事就是一個叨逼叨的老太太跟着兒子一家五口出行,途中各種策略把旅行目的地往自己希望的方向改變。結果,出了車禍,最後遇到了以“格格不入”爲首的犯罪團伙,一家五口被盡數殺害。 故事中老太太的死亡是必然的,因爲她是家中那個格格不入的人。時代已經變化,她卻在固守,對於自己之外的一切嗤之以鼻。而她在碰到外號叫“格格不入”的罪犯的時候,她迅速發現了同類。大聲宣佈了自己的發現,以此表現自己的機智過人。然後“格格不入”作爲罪犯被發現以後,怎麼可能會放過她和她的家人?爲了去自己記憶裏的老屋子不停叨逼叨讓兒子陷入沉默和被迫選擇。一切,只是爲了滿足自己的願望。對於不瞭解的人隨口回答給予對方定義是對自己的自大與對他人的敷衍。從始自終,她在乎的都只有她自己。面對槍口,看着自己的兒子孫子一個一個被拖走槍殺。終於,在死亡的恐懼中她彷彿看到了聖靈的光芒。把罪犯“格格不入”叫做自己的兒子。然後,連中三槍。故事結束。是不是很古怪?但仔細想想,這樣的人好像有很多。總是對自己之外的一切敷衍,關乎自己的利益卻極度強勢。這樣的人,不是少數。 故事的最後,“格格不入”說:“要是餘生當中的每一分鐘都有人衝她不停開槍,她也能成爲一個好女人的。” 麻木,普通,自私的人不算好人。而且這樣的人哪個時代都有,而且都不在少數。所以好人難尋。奧康納的故事中太多都是會把基督教的精神滲透其中,讀起來讀不懂是沒關係的。但是,即使不能看出裏面充滿各種聖三位一體色彩的元素。依舊不影響你對這些故事的欣賞。39歲就去世的她,被稱爲繼福克納之後最好的南方小說家。但奧康納自己很討厭這樣的比喻。尤其討厭被冠以南方作家這樣的字眼。她的故事,在邪性的外殼之下有着高尚的關於人性善惡救贖的主題。這可能是奧康納的故事獨一無二的原因。
《好人難尋》一書收有十篇小說,全書共有十人死亡,平均每篇小說死掉一個。 對於這些誇張的寫法,奧康納解釋說:“對於耳背的人,你得大聲喊叫他才能聽見;對於接近失明的人,你得把人物畫得大而驚人他才能看清。” 最近都是讀長篇或中篇,讀點短篇感覺都是“爽文” 這本書真是被低估啊 1好人難尋 2河 3救人就是救自己 4人造黑人 5善良的鄉下人 看吧看吧,強推,賊好看
僅推薦《好人難尋》和《善良的鄉下人》,這兩篇文本質量夠硬,幾乎不受翻譯功底影響,其餘或多或少有些問題,有文本自身的,也有翻譯的,翻譯要佔大頭,一般不認爲未能在短篇中藏拙的翻譯家能駕馭作者更大篇幅的作品,碰巧微信讀書上有其他關於《流離失所的人》的譯作,在此就不建議後來的書友在這本書上冒險了。
本書爲奧康納的短篇小說集,除收錄她的短篇傑作《好人難尋》外,還收錄了其他9篇具有代表性的作品,並附錄作者年譜。《好人難尋》一書中的很多篇章被公認爲是美國文學中的經典名篇,震撼和影響了一代又一代作家。
最驚豔的一篇是《善良的鄉下人》,或許這一篇纔是真正的“A Good Man Is Hard to Find”,好男人難尋。一個擁有哲學博士學位的女人或許最單純,至少不比弗雷曼太太的女兒們更復雜,與殘疾與否無關,她們都“不夠聰明”是因爲她們都還“相信什麼”。 “你還不夠聰明。我生下來就什麼都不信了!”殘暴到血腥,有突襲感,彷彿末世降臨。確是胡爾加的末世。 一切卻是如何開始的呢?“她看着年輕的好男人,似乎都能聞到他們身上的愚蠢。”扁平化他人是傲慢,但女人,“傲慢、無禮、偏激”不能充作保護自己的盾牌與武器,“我們不是自己的光明!”,使自己盲目、置身於險境並給人機會陷自己於地獄的誘因正是輕敵。 “夜裏,她想象着自己引誘了他。她想她想象他倆在這一帶散步,走過後面那兩塊田地,來到穀倉前。她想象就在那裏,事情就這麼發生了,她輕易就引誘了他。當然,她隨即得安慰他,讓他別自責。真正的天才甚至能把想法傳遞給笨蛋。她想象自己把他的自責攥在手心裏,把它變成對生活的深刻領悟。她讓他的羞恥全部化作了於她有利的感情。” Each romance novel she had read was a sharp blade. 科學的態度是反教條,而女人卻欲選擇言情作爲生活的教條。日日面壁的哲學家亦不能免俗。肉體的殘缺或許帶來精神上的腳步虛浮,尚未獲得充足的證據組成嚴密的邏輯便認爲自己已輕飄飄俘獲他人的心,實際上是繳械。 “他的口氣清新、甜美,像孩子一樣,他的吻溼乎乎的,也和孩子的一樣。他喃喃地說着他愛她,對她一見鍾情。”真正做到冷眼旁觀這一切的只有第二次閱讀此處的讀者,而相信自己抽離般無動於衷的胡爾加實則深陷其中,在肅殺的現實中,一步步走向甚至不算爲她量身打造的屠戮。 天才與笨蛋或許在自以爲是的瞬間便完全顛倒。被遺棄在稻草上的,是她的肉體、精神以及全部的哲學。哲學讓她輕信自己“能看透一切,看到虛無”。 但——“有些人就不可能那麼簡單”——或許說沒有人是那麼簡單的。 《好人難尋》的譏誚之處在於,太陽高照的一天,風平浪靜的一天,飄飄然的一天,命運毫無理由地指向你,天旋地轉中,你只能全盤接受。
能善良的活一輩子,本身就是難得的成就。
碎碎念。 《好人難尋》這篇太絕了,私以爲應該放在最後作爲一個高潮的結束,也是對奧康納風格技巧最完美的總結。這篇好像有不少賞析,是值得一品再品的作品。 雖然每一篇都浸滿宗教信仰、南方社會文化對無意識或有意識作惡的卑微醜陋之人的影響,但對人性的普適性表達並未感覺理解起來特別困難。奧康納的語言會讓人意識到此處有隱喻,卻並非故弄玄虛賣關子,反而會讓人有探究的慾望。 個人認爲出彩的幾篇: 《河》信仰是什麼? 《好運降臨》母職代表什麼? 《人造黑人》人們因何背叛或依賴? 沒提到的不是寫的不好,而是沒太看懂😅 以上。 p.s.這個譯本真的不太行,還有很多註解出現在正文中,明顯是編輯校對問題。
對比了好幾個版本,這個版本的翻譯在遣詞造句上最接近中國人的閱讀習慣、或者說中國文學的寫法,長短句拆分得很舒服。找到一個閱讀如牛油果絲滑的版本不容易,非常感謝。
很優秀的作品。有一些宗教和種族的隱喻還沒法讀懂,但是讀出了暴力和荒誕的美,以及作者本人的固執。最喜歡《好人難尋》和《流離失所的人》,人被拋棄到這個世界上,如果虔誠的信仰和偏執的固守都無法給自己歸屬感,那我們到底要去哪裏找到精神的一席之地?