小坡的生日

自從畢業之後到上海工作，每年春節都會坐高鐵來回重慶和上海，這也成爲了一種儀式感，平時回家都是坐飛機，雖然飛機很快，沒有一種腳踏實地的感覺，每次做完飛機心裏總是不太踏實，即使到了另外一個城市也不能一下適應過來，火車就不樣，隨着沿途風景不斷換，從第三階梯到第二階梯，從平原到盆地，從下雨到下雪，心也漸漸適應。我很喜歡坐火車回家過年，心中充滿期待，比飛機慢，但能看到一路的風景，和一路的人，早出上海，晚到重慶，一路上看看書，想想事兒，然後看看沿途的風景可謂是一件美事兒。養兒方知父母恩。回想當年我們現在的交通方式比以前好很多了。我不知道我會怎麼和我的孩子相處。母親是辛苦的，可以買個半票，經濟基礎很重要。有一個妹妹真好。年味挺濃的。童趣。 《小坡的生日》春節回家路上開始看的，前兩天看完了，看這本書的時候也特別應景，我旁邊正好坐了一個母親帶着一個三歲的小朋友，這個小朋友特別可愛🐶，特別活波，當然這只是初印象。如果自己有這麼一個“熊孩子”肯定是很累的，但心裏面肯定是幸福的。小朋友特別好動，她母親就一直讓她停下不讓她亂跑，但怎麼也管不住，最後母親累得滿頭大汗，最後小朋友才睡着了，真的是養兒方知父母恩。然後由於母親只買了一張位置的票，小朋友的腿就放到我的腿上，頭朝着過道睡覺，就這樣我打開了《小坡的生日》開始了一段童趣之旅。之前看過老舍的《駱駝祥子》、《四世同堂》就理所當然的認爲老舍就只會寫市井生活相關的小說，剛聽說老舍竟然寫了這樣一本書時不免是有些喫驚的。 小說中的好多活動其實在我的小時候，我們也做過，比如開火車。小說的背景是在新加坡這個多元化文化融合，被稱爲東南亞四小龍之一，新加坡雖然是這個小國家但是社會文明程度很高，經濟也不錯。老舍1931年， 發表長篇《小坡的生日》，正是與胡絜青女士結婚，我想這樣一部作品不免和這有關 。

簡直了充滿童趣，實在是沒辦法把這本書的作者和寫《月牙兒》的作者視作一人，怎麼可以如此澄澈天真😜😜 看着看着跟着腦子裏的配音聲線，彷彿自己也回到了天真無邪的時代，好似自己也進入天馬行空的夢境，代入媽媽講小坡小時候調皮的畫面溫柔治癒，再感受周圍，覺得世界都溫柔了，生活也簡單了，真的好喜歡這類作品，就像《綠山牆的安妮》一樣，是脫離童真已久的中年人對抗殘酷現實的一瓶甜水，只是推薦值有點低呀，可惜了

有意思！看了四個小時，天馬行空的小孩視角的想象世界！老舍真的寫什麼像什麼，兒童文學也能寫這麼有趣！

「小孩兒們都應當走直道兒！」 兒童文學可以不止給孩子看，但它不能忘了孩子。 《小坡的生日》這本書給我的感覺是複雜的。說不上討厭，但也確實喜歡不起來，大概就是“一般”。 老舍寫孩子，沒有裝孩子。那些天真的觀察底下，藏着一點點冷眼。這本不壞，甚至在某些成人文學裏可以算優點，可放在兒童文學裏，反而讓我覺得不太對勁。 兒童文學本該有一種柔軟的濾鏡，小孩通過它去看世界——哪怕世界本身不是那樣的。但在這本書裏，那層濾鏡時不時被戳破一下，讀着讀着，我就會覺得這好像並不是寫給孩子的書。 文字也偏沉，明明是寫孩子的幻想，筆調卻不算輕盈。有些段落讀起來確實枯燥乏味，像是大人藉着孩子的殼在發表議論，而不是真的在試圖讓孩子沉浸於這個世界。 但書中確實有讓我喜歡的部分。那些沒來由的快樂：滿海的船不嫌擠，睡覺的時候小牀就是王宮——在這些地方，文字忽然就輕了下來，乾淨了。好像老舍自己也忘了在寫書，只是跟着小坡玩了一會兒。 比如關於睡覺的這一段： 「睡覺是多麼香甜的事兒呀！白天的時候，時時刻刻要守規矩；站着有站着的樣子，坐着有坐着的姿式，一點兒也不自由。你不能走路的時候把手放在頭上，也不能坐着的時候把腳放在桌子上面。就是有意拿個“大頂”，耍個“猴兒啃桃”什麼的，也非到背靜的地方去不可！誰敢在父親眼前，或是教室裏，用腦袋站一會兒，或是用手走幾步“蠍子爬”？只有睡覺的時候才真有點自由。四外黑洞洞的，沒有人來看着你。你願把手枕在頭下也好，願把兩腿伸成個八字也好，彎着腰兒也好，張着嘴兒也好，睡覺的時候你才真是自己的主人，你的小牀便是王宮，沒人敢來搗麻煩。」 讀到這兒我忽然被觸動了。在兒童文學裏，自由可以不是什麼宏大的敘事，就只是能把手枕在頭下面，卻沒人管。 我想像小坡一樣，活得輕一點、直接一點——不被管那麼多，也不去管那麼多。不拐彎，不世故，不計算。不是爲了逃避，而是因爲那是我願意待的地方。 「假如長大就瘋了，也很好玩。」

感覺是作者想象的新加坡移民的幸福童年，小孩的對話太老成，並不童趣，看得直想走開：“那你們先聊，我不打擾！”；思考內容又太淺，有點刻意在無憂無慮，小學生的年紀有自己的憂傷。其實我覺得就算是小讀者，讀了這本書都會覺得很難理解這個只有歡笑和夢的童年。

老舍在我記憶裏一向是一個幽默的京味作家（也的確是我讀得還太少了），但讀完《小坡的生日》我發現這樣的印象太刻板了…… 從北京味的傳統理論架構來閱讀老舍，那他那些屬於世界華文文學中最早的後殖民文本與理論，如《小坡的生日》《二馬》，及批評康拉德小說中殖民帝國思想的文章，就被忽略了。 老舍1929年秋天到新加坡，除了因爲口袋裏的錢只夠買一張到新加坡的船票外，而且原來也打算寫一部以南洋爲背景的小說，表揚華人開發南洋的功績，因爲在倫敦期間讀了康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）寫南洋的小說而有所啓發。康拉德的小說中，白人都是主角，東方人是配角，而且征服不了南洋的大自然，結果都讓大自然吞噬了。老舍要寫的正與此相反：他要寫華人如何空手開拓南洋。 康拉德有時候把南洋寫成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要寫的恰與此相反，事實在那兒擺着呢：南洋的開發設若沒有中國人行麼？中國人能忍受最大的苦處，中國人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤據的荒林被中國人剷平，不毛之地被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕死，因爲他曉得怎樣應付環境，怎樣活着。中國人不悲觀，因爲他懂得忍耐而不惜力氣。他坐着多麼破的船也敢衝風破浪往海外去，赤着腳，空着拳，只憑那口氣與那點天賦的聰明，若能再有點好運，他便能在幾年之間成個財主。……華僑的失敗也就是國家的失敗。無論怎樣吧，我想寫南洋，寫中國人的偉大；即使僅能寫成個羅曼司，南洋的顏色也正是豔麗無匹的。 《小坡的生日》中關於多元種族、多元語文與文化的新加坡社會，尤其花園城市之寓言，就是老舍用來逆寫（write back）康拉德小說中的南洋。老舍通過創作一本小說，糾正白人筆下“他者的世界”。 由於做了教書工作，沒時間也沒錢去馬來西亞內地觀察，老舍選擇了退而求其次，以新加坡的風景和小孩爲題材，寫了《小坡的生日》。他創造了小坡，一個在新加坡土生土長的小孩子，小坡的父親是一個標準的早期的華僑移民，有宗鄉偏見，小說中寫小坡的父親作爲廣東人，“對林老闆（福建人）感情的壞惡，差不多等於他恨日本人”，甚至咬着牙直言福建人不懂得愛國。可是出生於新加坡小坡一帶的小坡，摒棄宗鄉主義，不分廣東或福建，代表第二代的華人思想意識已本土化，已成爲落地生根的新加坡人。 我愛孩子，他們是光明，他們是歷史的新頁，印着我們所不知道的事兒——我們只能向那裏望一望，可也就夠痛快的了，那裏是希望。 小坡身上被老舍投注了太多寄託在孩子身上的希望，頗可以和青年魯迅的幼者本位思想聯動。 批評家和研究者對《小坡的生日》到底屬於哪種體裁有爭論，對此，老舍自己也有一些創作說明： 以小孩爲主人翁，不能算作童話。可是這本書的後半又全是描寫小孩的夢境，讓貓狗們也會說話，彷彿又是個童話。此書的形式因此極不完整：非大加刪改不可。前半雖然是描寫小孩，可是把許多不必要的實景加進去；後半雖是夢境，但也時時對南洋的事情作小小的諷刺。總而言之，這是幻想與寫實夾雜在一處，而成了個四不像了。這個毛病是因爲我是腳踩兩隻船：既捨不得小孩的天真，又捨不得我心中那點不屬於兒童世界的思想。我願與小孩們一同玩耍，又忘不了我是大人。這就糟了。所謂不屬於兒童世界的思想是什麼呢？是聯合世界上弱小民族共同奮鬥。此書中有中國小孩，馬來小孩，印度小孩，而沒有一個白色民族的小孩。在事實上，真的，在新加坡住了半年，始終沒見過一回白人的小孩與東方小孩在一塊玩耍。這給我很大的刺激，所以我願把東方小孩全拉到一處去玩，將來也許立在同一戰線上去爭戰！同時，我也很明白廣東與福建人中間的衝突與不合作，馬來與印度人間的愚昧與散漫。這些實際上的缺欠，我都在小孩們一塊玩耍時隨手兒諷刺出。可是，寫着寫着我又似乎把這個忘掉，而沉醉在小孩的世界裏，大概此書中最可喜的一些地方就是這當我忘了我是成人的時候。現在看來，我後悔那時候我是那麼拿不定主意；可是我對這本小書仍然最滿意，不是因爲別的，是因爲我深喜自己還未全失赤子之心——那時我已經三十多歲了。 最使我得意的地方是文字的淺明簡確。有了《小坡的生日》，我才真明白了白話的力量；我敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了。我沒有算過，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它給我一點信心，就是用平民千字課的一千個字也能寫出很好的文章。我相信這個，因而越來越恨“迷惘而蒼涼的沙漠般的故城喲”這種句子。有人批評我，說我的文字缺乏書生氣，太俗，太貧，近於車伕走卒的俗鄙；我一點也不以此爲恥！ 希望還能再寫一兩本這樣的小書，寫這樣的書使我覺得年輕，使我快活；我願永遠作“孩子頭兒”。 也許，我可以大膽的說《小坡的生日》具有“世界文學”的特徵，它值得被置於更加廣闊、發散的視域於背景中研究，不同研究者提出來的聲音都得到尊重的時候，正是“歧路”現真知。 最後的最後，我想分享老舍在《我怎樣寫<小坡的生日>》中的一句話，感覺被狠狠感動和鼓勵到了： 對過去的一切，我不十分敬重；歷史中沒有比我們正在創造的這一段更有價值的。

旅居新加坡的第11個年頭，忽然想起翻開“人民藝術家”老舍先生當年旅居南洋創作的這部兒童文學作品。 以華人小孩小坡爲主角，前半部分寫實，關於小坡的家庭、生活、玩伴、上學……頗有南洋特色的一些生活景象；而後半部分則由小坡的生日和看過的電影轉爲夢境寫虛，展開孩子視角的想象力，把小坡打交道的人物與會講話的猴子、貓、狼王這些動物雜糅在一起。 六萬字作品，既不是小說，也不算童話，老舍在“我是怎樣寫《小坡的生日》”的文章裏自己也總結說“此書的形式因此極不完整”。 這本小書如果與作者的《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》這些經典劇作比起來，的確太過邊緣小衆。但由此看90年前，老舍曾經生活過的南洋新加坡，以及瞭解他對新加坡本地孩子的一些觀察。比如，華人小孩跟印度、馬來小孩玩在一起，卻有意遺漏掉白人孩子，是因爲他發現那個年代華人孩子和白人孩子幾乎不在一處玩耍。 老舍1924年赴英國求學，1929年，回程船票只夠到新加坡，他也確實有意瞭解南洋的生活，滯留新加坡半年，在華僑中學執教，也因此與新加坡有關一段短暫的工作和生活緣分。 這本書底稿原本是1931年出版，可惜毀於一二八戰火。 90年後的2021年，我在新加坡超熱的夏日裏，翻開這本充滿童趣的小書，忽然也有種穿越感。

如果是在我7-8歲有機會看這本書，一定會如獲至寶。反覆閱讀愛不釋手。裏面的文字很童真，景色描寫細膩。 但是我現在40歲了，機緣巧合讀到這本書，看了很久，因爲過了那個年紀，已經很難有那種童真童趣的共鳴。 所以要活在當下，想喫什麼現在就喫，想看什麼現在就看，想做什麼現在就做，不要等

我們每個人都是從孩童時代成長起來，每個人的成長過程都不一樣，特別是那個時代，人們生活在水深火熱之中，童年只是一個成長的過程，沒有什麼有趣的生活，能有幾個玩伴陪伴着一起成長也是一種享受。特別是有一個小妹妹陪伴在身邊也是一種幸福。 這本書前半部分對小坡及其身邊夥伴的人物描寫，還有內心活動的描寫非常生動，後面幾個小章節主要是寫小坡的一個夢，夢中人物換了身份，並變成了動物，而且動物品種多，我想應該是對當時新加坡現狀的一種擔擾和期許。 這本書還是值得一讀！

這是一部童話書小說。 整個故事情節主要圍繞小孩小坡做夢的過程來寫，想象力太豐富了。而且是符合小孩子應該可能做的事情去描寫。 小坡是個有意思的孩子，天真，可愛，愛妹妹。 他也是個小男子漢，愛打抱不平，替人出頭。