
韋君宜
以港版爲底本,參考1998年5月北京十月文藝版及原收在散文集中的部分文章。內容有較大增補,主要是將韋君宜懷人反思的散文篇章收錄進來,豐富充實《思痛錄》內容,更全面展示作者的反思。
"痛定思痛"其實並沒有那麼難,畢竟人非草木。但好了傷疤還能不忘了疼,就不一定那麼容易。所以世事總是在不經意間走進一個又一個的循環。 這本書寫於四五十年前,那個"黃鐘譭棄、瓦釜雷鳴"的時代剛過去不久,人們從噩夢中醒來,還心有餘悸。但兩代人過去後,人們還能繼續保持警覺了嗎?我看殊爲可疑。 對於那個極端時代裏的極端的人,我們能寬恕嗎?如果我們已經可以選擇寬恕與否的時候,其實也許可以忽略了。但反省卻是不能省略的,在現實生活中,往往是你將要退場的時候,才足夠有理由選擇忽略。大概是不需要太多爲將來負責的緣故吧。這個時候的寬恕是很好的,慈悲六道嘛。但假如你還不捨得退場,這個寬恕就必須是有所保留,夫子要求我們"不二過",西方諺語說:假如你第一次被欺騙,那麼該騙子負責,假如你再次被欺騙,那麼該你自己負責了。對生活充滿期待和憧憬的人們,不得不時刻警醒自己!
在陳徒手作品點評中,本要提到韋君宜的《思痛錄》,這兩本書交互着看,對當時的文壇往事更能形成一個比較全面的認識。由於一時疏忽遺漏了這一點,不妨單獨推薦一下,這本不容錯過,值得一讀的回憶錄。 書尾女兒楊團有關此書成書始末,可以作爲本書的推薦文,拿來先讀一下,瞭解本書的寫作目的和其曲折的寫作、出版過程。 這是韋君宜最看重的一本書,也是她與這個世界告別的最後箴言。作爲一個過來人,一個某種程度上的執行者,把自己經歷的許許多多事記錄下來,爲了告知後來者,不要因無知盲目而重蹈他們那代人的苦難。因此本書無論對作者還是對讀者來說,都極具價值。
“母親苦苦追求了一輩子,卻在眼淚都已乾涸的時候才大徹大悟:窮盡一生的努力,一生的奮鬥,換來的究竟是什麼?當她重溫年輕時的理想,當她不能不承認後來犧牲一切所追隨的,許多都與自己那時的理想相悖,怎能不追悔平生,痛徹骨髓呢?” 本書讀起來壓抑壓迫,對中國共產黨革命工作的反思和共產黨員心路歷程的審視。爲什麼會有與蘇聯相似的內部“革命”,又與明朝朱元璋的集體運動相關。可想而知,對純粹的理想主義者,一個人的信仰崩塌,帶來的精神崩潰遠處肉體摧殘更痛。哪爲什麼,我們的民族要承受如此多的苦難,又建立不起來一種規範的有普世價值的公民社會呢?值得深思,也給普通人的一生帶來了思考,怎麼過好這短暫的一生?總而言之,致敬偉大的革命前輩們,沒有你們的奉獻,我們仍會經歷你們的苦難,前赴後繼。
對作者的勇氣表示欽佩,經歷過的苦難,一句理解都不足以表達,但文筆是低於預期。如果是對一般人,記錄苦難經歷,也許足夠,一位30年代工作的中高級幹部,如書友言:痛有餘,思顯不足,也許有自己的考慮、限制。對於讀者來講,瞭解一段歷史,並從中讀取教訓,是個基本的需求;讀過楊絳老師的《洗澡》,雖是小說,其歷史真實一樣可見,更爲可貴的是,展現了一個普通知識分子,應對不幸,淚中帶笑,仍不失希望,讀的就不會那麼沉重,人還是要留些期待的。
本書作者韋君宜橫跨抗戰、建國、歷次社會運動、改革開放的知識分子親歷者,全書第一視角回憶自身人生軌跡與歷史時代見聞。 書中跳出宏大官方敘事,以個體命運映照時代變遷,能幫助讀者跳出籠統歷史框架,具象看懂近代社會演變、國家發展脈絡,理解當下社會形成的由來。 本書重點筆墨集中在建國後歷次政治運動,抗戰、建國初期爲人生背景鋪墊。“思痛”核心內核:不只是記錄走過的路,更是知識分子對時代傷痛、人性反思、歷史教訓的自省回望,這是本書區別於普通回憶錄的關鍵。它不單是個體命運的回望,也爲想要探尋近代歷史、釐清時代發展脈絡的讀者,提供了真切鮮活的參考視角。
其實這書也可以叫“韋君宜和她的部級朋友們的故事” 開玩笑,這是不同的時代,自鑄的象牙塔。 從反右開始到文革整體25年這是個好說法,但從“整風”“搶救運動”算來就不知如何算年頭了,近半個世紀是幾代人? 文中印象深的舉幾小段,比如說楊述的毀家紓難,20成特務,比如說對阿城史鐵生那一代作家苦難描寫的再之前如何參與“革命”的缺失的深度點破,比如後文對下一代教育的純善良天真的懊悔(當今社會亦如是,太多家長進行家庭教育與傳承時,全方位的真善美)。 社會是複雜的,看問題是需要深度的,時代是立體的,人生是隨時可以坎坷的。 韋君宜算是馮驥才的伯樂,縱觀歷代,雖有“千里馬常有而伯樂不常有”之嘆,但更多的是,無有比拼技藝,只是先能站在與活到夢比拼技藝的賽道與年代,方纔可能有“伯樂”“千里馬”的稱謂。 青山有幸埋忠骨,白鐵無辜鑄佞臣 這是刻在杭州西湖嶽王墓石柱上的一副對聯 總不能叫後人以爲,康生那類人才是人生贏家? 歷史的血跡被時代衝了又刷,只是蓋上了不同的印記,最後成了很複合的色號,識不得本來顏色。其實說到開頭,不過是一白一黑,塗到最後,也不過是隻黑無白。
如果說季羨林的《牛棚札記》是his-story,是他人的history的綜合體,是當哭長歌的話;韋君宜的《思痛錄》就是her-story。她親臨其境地切入到那個“艱難探索”的時代的非人間,讓人不忍卒讀,不忍卒睹。掩卷下來,清淚鼻涕“泥沙俱下”。 韋氏說:“這一部血淚凝成的歷史,我們不去算老賬,圖報復,只希望這種悲劇在中國不再發生。”這恐怕有點一廂情願吧。 TA來了,亦或在路上,騰雲駕霧……
這本書使微信讀書平臺在我心目中的高度更加偉大。
懷着沉重的心情讀完此書。 在原本就難過的日子裏閱讀這本書,只讓我覺得更加無法喘過氣來。 內鬥式的政治運動是社會倒退的根源,沒有正義與人性的社會,只有黑暗和肅殺。 想起以前讀書的時候,我們要學習中國當代文學史,一學期下來學得滿心憋屈。連老師都說,這個年代的文學作品,都是政治,只有階級鬥爭,沒有文學,實在沒有什麼好學的。這些可憐的文藝工作者們,很多也是搞革命出來的,也是以拳拳之心建設和奉獻給國家的。 在一節課上,我們講到一部電影。電影說的內容正如韋君宜在書中描寫的很多人在歷次政治鬥爭中所經歷和遭遇的那樣,結尾處有一個反問: “你這麼愛這個國家,可是這個國家愛你嗎?” 然後全劇終。 我想,這正是韋君宜所悲痛的,她說她沒想到爲了國家還要犧牲自己的良心,也爲了國家不要再走彎路,這一切的罪惡應當記錄下來,以史爲鑑,不要重蹈覆轍。
我今年45歲了,年前的時候特別喜歡看這類書籍,比如《往事並不如煙》,但是現在已經看不下去了。一是知識分子莫名其妙的優越感,二是知識分子的苦難有人記錄,但是廣大沒有讀書認字的老百姓呢?