野哭：弘光列傳

介乎明清之間的南明弘光政權，僅一年壽祚，在歷史長河中只是電光火石的一瞬而已，但其歷史意義卻非同尋常。南明政權的覆滅，標誌着以華夏正宗自居的華夏文明再一次被少數民族所顛覆。 南明弘光帝朱由崧，本和流落街頭的乞丐無異，最後竟被推上大保，由此可想南明政權的前途如何了。本書基於弘光政權的關鍵人物進行展開，夾敘夾議，如果要當做一本歷史小說來讀可能要失望了。 本書的亮點其實也在於作者所議的部分，其思維邏輯和文筆堪稱上乘，不愧是復旦大學中文系畢業的高材生。 另，基於本書的寫作手法，可能把書名叫做《南明朝臣品評錄》更合適。

作者選取明末弘光朝廷期間幾位有代表性的人物和事件，結合史料進行研讀。作者並非僅僅還原歷史，更多的將自己的思考與情感加之於其間，使那些已有定論的人物被賦予真實。比如作者反駁顧誠在南明史中對於史可法的負面評價，比如作者認爲阮大鋮的奸惡並非生來就有，早年間東林黨對他的傷害是他反噬的根源，同時阮氏在戲曲與建築方面的天賦值得肯定。作爲開封人，難忘書末那篇開封守城記，李自成三圍開封而不得，最後決口黃河淹沒開封以泄憤。在攻守開封期間，城內的回民積極參與防守事務，而城外李自成的麾下亦有名爲老回回的部屬，回民羣體在明末歷史中的多次出場與所起到的作用值得研究和探討。

弘光，是明朝的北京朝廷被摧毀後，南京新朝廷使用的第一個年號，同時，也是這個僅存半年的南京朝廷最後一個年號。相比清朝官史以崇禎帝自縊爲明朝滅亡標誌的說法，無論從法理還是從實際，弘光更適合作爲明朝的終點。 弘光王朝很短，南明也是一個鮮有人關注的時代，但這段歷史中，流亡的農民在反抗他們的王朝，關外的滿洲大軍同時又在試圖征服關內的漢人，矛盾交疊，道德秩序既在崩解又在以它頑固的慣性堅守。在社會的徹底失序之下，不同的人基於他們不同的地位、不同的素質、不同的利益、不同的追求，主動或被動地做出了一個個人生選擇，收穫了各自的人生體驗。 在聽完最後一段戲曲後，弘光皇帝朱由崧趁着夜色逃出南京城，城外的清朝大軍已經渡江，而城內是死一般的寂靜，沒有人追隨皇帝，也沒有人準備抗爭。大明朝最終在這樣一個平靜的夜晚畫上句號。 在這個句號畫上之前，史可法孤獨地站在揚州城上，此前他發出了兩封文書，一封是他寫給朝廷請求糧餉的，沒有收到答覆，另外一封是他寫給他夫人的，旨在調停家裏的婆媳矛盾。在國事和家事的一地雞毛中，這個其貌不揚、才幹平凡的大臣竭盡他的全部，直到屍骨無存。同樣用自己鮮血去爲這一“明知不可爲而爲之”的事業犧牲的，還有出使北京的左懋第。他們證明了大明朝徹徹底底的無可救藥，以及自己的忠誠，還有這個民族威武不能屈的氣節。 亂世的瞬息萬變中，最見衆生百態。 阮大鋮用盡最後一點權力爲自己榨取利益，殘殺異己，但就是這樣一個標準“奸臣”，他出版了園林學的集大成之作，他開創的戲劇流派成爲了京劇的濫觴，他寫的山水詩被後世學者一致認爲明清五百年翹楚，你不能不承認這個人在行爲的卑劣之外還存有心靈的澄澈。矛盾共存於一體，阮大鋮最終在投降清朝後死於精神分裂疾病。 龔鼎孳是東南名士，曾經是激揚文字、抨擊權貴的耿直諫臣。在明朝滅亡時，他沒有殉國，最終聲名狼藉。沒有殉國的人很多，但龔鼎孳說，我原要死，小妾不肯。這句話最終將他徹底地釘在道德的恥辱柱，沒有人願意多看一眼。但是，如果多看一眼，我們或許能留意到，他的“小妾”顧媚曾冠絕秦淮，顧媚於他，遠非“小妾”相待，他們的詩文唱和已經深及靈魂。“我原要死”，是真的，他們確實同時實施了自殺行爲，但他們最終還是活了下來，原因已不可考，如果我們相信龔鼎孳的話，那就是顧媚最終不想在走出那一步，龔鼎孳選擇跟她一起活下來。龔鼎孳在清朝做了官，他和顧媚用他們不多的能量保護了很多舊友，顧媚最終也成爲秦淮名媛中少有的亂世善終者。代價是萬世的污名，我們不知道龔鼎孳有沒有後悔過。 和“死”這一話題相關的是另一個名士，叫徐汧。要求人們爲朱家王朝的滅亡殉葬，併名之曰“忠貞”，是那個時代道德倫理僵化的表現。徐汧是明末的儒學大師，崇禎皇帝自縊時，自殺者不少，徐汧沒有死。弘光皇帝投降時，自殺者寥寥，大家知道這個王朝已經沒救了，徐汧同樣繼續活着。但當清朝下令“剃髮”時，徐汧鄭重其事地自沉於河。他不爲某位皇帝殉葬，也不爲某個王朝殉葬，但他並不畏懼死亡。“剃髮”意味着，清朝的統治者打算用自己的刀，讓另一個比它先進的文明低下頭顱，意味着新的統治者並不打算尊重民衆的自由。徐汧的死，最終爲大江以南的抗爭風潮吹響了號角。 黃宗羲加入南方抗清後，並不接受南明君主的官職。他起初確實出於儒學的教育，將抗清是作爲明朝臣民的義務。但是，他的實踐最終讓他意識到，抗清並不等於復明，正如徐汧的死並不爲明朝，而是爲一種民族的文明一樣。黃宗羲沒有選擇爲業已無可救藥的王朝殉葬，他開始反思爲什麼會走到這樣的地步，君主和民衆應該是何種關係，士人和武人應當作爲何種力量造福社會而非僅爲皇帝奴僕。他寫的《明夷待訪錄》在被禁錮百年後，最終在晚清經梁啓超、孫中山等人的發現，而推動了歷史出路的找尋。《明夷待訪錄》，終得其訪者。 正是這些人生體驗最終構成了我們現在翻閱紙張所見的“歷史”。沒有哪一方天然正義，沒有哪個人永遠正確，有的只是那些各色的人生碰撞之下，在歷史長河中泛起的漣漪。 我們所要做的，不是站在上帝視角對某些人一味歌頌，或者對某些人一句話否定而不作反思，是敬畏那一片用無數鮮血和生命染成的漣漪，端詳它，感受那些曾經跟我們一樣站在這片土地上的人們在他們的時代所經歷的浮沉、所做出的選擇，這是歷史的重量。

文學家作史，剖析考證專注的都是人物心理，難免有臆測，但另一方面反而對人物更有“同情之理解”，而非站在宏觀的大局、對歷史的推動作用批判，因而不論人物是否“無能”是否忠貞守節都納入討論，像在看一本明末短篇小說集。比起彰顯氣節，得償所願的史可法、左懋第、夏完淳等人，更喜歡徐枋、阮大鋮這兩章，死得其所乃是幸事，更難的是目睹山河淪喪、文明摧毀、天崩地解之後仍要苟延殘喘地活着，掙扎在回憶與現實的罅隙之間，而所熟識的、所篤定的，業已煙消雲散。因此這兩章反而讓我感受到明清易代時人的悲愴，是一種類似深淵的、連燭火微光也不再有的無望。“昔日曾來訪白雲，落葉滿山尋不得”。幾度落淚，不忍卒讀

我勸作者別浪費自己高超的意淫本領，改行編小說更適合你

明史三部曲，至此曲終人散，那段歷史化作李香君濺於桃花扇之血，徐枋畫中生於寒石之靈芝，夏完淳空際看的靈旗，令左懋第品嚐後淚流滿面的古剌水……讀至此，或唏噓或憤懣或熱血或寒戰，都化爲讀書人的一聲長嘆，嘆民生之多艱，嘆天地不仁以萬物爲芻狗，歷史車輪下人命如同草芥，而氣節永存天地之間。 朝有存亡，代有興替。把握住正確的歷史觀，永遠比一時一地的得失重要。 不能從文明的損失着眼，矻矻於民族情緒，會使我們錯失這段歷史的真正教益。對各國曆史來說，民族問題其實都是動態的，古代中國講“夷夏之辨”，但這字眼簡直無法作歷史的推求，不要說滿清、蒙古、西域諸族，如果推到商代，連周人也算“外夷”。何況沿着狹隘民族主義觀點朝前走，往往還將去往反方向，實用主義地模糊一些是非。即以清朝來論，當它作爲入侵者、亡中國者時，固然是被痛恨的，但當它爲中國帶來大片疆土之後，好多人又破涕爲笑，榮耀地認作一個偉大朝代。將近四百年來，明清易代這件事的真正意義，就這樣被模糊、被遺忘、被丟棄，而彼時一代甚至幾代中國人的苦痛酸辛，都成了過眼煙雲。 與諸君共勉。

如果不是這一年的意外轉折，也許資本主義就會在中國誕生 中國的皇quan，一直講究“天無二日”。然而，公元1644年，天上卻出現了五個太陽：明朝的崇禎皇di朱由檢、清朝皇di皇太極、大順皇D李自成、大西皇D張獻忠，還有南明的弘光皇D朱由崧。 也正是在這一年，資本主義在東南沿海悄然萌芽，王夫之、顧炎武、黃宗羲等頗具現代理唸的思想家風頭正盛。如果沒有這一年的“天崩地裂”，中國也許就不會有後來的文字yu，“君主立憲制”之路也許就不會半途而廢，資本主義也許就會在中國誕生。 這一年，究竟發生了什麼？李潔非先生的《野哭：弘光列傳》將爲我們揭開這一千古之謎。 ◎13個特寫鏡頭，破解弘光謎題 弘光朝的崩潰是中國歷史上絕無僅有的例子。 漢族王朝丟失半壁江山的情況並非第一次發生，但無論是東晉還是南宋，都在北方民族的鐵蹄下堅持了一百多年。 而弘光朝，相比南宋和東晉，有着更完整的官僚系統，更大的疆域，差不多的財政水平，卻只維繫了一年，而且面對清朝的進攻沒有任何有效抵抗。 政治上烏煙瘴氣，軍事上一觸即潰，弘光朝何以至此？ 本書中，作者通過對皇帝朱由崧、重臣史可法、奸佞阮大鋮、英雄夏完淳、思想家黃宗羲等13人的特寫，展現了在這樣一個歷史的拐點中，每個人的所思所想，以及他們行爲背後的邏輯，通過不同視角的拼接，構成了一幅當時中國的全景圖，也從更深層次揭示了弘光朝滅亡的原因。 ◎基於“同情之理解”，講述歷史人物的故事 錢穆先生在《國史大綱》的序言中說，要對本國的歷史抱有溫情與敬意。 然而，人們卻更喜歡站在事後諸葛亮的視角上去批評古人的愚蠢與失德，甚至，這個現象在現代的史學著作中依然難以免俗。 比如，顧誠先生在《南明史》中就痛批史可法，認爲其“平寇（李自成）”優先於“御虜（清）”的政策，是一個不可饒恕的錯誤。 而本書中，作者試着將自己代入到歷史人物的視角當中，試着還原人物的處境和心境，體會到人物當時的迫不得已，從而抱着一種“同情之理解”去重新審視歷史人物。 這種基於同情之理解的人物評價，比單純的歸因於“蠢”或“壞”更客觀，也讓這段歷史顯得更加富有宿命般的悲劇感。 ◎現代管理學的絕佳樣本 弘光一朝的悲劇，不僅是當時的歷史必然，其折射出的組織管理問題，更值得所有管理者們警醒。 爲何外敵當前，朝廷重臣卻各自心懷鬼胎？ 爲什麼左良玉擁兵數十萬寸功未立，反而成爲了禍亂之源？ 爲什麼按照血脈選擇繼承人，反而比依照才能更加合理？ 爲什麼李定國、鄭成功這樣的棟樑，不會在弘光朝得到重用？ 看懂這些問題，也就看懂了組織中每個人的心路歷程，看懂了一個組織的前景。從這個意義說，本書不僅值得歷史愛好者細細品讀，更值得管理者借鑑學習。 本書在豆瓣上被728人給出8.4分的高分，堪稱瞭解南明歷史的最佳作品。

全書精華一章在黃宗羲這章，其中以晚年“變節”最爲深刻，跳脫了秦製法儒傳統的皇權忠君思想窠臼，而是繼承發展了先秦孟子古儒的“民爲貴，社稷次之，君爲輕”民本思想觀念，這是黃宗羲與先前那麼多誓死保持名節的士大夫所不同之處，其思想高度完全超越了同時代許多人，而且並不被狹隘的民族主義觀念，夷狄（清）與華夏（明）之別的種族主義觀念限制，而是以人民是否生活幸福爲最終的考覈標準。即使在華夏，若百姓生活在獨夫民賊的暴政之下亦是夷狄，即使在夷狄，若百姓生活在賢明君王的仁政之下亦是在華夏，“蓋天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬民之憂樂。”可謂民本思想的精彩體現。以及對君權的批判性更是透徹，“以我之私，爲天下之大公”“，“屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產業”，“敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉一人之淫樂”，這是自孟子以來，對君權批判性最爲激烈的思想了，但作者以此類推說以後若不受外因發展下去，能對中國根深蒂固的皇權專制形成變革制衡，還是有些爲時過早了…

對晚明史的興趣，始於《桃花扇》。從《桃花扇》到《野哭》，如果將戲說與正史一一對照着看，其實是頗有趣味的。 一方面，對善惡忠奸的蓋棺定論，固然《桃花扇》不乏感性片面而《野哭》更加理性客觀，論調一致處卻不在少數。如李潔非所言，“自五十年代或更早一點，以政治義理強史以就，便是當代史學根深葉茂的傳統。”然而大浪淘沙，人心褒貶，終究會成就歷史的公正。 另一方面，戲說的深入人心很多時候都是源於典型化，而它的鮮活則是來自對細節的刻畫，反觀正史，亦是如此。《桃花扇》的過人之處，在於它對典型化的相對剋制和對細節刻畫的自如巧妙。李香君之烈，阮大鋮之奸，柳敬亭之義，活脫脫躍然紙上，而在這之外，侯方域的軟弱，史可法的隱忍，楊龍友的騎牆，卻需要細細咂摸，一顯一隱，平添意趣。《野哭》的過人之處，則在於它在追求樹立宏大的正確的同時，同樣沒有放棄串連瑣屑的真實。弘光帝模糊面目之外的惡而難爲已甚，史可法偉人臉譜之下的苦悶與庸常，阮大鋮狼藉聲名背面的自矜自鄙自我分裂，這些通過擷取史料細節而得以一一還原的碎片和暗影，讓歷史的二維畫像逐漸變得立體而生動。 掩卷之際，不免有難寧的心緒和難收的熱淚。讀史，原是爲了瞭解人心的力量、真實的力量。知之，敬之，而後自警。

我於2015.10初讀本書，當時是在圖書館偶遇，被簡介吸引，自那時起對明末清初這段歷史開始感興趣，此後的六年陸續讀了一些明清易代之際的文字，纔有後來對《陶庵夢憶》的愛不釋手。記得初讀本書時印象最深的是夏完淳篇。如今再讀，觸動最深的是黃宗羲篇和徐枋篇，需要找徐枋《居易堂集》細讀之。