野草（插圖本）

我注意到人民文學出版社的這個插圖本《野草》，是因爲前段時間北大學生吳一凡將《野草》中的16篇寫成了一首歌，並在MV中用了這一版的插圖。我非常非常喜歡那首歌，很有先生的味道，撕裂、掙扎、不屈、永遠奮起；我也同樣喜歡這一版的插圖，一筆一劃都充滿力量感，鐵畫銀鉤，入木三分。 《野草》作爲先生的唯一一部散文詩集，應該算是對先生、對我們都有特殊意義的一部作品。這本身就寫於先生充滿矛盾、彷徨、甚至軟弱的時期，其中大量採用模糊曖昧的隱喻和象徵，通篇充滿了昏暗與壓抑，但字裏行間的飽滿情緒幾乎噴薄而出。這是需要大聲誦讀、甚至大聲吟唱的文字，越是讀，越能感到那些零碎的字詞簌簌脫落，最後只餘一個孤獨身影孑立於這荒蕪世界，漸漸遠去，隱沒於黑暗……悲愴，悽絕，令人動容。 “我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在黑暗裏。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。”——有誰讀到這段不會淚下，有誰能忘記先生呢

《野草 》寫於北洋軍閥統治下“五四”運動退潮時期，是魯迅先生唯一的一本散文詩集。所收了魯迅先生的二十三篇散文詩。作品以隱晦的象徵表達了一個啓蒙思想家在白色恐怖下孤軍奮戰的孤寂、迷茫與疑懼，同時表達出對“糊里糊塗生、亂七八糟死”的民衆的失望與希望之情。 這本散文詩集區別於魯迅先生其他作品的最大特徵是蘊含着深邃的哲理。尤其喜歡其中的《狗的駁詰》《立論》《聰明人和傻子和奴才》等篇，看似荒誕不經，實則直接拷問人性。　

《野草》作證 我講這詩的八堂課，一直想講一講魯迅和他的《野草》。張棗說，中國現代詩之父其實是魯迅而不是胡適；無與倫比的《野草》是中國詩歌現代性的源頭。我完全贊同。我一向認爲，《野草》是過去一百年裏中國最傑出的新詩集，有着不可企及的情感的濃度、思想的深度、語言的強度。分行不分行，不過是牝牡驪黃的表象而已。比如《淡淡的血痕中》的一段文字，我試着給分了行，誰說不是強有力的現代自由詩呢—— 叛逆的猛士出於人間； 他屹立着，洞見 一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得 一切深廣和久遠的苦痛，正視 一切重疊淤積的凝血，深知 一切已死，方生，將生和未生 現在，我終於可以講講魯迅和他的《野草》了，因爲死亡，因爲《野草》是魯迅的“了生死”之書，因爲其中關於生與死的緊張複雜的書寫，讓別的現代詩文本黯然失色。所以，在這八堂課的最後，“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證”。 對於生死問題，魯迅的看法異於常人，峻急而又通脫。峻急是對於生，通脫是對於死： 我是詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”的，因爲“苦”可以設法減輕而“死”是必然的事，雖曰“盡頭”，也不足悲哀。（致許廣平，1925年5月30日） 僕生長危邦，年逾大衍，天災人禍，所見多矣，無怨於生，亦無怖於死……（致臺靜農，1933年6月28日） 《野草》裏，生命的底色就是苦。《淡淡的血痕中》五百字，重複了七個“苦”字：造物主“暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得”，“用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒”，“人們都在其間咀嚼着人我的渺茫的悲苦。……而且悚息着靜待新的悲苦的到來”，而真的猛士要“記得一切深廣和久遠的苦痛”。陶淵明《自祭文》最後說：“人生實難，死如之何？”魯迅《希望》裏進而感嘆：“可慘的人生！” 正因爲人生可慘，所以魯迅纔會說“我對於這死亡有大歡喜”。他是把死亡視爲對生命的復仇，對苦痛和無聊的復仇。與其偷生在一個不明不暗的暗夜裏，徘徊在野花與荒墳之間，還不如奮力一搏，“奮然向西”： 我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。（《希望》） 過客向野地裏蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。（《過客》） “夜色”顯然是死亡的陰影，“向西”的路是朝向死亡的路。 齊奧朗說，死亡是接近巔峯時刻的生命。《野草》中的死亡給了這句話最好的印證。在《復仇》中，人們用充滿活力與情慾之溫熱的身體，互相蠱惑，煽動，牽引，希求偎倚，接吻，擁抱，“以得生命的沉酣的大歡喜”；但死亡使人呼吸冰冷，嘴脣淡白，卻更能“得到生命的飛揚的極致的大歡喜”。這兩種大歡喜，生命的沉酣的大歡喜，與死亡給予生命的飛揚的極致的大歡喜，一個下沉，一個上揚，其間差異就像《雪》中“江南的雪”與“朔方的雪”。“江南的雪，可是滋潤美豔之至了；那是還在隱約着的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。”處子的皮膚，以及後文的冬花、採花的蜜蜂，都有性的暗示，是生命的沉酣的大歡喜的寫照。 但是，朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙……在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。 在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂…… 這是死亡的快意，遠遠超越了生命的沉酣之樂。所以在《秋夜》的最後，作者對着燈罩上撲火的小青蟲們默默地敬奠，稱之爲“蒼翠精緻的英雄”。 《復仇·其二》以《新約》裏的《馬可福音》爲底本，參用《馬太福音》 檃括而成，但是最華彩的片段都出於魯迅的天才想象： 四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的。 他在手足的痛楚中，玩味着可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜。突然間，碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣於大歡喜和大悲憫中。 他腹部波動了，悲憫和咒詛的痛楚的波。 遍地都黑暗了。 死亡的整個過程宛如目擊。那個長到令人氣結的長句彷彿是沒完沒了的生的磨難。“突然間”三字一轉，從“手足”透到“心髓”，於是“他即沉酣於大歡喜和大悲憫中”，這是決疣潰癰的一刻，是大痛楚與大歡喜結合的痛快淋漓。然後是痙攣的死亡，“他腹部波動了，悲憫和咒詛的痛楚的波”。文字極富雕塑感，令人聯想到《頹敗線的顫動》。最後一句“遍地都黑暗了”，便是身體與世界的同時寂滅。 《野草》的文本，讀起來特別凝重、拗折、苦澀，別有一種神祕、深邃、莊嚴，但其中又充滿了悖論與反諷。它們最適於做生死之辯，因爲死亡就是悖論與反諷的存在。比如《死後》，通篇是反諷與悖論。“我夢見自己死在道路上……待到我自己知道已經死掉的時候，就已經死在那裏了。”只聽見喜鵲叫，烏鴉接着叫。想動，卻不能動，就像陶淵明《擬輓歌辭》所寫的一樣，“欲語口無音，欲視眼無光”，但陶淵明缺乏魯迅的醫學認知水平，仙台的經驗告訴後者：“假使一個人的死亡，只是運動神經的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕。”可怕的是死後，還會不舒服、癢、哭，還有高興、憤怒、煩厭，還能感覺“恐怖的利鏃忽然穿透我的心了”。這是死中還有死，如同夢中還有夢。《野草》那麼多的“我夢見”， 有着莊子“方其夢也，不知其夢也，夢之中又佔其夢焉”的詭譎荒唐。 魯迅的《野草》，生得痛苦，死得痛快，更是與莊子“以死爲決疣潰癰”神似。這樣一個精進於地上的生命的人，曾自擬爲“沾水小蜂，只在泥土上爬來爬去”，濡沫於可憐的人間世，也有莊子之龜曳尾塗中的影子。但魯迅到底還是認同佛家的生死觀，與莊子的“養生”和列子的“貴生”格格不入，因爲他倆對生命都看得太重。佛教觀念以身體的形質爲粗糙的存在，以不貴形骸爲覺悟之道。《金剛經》曰：“一切有爲法，如夢幻泡影，如露覆如電，應作如是觀。”魯迅給日僧眉山寫字，就寫了一句“如露覆如電”。 但如露如夢雲雲，都天生是作詩的好材料，可以用來撫慰對虛無的恐懼和悲慟。“徘徊於有無生滅之間的文人，對於人生，既憚擾攘，又怕離去，懶於求生，又不樂死，實有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太淒涼，所以又必須有一種撫慰。於是‘曲終人不見’之外，如‘只在此山中，雲深不知處’或‘笙歌歸院落，燈火下樓臺’之類，就往往爲人所稱道。因爲眼前不見，而遠處卻在，如果不在，便悲哀了……”但魯迅總是煞風景地“立論”說：遠處真的什麼都沒有了，“惟黑暗與虛無乃是實有”。在《一覺》中，他用戲謔過徐志摩的調調兒寫道：“漂渺的名園中，奇花盛開着，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白雲鬱然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。”超然的態度，照齊奧朗的說法，是對生與死的雙重否定。那些在生命表面的浪人，還要在死亡的外部漂泊。佛經有言：“如恆河水，三獸俱渡，兔馬香象。兔不至底，浮水而過。馬或至底，或不至底。象則盡底。”我們是屬兔子的，至多屬馬，而魯迅屬大象，他抄了生與死的底。 ————摘自江弱水《詩的八堂課》

收錄1924-1926年所作散文詩23篇（都作於北洋軍閥統治下的北京），書前有《題辭》1篇。自稱“技術並不算壞，但心情太頹唐了，因爲那是我碰了許多釘子之後寫出來的”，並認爲其中作品“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”。 [自讀感受] 於生命的頹泣宣泄無遺，一字字悲愴，一句句哀絕。這文字的土壤裏“不生喬木，只生野草”，是烏合世間的罪過。讀到先生的掙扎與痛，卻不知所以的無力、沉默了。 2022.01.18

“夢”是作家的魔法棒，夢境未必真實，也未必真有這個夢，但流露的情感往往是真切的。某種程度上可以說，這是一本夢境文學： ——夢見自己在做夢； ——夢見自己死在道路上； ——夢見自己在隘巷中行走； ——夢見自己正和墓碣對立； ——夢見自己在冰山間奔馳； ——夢見自己正在小學校的講堂上預備作文； ——夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上； ——夢見自己躺在牀上，在荒寒的野外，地獄的旁邊；

很多地方看不懂，又或者說似懂非懂，但我不能把似懂非懂說成懂，所以我寧願承認我看不懂，承認自己的愚昧。但能看懂的那一點點部分，我又能感覺到魯迅這個人說話做事其實挺有趣的。還是推薦吧，說不定那天我翻出來重看突然就看懂了。

“叛逆的猛士出於人間；他屹立着，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。”（9分）

怎麼說呢，魯迅的作品，不管是小說，散文，雜文，還是散文詩，在文學史上都有很高的評價。 自己讀的過程中，有些篇目比較好理解，有些篇目太過模糊，完全get 不到作者的用意。 有些作品，有很明顯的象徵和諷刺意味，有些偏於寫實，有些篇幅較常，有些只記一瞬間的體悟。 不得不提的是，文中的插圖，真心很贊。

看書從魯迅先生起，兜兜轉轉，算是中途又回來看先生的作品了。看得越多，愈發覺得魯迅先生之偉岸了。儘管野草瀰漫着一種哀嘆低迷的氛圍，但特意在最後一篇高歌鼓勵年輕人，一反先前之態，目的不可謂不明顯。先生的書值得一遍又一遍的重讀。

之前讀未插圖的讀了一半 又發現了這個版本 每篇下面還有更詳細的背景 這都幫助我更好理解其中深刻的社會含義 題詞後寫 先生說野草寫的太過頹唐 我想正是這種心境才更帶給人以悲憤 諷刺 血與淚  好的故事都融化在水裏了