彷徨（插圖本）

私以爲，《彷徨》的思想性更甚於《吶喊》。 相較於《吶喊》的將目光掃向冰冷麻木的世界，《彷徨》更多關注的是“我”的聲音。從《吶喊》到《彷徨》和《野草》，可看到魯迅思想關注重點的轉變。依舊是對人性的刻畫，《吶喊》是旁觀式的，而《彷徨》和《野草》，則更多地體現了那些在日漸不堪的現實中掙扎的內心，是內省式的，充滿了體驗感。 在這裏面，最喜歡《在酒樓上》、《孤獨者》和《傷逝》這幾篇，尤以《孤獨者》爲甚。在生活的洪流中，祥林嫂和子君被淹沒了，呂緯甫和涓生也被淹沒了；魏連殳沒有被淹沒，卻選擇了一種最壯烈的方式，來嘲諷這個世界。魏連殳有魏晉之風，但其悲劇也是阮籍式的悲劇。 小時候更喜歡《吶喊》，因爲那些故事帶來的體驗更能抓住人心；現在則更喜歡《彷徨》，因爲“杯子碰在一起，都是夢碎的聲音”。 好在也不止有彷徨。夢碎了怎麼辦？去看看《野草》吧！

看了之前看的版本沒有收錄過的篇章。

回頭還得多讀幾遍。一遍參不透。

《祝福》老經典了，祥林嫂這個名字幾乎也是家喻戶曉，並且逐漸成了一個調侃甚至罵人的詞兒。我覺得這可不是魯迅先生塑造這個人物的本意。祥林嫂是值得同情的，是那個時代和社會的壓迫和苦難，把她逼成了那樣。 《在酒樓上》敘偶遇故人，飲酒敘舊，境遇相異，氣氛沉鬱。 《幸福的家庭》角色筆下所繪“幸福的家庭”與角色眼前苟且的生活對比鮮明。 《示衆》行文別緻，沒有故事主線，只白描了一羣看客的百態。看與被看的對立結構貫穿全篇。 《傷逝》極佳！啊。魯迅先生太會寫。舊時代一對新青年，接受新思想，讀新書，談詩歌，談文學，談自由戀愛，談個人權利。兩個新青年男女的戀愛被家人反對，世人側目，遂毅然私奔，組成家庭。自以爲雙方濃烈的愛，所接受的新思想，所形成的獨立人格，可以對抗世間一切。可惜不久後這所謂海誓山盟、自由思想、獨立人格，便被生活的苟且磨平。柴米油鹽都要小心翼翼計算的日子，想要生活溫飽都艱難，還有什麼空間奢談詩與遠方。我們的新青年男女在這種日子裏也逐漸兩相厭了。 看這篇小說時也聯繫起了最近看的電視劇《人世間》裏的周蓉跟馮化成一對。一對高級知識分子，一個大學教授，一個著名詩人。少女周蓉追隨詩人偶像馮化成，從大東北插隊到西南貴州，跨越整個中國，結成一對佳侶。呵！多麼熱烈，多麼浪漫！可是呢？饒你是什麼教授、什麼詩人，能逃得過生活的苟且？譬如多少年爲了一套房子，一套屬於自己的房子，鬧得也是雞零狗碎。幾十年夫妻一場，恩情愛意日漸磨盡，最終離婚收場。 如果說對我們有什麼啓示的話，那第一條便是要經濟自立，經濟獨立，保證靠着自己能過上比較好的生活。小說裏男主人公顯然達不到這一點，他工作的地方顯然不認可他那些新興思想與大膽行爲，開除了他。也就是說男主人公的經濟基礎，依然依賴於社會舊勢力，那他所謂的新興思想、自由人格也必然是脆弱的。當然這並不完全是男主人公本身的過錯，也有當時社會結構的原因。 第二條啓示應該是對女性而言的。故事裏的女主人公跟隨戀愛對象私奔，與家庭毅然斷絕關係。一對新青年開始二人生活後，卻是男主外女主內的傳統模式。這當然也是沒辦法的事情，又請不起保姆。兩人都工作，很難。青春年華消磨在柴米油鹽和繁重家務裏，自身的靈氣和可愛也隨之消磨，也不能指望男人能夠理解自己的艱辛。他還覺得自己養家辛苦呢。這種情況下女性成了男性的附庸，因爲女性在經濟上是依賴於男性的。在雙方關係中，主動權完全掌握在男方手裏，這很危險。故事裏兩方的愛意消磨殆盡後，是男方主動提了分手，女方雖也沒有了當初熱烈的愛，但並不曾想要分手。男方提了分手，這等於是把女主人公逼上了死路。故事裏女主人公被分手後不久便自殺了。今人或許會想，至於麼？是，在今天當然不至於。可是要考慮時代背景，不能以今天的思維去理解舊時代。愛情破裂已是痛苦，更難的是如何開啓新生活？兩人的私奔事蹟早已在周遭傳遍，如果她迴歸舊家庭的話，在這樣一種環境下，在周圍人的冷眼側目和碎舌議論下，她怎麼生活？那麼離開周圍環境到別處去獨自生活呢？這需要極大的勇氣。可是，她的勇氣在起初決定跟男主人公私奔時已經用去一大半了。她沒有足夠的勇氣去遠赴他鄉獨自求生路了。在那樣的年代和環境，對女性來說這本身就是一件極難的事。更何況剛經過了愛情破碎打擊的她。 重點不在於她是否遇人不淑。重點不在於男主人公是否辜負舊情。這仍然是對個體所做的道德評判，在潛意識上仍然把希望寄託於某一個男性個體的良知和良心。 重點在於女性從一開始就不要做男性的附庸，從一開始就不要寄希望於某一個男性個體的良善與否，而是要達到自身的自由、自立、自強，不僅從思想上自由自立自強，在物質上也是。當然反過來男性也是，每一個個體都應該朝這個方向努力。

第一次系統地讀《彷徨》，有的篇章基本覺得看懂了，有的篇章感覺不是很懂。最喜歡的是《孤獨者》。 真正的孤獨，是絕對的孤獨！也就是說，孤獨不需要任何條件，無時無刻不在。孤獨是人生在世的基本樣態。或者說，孤獨就是人最基本性的“在”。 估計，魯迅體悟到的孤獨，就是這樣的孤獨。魯迅，也就是這種意義上的孤獨者。

整本書的每篇文章都有很強的思想性和可讀性，尤其是《傷逝》一文，讓我潸然淚下不能自己，感懷於子君的經歷和遭遇，憤怒於涓生的冷漠和無情，更感慨於因爲生活的困頓和艱辛而被冰冷殘酷的現實而磨滅的理想和愛情。

#彷徨# 9.5/10 1.大概是我看過的最好的短篇小說集，每一篇的質量都很高，各種形式信手拈來，技巧的大成。 2.最愛《示衆》一篇，我單方面宣佈這是魯迅最好的短篇小說！！ 3.《示衆》>《傷逝》>《孤獨者》>《弟兄》>《祝福》>《在酒樓上》>其他 4. “我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以爲這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”不考慮此句的情感色彩來講，我對魯迅先生文章的態度變化也可於此適用，慚愧。 5.打算系統讀魯迅。

有些執念根深蒂固，根本無法敲打改變，未知的恐懼無從解答，也就無法開解；祥林嫂是耳熟能詳的，還有幾篇有些共鳴，理想終歸要喫飯的呂緯甫，幸福理想與窘迫現實之間的作家，改名教書的高幹亭，作繭自縛的魏連殳，一傷一逝的涓生和子君，陷入名與利抉擇的張沛君，每個人都有自己的理想欲求，但又被現實打敗，掙扎在自己的希望和現實之間，或消極，或恐懼，或憤怒，或瘋狂，或冷漠，或絕望，或屈服，與過去相決絕，不得不彷徨而行。

《吶喊》裏的故事冷峻，《彷徨》裏的故事更加成熟，更加深奧。 重讀《傷逝》，對涓生更增一分厭惡，現實的逃避者，放大自己奮鬥的意義，貶低子君生活的意義，爲子君被淹沒推了一份力。 再讀《祝福》，祥林嫂可悲、可憐，旁觀者的冷漠依舊可恨。 喜歡《孤獨者》。魏連殳不妥協，看似妥協的選擇，實則是用生命在抵抗。魏連殳有魏晉之風，但其悲劇也是阮籍式的悲劇。

“看”還是“被看”，延伸於示衆；要“娜拉”還是不要“娜拉”，結果在傷逝；“變”還是不“變”，呂緯甫在雪中來去；“有爲”還是“無爲”，牽扯了魏連殳“勝利”或者“失敗”；“和”還是“不和”，弟兄該如何抉擇……彷徨處於兩極搖擺，悲劇性在囿於時代侷限的選擇，魯迅先生是英雄，他的選擇超越時代。 在深夜和菸草中寫作出的作品，只能在極靜的黑夜中閱讀。即便不會抽菸，也要擺出抽菸的樣子方纔走進作品。