意大利的冬天：米什萊散文選

米什萊（Jules Michelet，1798—1874）　法國曆史學家、作家。早年任中學歷史教師。1827年任巴黎師範學校講師。1831年任王家檔案館歷史部主任。1834年後相繼在巴黎大學、法蘭西公學執教。1838年當選爲法蘭西倫理學和政治學學院院士。1851年因教學內容抨擊路易·波拿巴而被禁止授課，翌年因拒絕效忠第二帝國而失去教職和檔案館的職務。主要歷史著作《法國史》和《法國革命史》突出人民反對專制暴政的鬥爭，文筆酣暢明快，風格激情澎湃，把科學和詩意完美結合，具有文學價值。其他作品有詩集《大自然的詩》，散文《愛情》、《婦女》、《女巫》等。還譯有意大利歷史學家維科（Giovanni Battista Vico，1668—1744）的《新科學》。—《大辭海》

《教化場儀式倖存者》 我認爲這個世界是極度的不公平的。 自我出生起，剛剛到了真正的童年時。三方主權者以某種外在特徵判定我需要留級，而我在被他們以知識-權力裝置裁定，判決我一年級留級時，我開始被他們製造爲神聖人。 從那刻起，我從無憂無慮的韓云溪，變成了承載焚寂煞氣與一半太子長琴命魂的魂器。 成年後，三方主權者再次對我進行了與童年那次類似的裁決，但成年後的這次裁決總共分三次……第一次的醫學權力主體：主權者是工會社區醫院；第二次是西安市三甲精神衛生中心（赤裸生命，裸命狀態）；第三次則是經營資質不全的鄉下小鎮醫院（集中營）……… “這是一個充滿楊錦程和與周振邦的教化場世界”，到處都是“天使堂”（楊錦程和周振邦是雷米《心理罪之教化場》斯金納實驗中的兩個主要兇手。） 《作爲現代的“歷史的天使”》我在《不同“心理治療”機構的三次住院：教化場儀式的不斷演進及違背自然人倫與剝奪，否定，消解……個體的生命主權》 與《例外空間之外的例外空間：（我的）專升本心理老師穆老師她的辦公室》 ………………在根本上，他們（主權者）對我實施了兩次這樣的裁決。第一次是在我童年，小學一年級時，主權者通過醫學診斷，教育需要和家庭維穩……他們裁決我留級……那個下午後我從韓云溪變成了百里屠蘇和卡西莫多。而成年後： 因爲癲癇的後遺症解離（這也是他們把我排斥性納入的核心原因之一），使得曾經我上小學的時候，許多次從學校往回走時，我時常想要衝到大卡車底下去……但我總是陷入一種解離與眩暈之中…… 而我青春期自殘的核心方式之一便是用頭撞牆，因爲那時的我覺得既然我幾乎所有遭遇的不幸都是因爲這顆腦袋，使得我就想要撞碎它…… 我認爲最荒謬的是我在西安市精神衛生中心住院的那個時間節點，正值2022年卡塔爾世界盃，而我作爲一個有主體性，自主意識的個體居然看不了世界盃。 我的三次住院其具體境遇的變化，更顯示他者治理術的恐怖，密不透風與荒誕：從三次住院具體上來看：我的心理治療中第一次住院（這次的醫院是帶有人文關懷，社區性的綜合性醫院）更多是出於我的自主選擇。 但第二次我只有一點點的住院意願，但在學校，醫院（這次的醫院是省級三甲的精神衛生中心），父母的共同編織的壓力之網下我無從言說“我不想住院”後“不得不”住院。 而第三次住院的醫院更是一個鄉下小鎮的制度都不完整的小醫院。且我完全不想住院，而我父母“認爲”我“需要”住院，然後我不得不“屈從”於他們對我的“好意”再次住院。還有曾經長時間的自閉，多次自殺未遂，後來的抑鬱，以及公衆場合大便失禁。 而關於失禁：源於他們試圖通過住院這種管理手段把我規訓爲馴順的身體，但我不能容忍自己成爲持存物所導致的結果。 從體驗，感受……種種層面與方面來看，在心理醫院的三次住院中的第二次中，我處於一種全然“失語”的那個時刻的那次住院中，是我最艱難的一段日子，是父母，老師，醫生以他們自身的判斷與需求認爲我需要住院，以及在住進醫院之前讓我脫光衣服與鞋子，那個讓我脫光衣服的時刻我不再然被他們視做一個人，一個生命，僅僅視做一個物…… 在那家小鎮上的資質不全的醫院裏（納粹集中營）裏，他們幾乎常常強硬的強行要求我看着電視裏的那種廣場舞或健美操的影像去表演跳舞…… 我的父母不顧我的意願帶我去了一個非常偏僻的鄉村，找無證中醫看病，那“傢伙”隨便說了幾句話“我的父母”他們就信了，然後開了一些不知道都有什麼的中藥，他們從來都不考慮會不會把我喫壞，喫死（我於“我的父母”而言是他們想象中的幻象，他們把我視做“它”（布伯“我-它”式關係。），把我視做可以無限訂造的持存物（海德格爾）。…… 我的父母，那些老師，醫生，護士爲什麼從來不自我懺悔？ （譬如以我觀察的來看，我的父母，三年級打我的那個女老師沒有進行過自我懺悔，因爲她對待學生的言行舉止全然沒變，還有我的初一班主任也一樣………） 以及譬如以三甲精神衛生中心來看，爲什麼他們那些人竟然可以坦然的，沒有情感波動執行讓我脫的只剩一條內褲的政令，然後讓我光腳走到病房去（當時我好像是沒帶拖鞋，沒穿襪子，但但無論如何哪怕他們允許我穿上襪子和拖鞋，對我而言，也是一種巨大的恥辱）……以及還有在那家小鎮醫院（集中營）裏，那裏的醫生，特別是主治醫生真的很像納粹…… 相比三甲精神衛生中心和那個小鎮醫院，我第一次住院的那個社區醫院真的好了非常多，他們不僅允許我在住院一段時間後有限時間內可以出門去街道上喫飯。還允許我看我買的書，當時我在裏面看博爾赫斯的書，看《哲學的慰藉》，看《現代詩歌的創作方法》………以及這個社區醫院內真的有一種遊戲的氛圍（醫生與護士，特別是護士和我說話的語氣，態度和措辭……） 以及我最初去那裏住院時，那裏的人真的有主動詢問我的想法，讓我自己做考慮，究竟要不要住院（或許我有可能記錯，但是是有這種可能的……） 但我至少我至今還記得我的那個主治醫生她的名字叫李信心，她是一個溫柔的人……還有那家醫院是工會醫院。 我想之所以我的第二次住院我被他們脫光衣服，用各種手段進行治理……其核心原因是因爲那裏是主權者權力最集中的地方。（省級三甲精神衛生中心） 以及三甲精神衛生中心的費用非常之高，我僅僅住了二三十天，好像就得至少兩萬還是多少來着，反正非常高……出院時他們給我開了一大堆根本不用喫或喫不了的藥物（喫的我整個人都不好了）…… 第三次小鎮醫院，從我父母的決定，到住院環境（集中營），主治醫生（納粹）……都在邏輯和現實層面證明了，這裏是作爲一個“無法之地”的“例外空間”存在着的。 我的這三次住院經歷本質上是一次不斷演進的教化場式的“合法治療”，但其本質上是違背自然人倫與剝奪，否定，消解……個體的生命主權的。 以及最初我去的這家工會醫院是我的心理老師穆老師她推薦我去的，剛開始我去那邊門診掛過幾次號……… 《我的專升本心理老師她真的姓穆嗎？》 我的專升本心理老師穆老師她真的姓穆嗎？那她的名字叫什麼爲什麼我全然想不起來了？我現在還記得的事情是我曾經和她說過，我覺得自己的性徵（生殖器陰莖很醜陋），還有她建議過我寫公衆號，還有她和心理醫生的區別是她和我聊天時是紙質化操作記錄，而心理諮詢師在現代社會幾乎都是無紙化操作……我記得她的小孩大概剛上小學吧，因爲我看她的朋友圈有她帶她孩子領讀的內容……… 其實我可以確認心理老師她確實姓穆，但我同時又無法確認，但她的名字我確實想不起來了……… 當時我和穆老師她在她的辦公室/諮詢室交流時，她的一言一行，一舉一動……真的讓我感到了，她於我而言就是真正的媽媽一般的存在………以及我還記得她會在有時候我預約的時間節點她有別的事情時，會和我準確，認真的說明和抱歉…… 我的生活處境和耶穌從人羣中救下的行淫的寡婦何其相似。 而我生命裏也是有我的耶穌的，他是約翰多恩。 而我之所以說約翰多恩是我的耶穌是因爲：當任何人/羣體/組織……把我非人化或試圖把我非人化……那麼約翰多恩的聲音在此響起、發問：你們可以否定他是一個人類，你們不是人類嗎？

書名和內容有出入。這是一本散文雜文集，但是隻有一篇散文和意大利的冬天有關。其餘的內容涉及花鳥蟲山水歐洲歷史等等等。 語言有些晦澀，不是很好理解，特別是前幾章。我都用這本來學中文成語了！很多字不認識。讀下來看得出翻譯的盡心，其功不可沒。 內容並不十分合我個人胃口。因爲太雜，每章讀完覺得也談不上驚豔。但從新鮮的角度（畢竟作者是外國人）使讀者對各種陌生的議題有了一個瞭解。在讀這本書的時候正好一個英國朋友問我在讀什麼書，答曰《意大利的冬天》結果他去網上搜也沒搜到，到英國圖書館去查也沒查到。估計英國這種出書比較嚴格的西方國家之一不太會編這麼雜的書出版。米什萊也是最近幾年才集中引進中國的。覺得內容編選上和書名對照不起來，可能編書上有不太嚴格之嫌。

不知道是翻譯的問題還是什麼，感覺一般般。

真的有點無聊，不過作者是19世紀初的人物，也能理解

看到標題纔讀的，不知道爲啥要把《意大利的冬天》專門寫在標題上，成功地誘導我看了這本書。 其實這本書是法國著名歷史學家米什萊的散文作品選，大家都知道，散文嘛，散肯定是它的特點。 其中有些語言還是比較生動形象，可能也是因爲譯者的文字功底好的緣故，讀來還是文采斐然的。 至於期間的思想主題，每一部分都不盡相同，感覺不看篇章前的簡介的話，還是有點難以理解的。

不只關於意大利的冬天，不只是學者的米什萊。調動五感感受自然與社會，均衡的理智與情感，真淳的宗教信仰與人文關懷。法國大革命對那片國土產生了怎樣巨大的震動？而又因此地震坍塌多少廢墟，出落多少清泉？處於巨石與巨石之間的時代罅隙，應當維持怎樣的姿態，又有多少人維持着這樣的姿態？歷史從來不新鮮，我正在深刻地體會。

米什萊這本書我是斷斷續續讀完的，當時一直以爲他是一個自然作家，其實他是一個歷史學家，對自然對歷史都有他渾刻地見解，是我喜歡的那種。

閱讀此書，你可以感受到米什萊在字裏行間中透露出的生活情趣與淵博學識，推薦閱讀！