漢斯·克里斯蒂安·安徒生：一部傳記

《漢斯·克里斯蒂安·安徒生：一部傳記》 羅伯特·尼斯貝特·貝恩（英），趙曉囡 譯 今天讀了安徒生（1805-1875）這本傳記，對他的童年以及求學之路和後期在外旅行及創作之路…有所瞭解。 1805年出生在歐登塞， 11歲時父親去世，母親改嫁，13歲時在堅信禮後，去哥本哈根尋找發展機會。他出生卑微，卻心懷夢想，積極樂觀。他多才多藝擅長講故事，縫紉、剪紙、心思細膩敏感，想象力豐富…他多次獲得貴人的賞識與資助，其中重要的有弗雷德霍格古德伯格（成爲皇家劇院的舞蹈學生）第二位是喬納斯科林（斯勞厄爾瑟求學）。 早期寫詩，歌劇，雖也有收穫，但批評比較多，後來他想尋找一條成名的途徑，開始針對孩子們講故事，深獲孩子們的喜愛。他一生都在不斷地行走（遊歷歐洲），結交了各國的名人有狄更斯，格林、皇室成員等等成功的把丹麥的童話帶入世界。晚年生活幸福。 以下是文中摘錄：大約在這時，安徒生家附近一位牧師的遺孀邦克弗洛德夫人和她的妹妹開始對安徒生產生了興趣，向他敞開了好客的大門。這是安徒生第一次認識如此體面的家庭。他常常在邦克弗洛德夫人家度過一天中最美好的時光。也正是在邦克弗洛德夫人家，安徒生首次接觸到莎士比亞的作品。 ◆ 他可以根據記憶背誦整齣戲，雖然還沒學會基本的語法，卻已經開始嘗試寫詩 第12章 ◆ 安徒生的公開朗讀會始於1860年 ◆ 當時哥本哈根大學的年輕教授們也在工人協會舉辦各種主題的講座，每週三次 第13章 《西班牙紀行》 ◆ 巴塞羅那是安徒生在西班牙參觀的第一座城市，他稱這座偉大的城市爲“西班牙的巴黎 ◆ 所以摩爾人一直信奉一句話：“時間是治癒一切的良 ◆ 安徒生認爲塞維利亞是歐洲最有趣的城市之一。除了不臨海，塞維利亞堪稱完美 第14章 黑暗的日子——哥本哈根——晚年歲月 ◆ 第二次石勒蘇益格-荷爾斯泰因戰爭發生的年代並不久遠，一些細節無需贅述。我們需要知道丹麥這個小國如何從動盪中恢復國力，如何養精蓄銳，如何從廢墟中涅槃重生的 ◆ 他認爲詩歌和藝術就是丹麥復甦的良藥。 ◆ 所有人都知道鸛是安徒生的最愛。 ◆ 事實上，安徒生非常懼怕在某個地方長住。他最喜歡的住所要麼是大旅館裏的閣樓，要麼是位於市中心設施齊全的小房間，窗邊擺着幾盆花和幾棵常青樹，牆上掛着幾幅好看的圖畫 ◆ 在生命最後的十五年裏，安徒生不僅成爲丹麥最受歡迎的作家，而且成爲全球最知名的丹麥作家，他本人也感到心滿意足 ◆ 安徒生表示，只要自己還能走路，就一定會繼續漫遊世界，這像是某種本能，根本無法控制。他略帶歉意地跟朋友們說：“我像一個鐘擺，總是不停地後退、前進、後退、前進。鐘擺滴答個不停，我就走個不停。 ◆ 安徒生非常喜愛挪威這片壯麗的土地， 第15章 “善良老詩人”的最後時光 ◆ 喝山羊奶見效很快，以前安徒生走路都很困難 -- 來自微信讀書

安徒生也把歌聲交給了女巫。 講故事是安徒生特別擅長的，他寫的童話的其他任何講述和朗讀者都讀不出他自己講的滋味來。​——本書中這麼說。很遺憾他沒有留下音視頻資料，我們不能親耳聽聽他講故事到底有多好，只好留給無限的想象空間。​ 他成名之後到英國去，狂熱喜歡他的孩子們興致沖沖地擁在他的身邊。他很想好好給他們講故事，但由於英語水平有限，最後落得非常尷尬，以至於孩子們認爲他只是一個會寫故事的人，本人其實冷漠無趣死板。失望的孩子們轉投向一位（好像是英國）作者的懷抱，後者是安徒生非常不喜歡的一位作家，因爲翻譯他的童話獲得了比他多得多的經濟收益。​ 中文版的安徒生童話文字優美，葉君健老先生翻譯得好。早早以前我就"看"過，但近年爲孩子們"讀"了後（第一篇是《夜鶯》），竟體驗到了脣齒間的快樂。這是難能可貴的。現在的翻譯大多不好，常常需要把翻譯回想到英語原文才好理解和感受，尤其是非文學類書籍。很是懷念巴金、傅雷那個年代的譯者。查了葉老的生卒年月（1914-1999）便明白了，而且據說他通曉13種外語，包括英語和丹麥語。安徒生的童話猜想應該是直接從丹麥語翻譯而來。​ 葉老的譯本的文字太美好，而本傳記中說安徒生的語言乃至文字很是不好，不僅僅是英語，他的丹麥語也受到了批評，而批評者甚至不是丹麥人。讀葉老的譯本很容易讓我們想當然地以爲安徒生一定是一位文學大師，文學大師就一定是文字和語言的大師。事實上，這竟然是他的短板。也有別的傳記和研究者說，安徒生的語言太過不規範、幼稚，所以他一直很難在自己苦苦追求的面向成人社會的戲劇和詩歌上獲得認同。反過來想象一下，也許他被批評的語言可能正是破碎、無邏輯、顛倒、混亂的，之所以孩子們那麼喜歡聽他講故事，說不定正是因爲這樣的語言特點和孩子們一樣的。瞭解這些信息，再去讀他的童話，發現他好些童話故事裏都有"不能說話"的情節；頓時又多了一層理解，讀出了別樣的滋味來。 🧜《海的女兒》中的小人魚公主擁有世上最美的歌聲，但是爲了來到王子的身邊她把聲音交給了海底的女巫。她最像安徒生本人，他有世界上最美的童話，而他也把文字和語言交給了女巫。 🦢《野天鵝》中爲被變成野天鵝的11個哥哥編織蕁麻披甲的愛麗莎公主也被安排不能說話，一旦說話她的哥哥們就會把命給丟了。 💃《堅定的錫兵》中獨腿小錫兵愛慕的那位跳舞的紙人姑娘也從未說過一句話。 也許還有更多…… 童話、繪本甚至更多看似面向孩子的作品，其實都不是專爲孩子而創。安徒生的童話，尤其是他最早的幾篇（《打火匣》《小意達的花兒》等）完全就是爲了成人而寫，那時候兒童還沒走到他的創作意識中，他還在苦苦追求成人社會的認可。李歐.李奧尼的繪本細讀下來也從《小藍與小黃》《一寸蟲》等作品中清晰地品味到作者在這些童趣故事下的自己的內心世界。​​ 安徒生的語言和文字短板，又讓我想起《打火匣》中的一個片段——兵士在千金散盡之後失去了所有的朋友，不得不住到最高的黑暗的閣樓上去，這時他纔想起懷裏還有一個打火匣和一截短蠟燭；當他滑動打火匣之後才知道了它的妙處，於是人生又重新開掛。 ​安徒生和兵士遭遇的都是生命受到的極度限制，這些限制常常讓人們絕望、痛苦。而安徒生自己的生命故事和他創作的故事都在告訴我們，當生命遭遇到極度限制的時候，也正是生命在滋生重大意義的時點。很多年後，維克多.弗蘭克爾在《活出生命的意義》中提出了意義療法（logotherapy），完整地闡釋了這種限制和意義。

年代久遠，聽ai說不是最權威的傳記，但是是微信讀書裏的唯一的安徒生傳記，能比較客觀全面地瞭解一下安徒生生平，讀起來也挺有意思的，就是時不時有一些語句錯誤，不過總體可以意會，閱讀時注意即可。

安徒生的故事很勵志。早期磨難，晚年享受盛譽。他是幸運的，繆斯之神如此眷顧他，讓他在有生之年得到認可，併成爲丹麥的榮耀。這本傳記，參照了大量的書信，力圖還原一個真實的安徒生，他有着不同尋常的進取心，他愛慕虛榮，多愁善感，又想象力非凡。青年時期，總是牢騷滿腹，活在自我的空間裏，晚年，心胸開闊，享受來自全世界讀者的崇拜與讚美。他是個凡人，也是個天才。

挺鮮活的，也解釋了我關於安徒生爲何寫不了長篇的一些疑問。

很好奇那些細節作者是怎麼知道的。小時候接觸信息的渠道很有限，我家裏有一套安徒生童話，所以我無聊的時候把那一套童話翻來覆去看了很多很多遍，我覺得可能對我或多或少是有一點影響吧，所以我想看一看這個影響我的作家是個什麼樣的人。其實跟我想象當中還是有點不一樣的

這本書一定和要和安徒生自傳一起讀。就是他自己寫的自傳《我的童話人生》，和別人給他寫的傳記一起讀的意思

僅僅只是讀了安徒生最後的時光那一節，就很喜歡這本傳記的寫作。這位童話大王不懼怕死亡，生前和好友談論自己葬禮的各種細節，還叮囑要在棺木上開一個小洞方便他的靈魂進出。很多時候我都驚歎，傳記作家是怎麼做到把各種素材整合成一個個小故事的！好像就是安徒生本人在娓娓道來似的。 微信讀書裏還有其他版本的安徒生傳記，但比較閱讀之後，就發現不同的作者寫同一個人，差異還真大。而得到 App 的章魚講書，提到安徒生和歐洲各國大文豪、音樂家的交往時，給出很多負面的評論，這直接讓聽衆產生一個沒有自知之明的安徒生印象，我在情感上不能輕易接受。 可以在線同時翻閱一個名人的傳記以及自傳，是科技發展帶給普通閱讀者的新鮮體驗。我想正是這樣的閱讀體驗，纔會讓讀者意識到獨立思考能力有多重要，否則名人都立不住。

年僅14歲的安徒生懷揣着天真的夢想來到哥本哈根，受盡貧苦的折磨，希望進入劇院唱歌劇，或當舞蹈家，或成爲戲劇家——儘管這一點他做到了，但爲他迎來世界級的聲譽的仍是他的童話。他害羞、敏感、容易焦慮，幾乎無法忍受任何批評，但他終生信仰上帝，就如同童話裏他描述的一般，上帝會永遠地護佑他度過一切困難。貴人們的資助，他的意志與勤奮，最終讓他從醜小鴨變身爲白天鵝。

人人都有缺點和罪惡，讀之前我有預期安徒生肯定不是個完美的人，這本書的視角比較客觀。說實話，好多次我在安徒生身上看見了自己，當然不是與他的才華相比，而是他那種想受人喜愛和讚揚的心理。也許可以辯解說這是正當的，但當被崇拜的需求膨脹到一定程度，就會萌生出怨恨、嫉妒和傲慢。人感到痛苦，不一定是因爲自身美好的動機受挫。我深深體會不被重視而又想要被重視的痛苦，想當個受人追捧的偶像是我人性上的一個缺點。可以說我和安徒生有着相同的弱點。我非常憐憫安徒生前期所受的，又感慨他後期的驕傲和虛榮。讀到書的後半段，我最關心的是他臨近死時的狀態，我本來也很好奇不同的人們都是以怎樣的情狀來迎接死亡。我盼望他有個好結局，但安徒生那時並不平靜，希望他如今正在上帝面前安息。