想成爲神的巴士司機

進一步是巴士司機，退一步是神 本來不想寫這本書，但讀書速度又沒那麼快。原本不厚的一本短篇小說集，最後一篇《內勒的快樂度假營》還沒有認真讀完，因爲接受不了自殺後在另一個死亡世界這樣的設定，每看到一次“自殺”這個字眼都有種反胃的感覺，更何況他把死亡世界和人間描述得很像。 原來一個人心理脆弱的時候不太適合看殘酷的文字，第二篇《牆上的窟窿》亦給我重重一擊，烏迪想看天使飛，從背後輕輕推了推天使，卻沒想到天使像一袋土豆那樣直墜地面，烏迪這才明白，天使告訴他的一切都是假的，他甚至不是天使，只是一個長了翅膀的騙子。看完最後一行字，我感覺心裏有個黑窟窿，就是那個地面，咚地一聲悶響壓得喘不過氣。 作者怎麼這樣呢？我分不清是他的問題，還是我最近心態有問題。還有一些很赤裸的文字讓我略感不適，平時不是不能接受這樣的風格，但在心裏一片漆黑的時候還是想看點不那麼苦澀的故事，或者不要以如此直白的方式表達出來，如果能再深邃些，思考的過程會抵消這種直接的不適。因爲短篇小說的篇幅，它來得太直白，也太快了。 說了這麼多，還沒提到書的名字——以色列作家埃特加·凱雷特的《想成爲神的巴士司機》。這是我第一次讀埃特加·凱雷特的作品，據說他是以色列最具影響力的作家之一，作品被譯成42種語言，風靡全球45個國家和地區，被《紐約時報》奉爲天才，曾擠下愛麗絲·門羅進入奧康納國際短篇小說大獎決選。這本書是他早期的短篇小說集。 《想成爲神的巴士司機》是第一個故事，巴士司機是一個從不爲遲到的人開門的司機，這是他的理念：如果他爲遲到的人打開車門耽誤不到三十秒，卻會損失每位乘客累加起來的半小時。像極了那些信奉“遲到一分鐘，耽誤全班同學四十五分鐘”的老師，但卻從未見他們馬上下課。生活中遇到巴士司機這樣的人，可能會覺得有點“軸”，但他掌握着或走或留的決定權，你拿他毫無辦法。 故事裏還有個叫埃迪的人，他患了一種病，這種病導致他總是遲到十分鐘。埃迪爲了追求幸福，不願遲到，吭哧吭哧地追趕巴士，這一幕勾起了司機的回憶——“多年以前，還不想做巴士司機之前，他想成爲神。這是一段悲傷的回憶，因爲司機最終沒能成爲神；但這也是一段愉快的回憶，因爲他實現了自己的第二夢想，做了巴士司機。突然，那位司機想起曾向自己許諾：如果最終成爲神，他將慈悲爲懷，傾聽所有，由他創造之人的祈求。因此，坐在駕駛座上，瞧見埃迪跪在柏油馬路上，他簡直於心不忍，並最終違背自己的理念和算數，打開了車門。” 這個故事篇幅很短，看到這裏覺得很溫暖，對巴士司機而言，進一步是巴士司機，退一步是神。也恭喜他總是實現自己的夢想。 埃特加·凱雷特是以色列作家，也是猶太人，可以看到他小說中經常出現上帝、天使這些宗教相關的設定，也有些比如“大屠殺紀念日”這種關於戰爭的詞，所以也能理解他所經歷的殘酷、黑暗的一面。但我在讀這本書時還是更偏愛溫馨的小故事，除了巴士司機外，《砸碎小豬》也讓我印象深刻，因爲不久前剛看了《狗十三》，裏面家長對待孩子的模式有些相似。 小孩想要一個辛普森玩偶，爸爸怕他習慣於不勞而獲，於是送給他一個小豬存錢罐，讓它通過好好表現來獲得獎勵，就在一天天和小豬佩薩科森相處的過程中，它早已不再是個瓷制存錢罐，而是小孩最親密的夥伴。這天，爸爸覺得攢的錢已經夠買辛普森玩偶了，於是對他說“趕緊把小豬砸了吧！”小孩很不忍，多爭取了一天，說“明天再砸吧。”爸媽離開後，他抱着佩薩科森流淚，然後在夜晚把它帶到了一片荊棘地，他覺得豬都很喜歡野外，就這樣，把一隻沒有生命的瓷小豬放生了。“當我摸摸它的鼻子以作告別時，它只是衝我露出悲傷的神情。它知道，它再也見不到我了。” 有些父母對待孩子的方式就是南轅北轍，希望孩子學會珍惜，又想要親手把他珍惜的東西砸碎。這份天真終究還是屬於孩子的天真，有點傷感，又有點溫馨。 書中某篇小說裏有句話“隨處可見種種苦難，悲傷還來不及，誰還有時間來愛呢？”越是悲傷的時候，越想要更多的愛，隨處可見種種苦難，已經如此悲傷，何不好好去愛呢。

18個小故事。或許你對今天充滿失望，但是總會有人一個簡單的小舉動，讓你不那麼絕望；世人總是易於遺忘，所以才需要人不斷提醒，切勿忘記過去那巨大的創傷；總是對不可能在一起的姑娘念念不忘，可能是遺忘的時間還不夠長。

看了一部驚心動魄的電影后，晚上窩在椅子裏看的這本小書。彷彿在喫一條長麪包，感受到文字的平靜與調皮。 這種略開腦洞的書，蠻適合調劑生活的。 有人說自己的生活多麼多麼庸常，一番話說得垂頭泄氣。正如薩岡所言：“所有漂泊的人生都夢想着平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”平靜年代裏的一個普通人，若霍亂與時勢真的來臨，反而會逡巡叭，沒有力量與耐心，會反過來渴望杜鵑花叭。一觸即發呼天搶地的邂逅，山崩地裂九死一生的曲折，未必適合你。 所以，說的什麼話嘛，在平凡的生活找尋自己的方向，是你現在的任務啊。 讀這本書多是在電腦上，某次點開手機版，一下子跳出許多贊與評論。哇，我沒有對着窟窿許願，但天使也來到了我的身邊～

第一個夢想是成爲神，我實現了第二個——成爲巴士司機，好像還不錯，自殺後會去哪裏，答案是《割腕者的天堂》。

前面的短篇讀着還有想象力和反轉，最後一箇中篇完全不知道作者想表達什麼。

這本書的視角很奇怪，但是簡短的小故事裏面有很多令人深思的道理，是實話最後一篇我沒有讀懂，最喜歡“管子”“被雜碎的小豬”這些可能都是親身經歷過的，會有很多的感悟。書中某篇小說裏有句話“隨處可見種種苦難，悲傷還來不及，誰還有時間來愛呢？”越是悲傷的時候，越想要更多的愛，隨處可見種種苦難，已經如此悲傷，何不好好去愛呢。

被書名所吸引，有幾個故事並沒完全看懂，卻能從中感受到悲傷。書裏似乎處處縈繞着死亡、戰後、無力的氛圍，初讀很抑鬱，但作者想讓我們看到的不僅僅是這些，或許他想教我們怎麼去感知、去愛，去相信世界，去建立人與人之間的情誼，去傾聽每一種聲音。否則司機不會停車，騙子不會扮成天使，外公的腳步不會變得輕盈。他在講一個很現實的童話，也教我們要像童話那般面對現實。即使經歷過很痛苦的事，但你要知道，你的悲傷和快樂都是被允許存在的，開心時你可以笑，痛苦時你可以哭泣，不要把所有的情緒都埋在心底，世界在等待你的回應。戰爭是整個人類的悲哀，你可以銘記歷史的苦痛併爲之苦痛，也可以帶着它重新駕車出發去尋找一個奇蹟。最最重要的是，你不要放棄生命。比起現實，死後只是不會再次死去而已，一切都沒有更好，甚至會更糟。所以請抱着希望，去相信奇蹟，上帝其實很仁慈。 （不知不覺寫了好多，以下是原本想寫的短短抑鬱書評↓） 其實，天堂完全是爲在世間無法真正獲得快樂的人而造的； 每當彎腰，我總會想起那個滿心想進馬戲團的男孩，可折斷的脊柱已無法飛翔； 存滿了錢的小豬，被孩子放生到了荊棘地裏——他從父母的手裏解救了它，小瓷豬回以微笑； 母親，子宮不應該遭受囚禁； 那片被妓女和癮君子拋棄的海灘，夜裏的潮聲依舊破碎而清晰，洗滌灌溉着每個靈魂； 我時常想起那條魚，它說別抱有期待，也別相信神。只有在無關緊要的情況下，奇蹟纔會發生； 幼稚鬼，你們不應該自殺，而應該去加利福尼亞； 她會在你的葬禮上哭泣；

★★★風格迥異，各有千秋，還是更喜歡腦洞大開、幽默風趣的，太過現實主義以及宗教題材的，讀起來就沒那麼愉悅了。

三週，斷斷續續纔看完。書中的故事很荒誕但又很合理，不同於我所習慣的“很規矩”的小說，凱雷特的故事沒有很縝密的邏輯，很跌宕的情節，令人慨嘆的結局等等。就我自己來說，領會不到他的大部分短篇的寓意，理解不了角色行爲的動機。但這正是我認爲這本書真實的地方，現實生活中，不是每件事都合乎常理，不是每個人都循規蹈矩，世界的各個地方每天上演着不可思議的事，而這纔是平常的世界。因而痛苦俯拾即是，每個人都是自殺後來到這裏，再次自殺所到達的地方也許更壞。

很喜歡非常喜歡！ 這本填滿了我最近所有的焦慮縫隙，也治癒了我好大一部分焦慮。 沒有一篇是讓人覺得不知所云的，不需要仔細思考就能被代入進凱雷特構建的新的世界裏，很容易讀，讀起來也很暢快。 不太想從文學的角度看待凱雷特的作品，他傳達出來的可能更多是有溫度的，奇奇怪怪又順理成章的情感。雖然好多都是在描寫死亡，還構建了好多個自殺後的世界，但他筆下的死亡從來不讓人覺得恐懼、冰冷、遺憾。很多角色裏面都看得到凱雷特最好的朋友的影子，就好像凱雷特寫了好多封信給他，相信他去了一個真正沒有壓力沒有痛苦的世界，也告訴他，自己理解這個世界形態各異的煎熬，但如果有下次，相信一定有很多微弱但很明亮的東西能留住他。 凱雷特沒有爲任何一種壓抑的情感辯解，沒有在你脆弱的時候依然拉着你向前，嘴裏還說着“說不定不是這樣的呢”“再走一走就一定會好起來的”。他只是輕輕摸摸你的頭，溫柔地把黑暗展開，告訴你“沒錯，就是這樣的”“但每個人都是這樣的，所以沒關係”。所有的結尾依然是不圓滿的：天使是長了翅膀的騙子，值得期待的地獄消失了，小豬儲錢罐再也見不到我了，聖蒂尼飛人腰間盤突出，李熙說她很快回來，但我再也沒見過她。 即便如此，總有一點點事情出現，“讓整件事情變得還算可以忍受了”。