乾草堆裏的愛情：勞倫斯中短篇小說選

沒有什麼轟轟烈烈的愛情，也沒有什麼至死不渝的感情，就是英國鄉村的農場，主角是單純的兩個兄弟莫里斯和傑弗裏，他們一邊收割乾草一邊討論生活與愛情，某天，一個德國女僕莉迪亞和她的姐姐波拉來到農場附近避雨，兄弟倆分別與兩位女性產生了情感糾葛，莫里斯雖然（已婚但婚姻不幸）與波拉在乾草堆旁發生了短暫而激烈的肉體關係，傑弗裏（年輕單純）則對莉迪亞萌生朦朧的初戀，兩人在雨中接吻，傑弗裏甚至都不知道女僕的名字，哈哈😂。 其實故事很簡單，年輕少男少女干與柴烈火一碰即燃，沒有那麼多真情與真愛，純粹的本能性慾激情表現，迴歸最真實的慾望，以一場暴雨和乾草堆倒塌的混亂收場，最終兩對男女各奔東西，留下對愛情、慾望和命運的思考，故事中的激情沒有結局，更像一場“自然界的偶然事件”，人最終要面對現實的荒涼。

勞倫斯真正的刻畫大師！ 經常是簡單的幾筆，就把女子心理活動描述的非常深刻，雖然本書爲早期作品，肯定不如後來出版的虹、查那麼有生命的力量、自由的吶喊，但一樣文筆優美，引入入勝。 這幾篇短篇估計唯一的瑕疵也就是當時的歷史侷限性，男尊女卑，所謂世上只有滕纏樹，世上哪有樹纏滕！

90年前的3月，勞倫斯去世，享年未滿45歲，體重不足90磅。讀朱炯強的前言，我忍不住在心裏換算，一磅等於九兩，哦，勞倫斯死時瘦成大約80斤。譯作需忠實於原文，但用漢語寫給中國讀者的原創文章，最好還是使用規範的現代漢語，特別是度量衡，以減少閱讀障礙。 我同意朱炯強的判斷，勞倫斯的創作文體屬於傳統，創作思維屬於現代。僅限於本書所選的十篇小說而言，我也同意朱炯強的另一判斷：勞倫斯的中篇小說堪稱精品，而短篇小說則是精品中的精品。六個短篇我都喜歡，印象最深的是《菊花香》和《玫瑰園裏的陰影》。 估計一兩個月之後我就不記得這十篇小說各自講的故事。我會繼續閱讀勞倫斯的其他作品，以及其他人的作品，形成記憶沖刷或覆蓋。而更主要的原因在於，勞倫斯的短篇小說，故事並不離奇，甚至流於平淡，他更擅長營造氛圍，所以耐讀，值得重溫。 此書人民文學出版社2006年4月1版，2008年1月3印，印數13001-16000冊，296千字，平裝定價19元。主萬譯的中篇，朱炯強譯的短篇。 2020-03-08記

《狐狸》應該是一個很好的小說，有細膩的描寫，有意象的轉換，可生生讓不通文墨的翻譯給毀了，詞彙貧乏也罷了，連語序都不能漢語化。看來以後讀書要仔細挑選出版社和翻譯家，否則浪費時間浪費心智。

女權主義先驅，勞倫斯。幸福真是一個巨大的錯誤，叫人心煩意亂！

讀《狐狸》有感 遙望海天相接的地方 只有飄渺 海浪之下 海藻永遠沉睡於海底 重見天日之時 便是它的死亡之期 幸福的花兒在懸崖的縫隙裏 招搖 製造了多少的悲劇 廉不知恥 誘惑的手臂高舉 托起的狐狸 軟弱無力 爲你 痛惜 依附於物的強大 如失魂的走肉 天地間的馬 立於馬廄 已有多少個世紀 昏睡不起 而春天已來到 草原上的嫩芽正吐露芳華 你看到了嗎 到處 一片勃勃生機 冬樹 2018   6   5

這是由勞倫斯的幾個短篇小說合體，主要描寫農村的生活與愛情，以精緻的文學語言敘述人物的豐富內心與思想做鬥爭，人物個性鮮明，故事簡介易解。       《菊花香》寫出了男人在礦場工作的危險性與底層家庭生活的不易。作者痛恨並抵制資產階級和工業文明以及憐憫底層人們的生活。家裏的男人一旦有危險甚至死亡，最可憐的就是家裏的老婆與孩子，男人們在礦上工作，每天將隨時面臨丟掉性命，妻子在家終日提心吊膽，唯恐遭遇不測。儘管此文的男人不是心目中的好男人，每天喝的酩酊大醉，妻子對他有埋怨與怨恨，但他的死亡依然會導致悲慘境地，留下女人孩子今後怎麼生活？這就是他們的命運，死亡讓妻子看清楚內心。她情願丈夫活着就算那些壞習慣改不掉也沒關係。死去的人與活着的人最明顯的一道界限就是感情的斷裂與終結，不管生前什麼關係，是否好壞，死後已成爲兩個世界的人，從此沒有任何瓜葛，沒有任何牽扯。做妻子的明白自己今後的生活將困難重重，但她無法改變，也沒有其他方式可供選擇，哪怕傷痕累累也要堅持地走下去，在生活和死亡面前，她不得不認命。       《乾草堆裏的愛情》是個圓滿的故事，兄弟兩都收穫了愛情。看完只是覺得結束的太快，有點意猶未盡。幸福而美好的事情總是希望能多逗留一會兒。        《狐狸》中說明在愛情面前，友情受到了挑戰，然而犧牲友情挽回的愛情卻並不美滿。文中男女之間的結合沒有愛情存在，有的只是男人對女人的好奇、佔有慾、控制慾、一種非得到不可的、勢在必行的強勢。爲了得到瑪奇，亨利不惜設計把瑪奇的好友並且阻礙他幸福的班福德害死，這樣的得到是不會幸福的。有某種缺失存在於他們中間，---愛情。幸福是不需要刻意並精心的尋找，只要付出努力，順其自然，幸福遲早會來，慾望越大失望就越大。       這三個故事中都說明人們是多麼渴望得到幸福，他們不停地尋找愛情和安定。幸福它就像是一朵花，但是含有劇毒，它盛放在一道裂縫中，叫你難以伸手觸碰。它是美麗的，在那揺弋生揮，但當你伸出手想去將它抓在手中時，你就會意識到自己身下就是陡峭的懸崖，極其危險，恐怖，令你爲之心驚肉跳，並且這種意識會隨着你對它的慾望不斷加深變得越來越強烈，不管你是想將幸福賜予別人，還是賜予自己，你都將經歷這樣一個追求幸福的過程，只要你極力的伸出你的手，那麼掉入那個空蕩蕩的深淵裏去就是你最不可避免的結果。因此，在追求幸福時，總會得到這樣的結果，這一點永遠都不會改變，它同時象徵着你墮落了虛無縹緲的地獄，儘管這一層象徵的意義非常恐怖，一切都是幻想，罪魁禍首就是幸福。人人都渴望幸福，可每個人的幸福標準不一樣，要求越高摔的越痛，能堅持不畏懼疼痛，幸福或許會降臨。一旦被幸福的感覺裹挾你將動憚不得，被黑暗侵襲，幸福將離你越來越遠。

《菊花香》是勞倫斯的代表作，取材於真實生活經歷——勞倫斯嬸母的遭遇。該短篇將等待作爲創作的線索，通過記錄礦工妻子等待丈夫歸來的生活場景，從中感知到妻子的猜忌、焦慮、埋怨、擔憂等矛盾心理；收到丈夫噩耗後，所有的情緒都轉變爲哀傷，但同時對於孩子卻表現出平靜與責任；最終妻子從面對丈夫遺體時產生的恐懼、無助情感轉變爲對孩子的責任、勇敢、以及面對生活壓力的決心。有人將《菊花香》解讀爲創傷主題小說：礦工家庭出生的勞倫斯，其童年生活頻繁出入底層社會，故能直觀感受到底層勞動者的生存狀態，從而深刻認識到工業社會對於人們精神世界和社會生態環境的侵害。我認爲作者更想表達的意思是：工業社會下的婚姻制度，已經失去了其自由幸福的本義，婚姻成爲了一種“買賣”和“商品”，而喪失了感情的維度。如同貝茲太太從丈夫手中接過的更多是先令、奶油和麪包，當面對丈夫冰冷的屍體，本想要尋找和丈夫之間曾經有過的共同記憶，卻發現丈夫的形象越來越模糊，甚至她和丈夫成爲了一對陌生人。 在《乾草堆裏的愛情》中，作者描寫了不同的性格的傑夫利和莫里斯兩兄弟，如何在一個收穫乾草的季節，分別收穫了屬於自己的愛情：傑夫利和麗迪亞、莫里斯和女傭保拉。尤其是23歲姑娘麗迪亞“這四年以來，她終日過着潦倒、羞恥的生活，這種狀況從未得到過半分改善，因此她被迫變成了一個孤單而麻痹的人，最終演變到如此枯燥無味的地步，將自己的大多數秉性都凍結了”——因爲她遭遇了十個月孩子的夭折和對不負責任的丈夫的絕望。在她萬念俱灰之際，傑夫利的出現讓她感覺到了生命春天的美麗，同時麗迪亞送給了傑夫利“屬於他的首個熱戀之吻”。這與勞倫斯的兩性倫理觀高度契合：性是一種本能，是男女之間最直接、最實際與最自然的交流；理想兩性關係是建立在健康、奔放的性覺醒和性體驗上的。同時，作者堅信：“只有重新調節男女之間的關係，讓性自由地、健康地發展，英國才能擺脫她目前的衰敗狀況。” 象徵藝術手法是勞倫斯小說創作的有力武器，正如在《狐狸》一文中，他選用狐狸這一動物形象作爲中心象徵物，並以此推動情節的發展。雖然勞倫斯沒有直接撰文批判女同性戀，但他堅持認爲女同關係實際上是現代工業社會中一種人際關係的異化。開篇便用不安分的小母牛和無法下蛋的母雞諷刺瑪奇與班福德那種同性關係；當瑪奇作爲獵人拿着槍四處尋找狐狸時，瑪奇身上的男性氣質佔了主導地位，而當她與狐狸相遇時，她身上的女性氣質就佔了優勢，她彷彿中了狐狸這一雄性尤物的魔咒；瑪奇第一次夢境中，狐狸那火辣的尾巴“燒對應了現實中亨利第一次親吻瑪奇的描繪“瑪奇覺得彷彿那股烈火燒遍了她的全身，灼傷了她”；瑪奇第二次夢境中，預言了班福德被枯樹砸中的悲慘結局；亨利替瑪奇把樹砍倒並蓄意製造了一場事故害死了吉爾，也消除了瑪奇對他的最後一絲抵抗，精神上無依無靠的瑪奇最終臣服於他。對於亨利來說，伐樹和殺掉狐狸一樣，他都替瑪奇承擔了男性責任，並使得瑪奇對他默然順從，甘心做他的女人。在亨利和班福德、瑪奇的戰鬥中，亨利贏得了瑪奇，但是瑪奇在文末處的內心彷徨表明其雙重性的內心衝突並未消失。勞倫斯的理想就是力圖以兩性間的完美融合來拯救當時英國社會異化和倒錯的兩性關係，作者文末的描寫意味着新的男女關係並不和諧，彷彿遙遠的北美大地—加拿大才是理想之所在——“從海面上橫穿過去，她便會最終閉上眼睛，屈服於他腳下”。  閱讀建議∶80%

三個小故事，不同的人生，平平淡淡。但人物刻畫的還是很好，屬於勞倫斯早期作品。

勞倫斯這本小說寫的平淡無奇，並沒有查那麼驚人。快速聽讀完沒留下較深印象。有人說西方的小說好不好主要是看讀者在看完小說之後，能不能把主人公名字記住？如果記住的話，就說明小說寫的成功，否則反之。因爲不吸引人，我看完後仍沒記住主人公名字。