楊照作品集（套裝9冊）

翻到這套廣西師範大學出版社2020年出的楊照作品集，9本藍白封面的書疊在一塊兒，心裏掂着沉甸甸的。 最開始只是想重看《史記的讀法》裏那段“項羽鴻門宴的酒”，沒成想一翻開就收不住——從兩百多年前美國費城會議的爭吵，到貝多芬琴鍵上的月光，再到臺灣老街牆縫裏的野草，9本書像9次不同的聊天，每次聊完，都能想起自己生活裏的某件小事，心裏亮堂一點。 感覺楊照最不喜歡“端着”講學問。 明明是哈佛博士候選人，聊起《打造新世界》裏的費城會議，卻像在說小區業主羣的日常：“當時代表們吵瘋了，南方說‘州權不能少’，北方喊‘聯邦得有實權’，吵到凌晨，最後折中搞出‘參衆兩院’——跟我們現在爲‘小區車位怎麼分’爭來爭去，最後商量出‘先到先得+固定分配’，本質上沒區別。” 讀這段時，就如見到之前業主羣裏爲“更換電梯要不要出錢”的吵鬧，突然覺得：原來大人物們解決問題的法子，跟普通人也沒差多少，都是在“不一樣”裏找個舒服的平衡點。 《尋路青春》是最讓人“代入”的一本。 作者寫自己二十多歲時，辭了穩定的編輯工作，天天蹲在臺北公園的長椅上發呆：“看着路人走得匆匆忙忙，不知道自己該往哪走，怕選錯路，更怕沒路走。” 書裏有句話像有人拍了人一下：“青春不是選對所有路，是敢走錯過的路。” 似乎突然懂了作者說的：慢慢試，總比站在原地慌着強。 有些書讀着讀着，就想“動手試試”。 《想樂》裏講貝多芬《月光奏鳴曲》，作者說“第一句琴鍵落下去，像剛有月光灑在湖面上，涼絲絲的，又有點亮”，讓人趕緊找出耳機點開聽——以前只覺得旋律好聽，那天竟真的聽出“月光貼在湖面”的感覺，像小時候夏天晚上，坐在院子裏看月亮掉進井裏的樣子。 《呼吸》更有意思，他教你“聽音樂時摸自己的胸口”，說“好音樂的節奏，能跟心跳合上”。 試了試聽孫燕姿的《遇見》，真的能感覺到胸口跟着“我遇見誰，會有怎樣的對白”輕輕跳，原來音樂不是“隔着耳機的聲音”，是能跟自己的心跳碰在一起的溫度。 本以爲《以平等之名》會很枯燥，畢竟是談托克維爾的《論美國的民主》，結果作者把它拆成了“街頭巷尾的日常”。 他說托克維爾在美國看見的“平等”，不是“大家都賺一樣多的錢”，是“餐廳服務員敢跟老闆開玩笑，出租車司機能跟乘客聊政治”——這讓人想起公司樓下的早餐店，老闆總跟熟客打趣“今天豆漿加不加糖？加了胖三斤啊”，原來“平等”從來不是什麼大詞，是日子裏“不看人下菜碟”的自在，是人與人說話時，眼裏沒有“高低”。 有段時間每天睡前，總愛從這9本里抽一本翻幾頁。 讀《我想遇見你的人生》，看作者給女兒寫“學鋼琴不用急，錯幾個音沒關係，慢慢來就好”，會想起我媽以前看我寫作業，總說“字歪點沒事，認真寫就不醜”；翻《故事照亮未來》，看到他講“開放社會就是能聽不一樣的話”，會想起很多年前跟朋友吵架後，我主動遞了杯飲料，兩人笑着把事兒說開；就連《迷路的詩》裏那株長在牆縫裏的草，也讓人每次路過老街都忍不住多看兩眼——那草紮根在硬邦邦的磚縫裏，卻還往上長，像極了每個人，在不容易的日子裏，慢慢熬，慢慢拼。 這套書哪是“作品集”？ 更像作者把自己幾十年的“看見”和“想通”，拆成了9份家常話。 他沒教什麼大道理，只是用歷史裏的人、音樂裏的心跳、日子裏的草，告訴人們： 不管是看美國的會議，還是聽貝多芬的曲子，甚至只是糾結“要不要辭職”，只要能看見“裏面的人”——看見他們的糾結、他們的堅持、他們的小日子，就能看見自己的路，就能把日子過得更明白一點。 之前翻到《史記的讀法》裏那句“歷史不是記年號，是記人的選擇”，突然想起自己艱難的日子，像劉邦那樣“忍一忍”適應新環境，也像荊軻那樣“敢闖闖”接難一點的活，慢慢就過了。 似乎作者寫了9本書，說到底，是想讓人們在文字裏，慢慢找到跟世界、跟自己和諧相處的法子。

從2023年1月點開《〈資本論〉的讀法》，到2025年12月標記《迷路的詩》。三年，重拾書本尋求自救的歷程。三年，打卡微讀全部已上架的楊照作品。感謝楊老師一路引領，沒有故作深沉和艱難晦澀，書寫人類精神和文明的熠熠生輝，於溫和平易近人間不經意地敲打。太史公的實錄精神成一家之言，千年前的百家爭鳴躍然紙上，“很不一樣”的中國史形成獨立史觀。西方現代化進程中很重要的達爾文、弗洛伊德和馬克思，以民主、平等之名建立新的秩序完成立法，清教徒精神的資本積累和避無可避的官僚主義。書裏的目眩神迷刀光劍影和書外的出版趣聞政治思潮，用生命創造的美麗狂熱與飽含熱情的炫目終局，海上不肯服輸的垂垂老矣直面死亡令世界褪色，爲和平將自由交付霸權筆下是令人絕望的孤獨和輪迴。如果按照時間線性發展，應是跟隨一個人青澀稚嫩到成熟從容的成長過程。但閱讀順序帶來驚喜，從談及考古時的俏皮初窺端倪，已爲人父母因古典音樂聯結與傳承，原來也曾年少叛逆風華正茂，十來歲的年紀大談政治哲思，悵然若失和無疾而終也落下眼淚和詩句，苦澀、溫暖而坦誠。至於我，年末是個挺妙的時間節點。不求來年讀得更深更多，只求每日手不釋卷、心安理得。

楊照老師以其對人和美的獨特關懷，在歷史、文學、藝術、公共生活以及自己的日常生活與家人故事中分享了許多的記錄與觀察，以及可貴的情感與觀念的抒發。就如其遊吟詩人的角色般，這些文字活靈活現，與島嶼以及整個的人類連結着，吟詠着人間美好的圖景～

好書，就我自己的生活閱歷，知識寬廣度甚是差欠。

20251225在《漢書》中寫司馬遷的這篇文章叫《司馬遷傳》，沒有加“太史公”三個字。然而，要了解司馬遷和《史記》，就不能不追究爲什麼司馬遷叫“太史公”，以及“太史公”是怎麼來的。 東漢的時候，衛宏有一本解釋漢代朝廷制度的重要著作，叫作《漢儀注》，其中有一小段記錄對後人造成了很大的困擾。書裏說到，武帝時曾經立過一個叫作“太史公”的官職，高於丞相： 太史公，武帝置，位在丞相上，天下計書，先上太史公，副上丞相。 換句話說，各種朝廷資料的正本先要給太史公，副本纔給丞相。然而這只是一個孤證，可能是衛宏搞錯了。但這就涉及兩個有趣的問題：一、衛宏爲什麼這樣講？二、如果沒這個官，司馬遷爲何自稱太史公？ 司馬遷和父親司馬談在武帝時期擔任的都是太史令，再加上司馬遷把這個官職看得非常重要，從而誤導了衛宏，讓他覺得武帝設置了一個了不起的官職，司馬遷纔會把它記錄下來。

好看，非常好看！楊照老師廣博的學識修養，高山仰止！ 最喜歡論史記，論論美國民主。談音樂的部分尤其驚豔。

幫助新書手，帶着你 走進史記，讀史記，理解史記