
張頤武 賴洪波
本卷選錄了新世紀十年來的部分愛情婚姻小說。這些文字,忠實地記錄了中國人在新世紀十年中的情感歷程,記錄了這個時代關於愛情的點點滴滴。通過這些文字,我們可以感受到在社會轉型時期的人們的希冀、期盼和焦慮的情緒。新世紀以來,愛情與婚姻中包含的物質內核逐漸露出水面。當愛情和婚姻走下精神的祭壇,不得不滑向物質的漩渦。愛情和婚姻中的物質主義,是整個時代缺乏精神性追求的縮影。當我們從精神的教條中迫不及待地逃脫後,又被物質的車輪趕得喘不過氣來。豪華的房子、昂貴的車子和各種各樣高檔的會所,是否就可以安放我們的愛情?在這轉型的時代中,不願放棄愛情的人們,註定要在這紛亂的纏繞中做出艱難的選擇。
愛情,這個古老而又永恆的主題,自古以來就一直是文學作品中不可或缺的一部分。它既美好又複雜,既甜蜜又苦澀。在這本愛情與婚姻的小說選集裏,展示着愛情與婚姻的多面性。 一、青春與純真的愛戀 《從前的單相思》(曉蘇) 這篇小說講述了一個青春時期羞澀的愛情故事。王小本對黃蝶的暗戀,充滿了自卑與敏感,卻也無比珍貴。這種純真的感情,觸動了每個人內心深處最柔軟的角落。它讓我們想起那些年少時,那些未曾說出口的愛慕與期待。 《戀愛的王經理》(陳然) 王經理的故事則展現了愛情中的堅持與勇氣。一個農民出身的成功商人,爲了追求中學英語老師,不惜放下身段去學習。雖然這種跨越階層的愛情顯得有些笨拙,但也充滿了樸拙的趣味。 不過,這份愛情我並不看好。這個故事,我覺得,還不如寫成黑熊怪想拜觀音菩薩爲師。有一些連續劇也有這種忠厚老實的文盲追到了才女的橋段,聽起來是很感人,鍥而不捨打動了一個人的心。但是,將來呢,你們真的能溝通嗎?就像文中,農民企業家的文化是很低的,而才女是讀普希金的,即使他們相戀了,婚後有共同語言嗎?是不是在大多愛情故事裏,共同語言是不重要的?它讓人思考,愛情是否真的能跨越一切障礙。 《鄉姑李玉霞的婚事》(葉梅) 李玉霞的故事體現了現代女性對愛情的勇敢追求。她不甘心在農村等待命運的安排,勇敢地走出家鄉,尋找屬於自己的愛情。儘管過程充滿了波折,但她的堅持最終讓她收穫了真實的幸福。 但在我看來,文中這位鄉姑的婚事,其實和古時候的盲婚有什麼區別?表舅順口一說的相親對象,在李玉霞眼裏幾乎等於結婚對象了。然後李玉霞和亂毛的婚事,雖然是自由戀愛,但感覺像是上趕着要把自己嫁出去的樣子。見到魚販子亂毛的第一眼,沒有任何其他了解,一見鍾情,提出幫他賣魚,這對於李玉霞這個沒有社會經驗的女生來說是不是太積極了?李玉霞是不是在賭呢? 《愛情到處流傳》(付秀瑩) 以孩子的視角講述父母的愛情,充滿了朦朧與美好。母親的隱忍與寬厚,化解了家庭中的矛盾,讓愛情在歲月中愈發珍貴。這種愛情的堅守,讓人感受到歲月的溫暖。 很多人知道,回憶始終是美好的,因爲我們會剔除痛苦的記憶。孟非在《非誠勿擾》講過 ,像徐志摩、林徽因、金作霖他們之間的情感糾結,我們後人看起來,覺得是什麼美妙的愛情,但身處當中的人其實是痛苦的。這篇小說是以孩子的眼光看待父母的婚姻,以及其中的第三者。從孩子的角度看,母親的隱忍最後挽回了父親,他們白頭偕老,他們的家庭經受住了風雨,沒有支離破碎,是美滿的。當一對老夫妻互相扶持的時候,大部分人似乎羨慕這種愛情,說可以白頭偕老。但你不知道,他們年輕時候,是不是也有第三者插足。 二、婚姻中的現實與挑戰 《男人是水,女人是油》(魯敏) 這篇小說對現代社會中女性在婚姻中的物質追求提出了深刻的反思。在消費主義的影響下,女性的物質攀比不僅給自己帶來了壓力,也讓丈夫們難以承受。這種現象是女性的過錯,還是現代社會的無奈?它引發了對愛情與現實之間衝突的思考。 百度了一下,這篇小說發表於2004年。21世紀第一個十年,《蝸居》、《裸婚時代》、《奮鬥》這類型連續劇異常火爆,那是個明晃晃笑貧不笑娼的時代。當然,其實當下也笑貧不笑娼,只是人們不敢在臺面上笑了。我上面提到的三部連續劇,編劇都是女性,和這篇女性作家寫的小說,有一個共同點,就是作品中對夢想、尊嚴與現實之間衝突的探討,作品中人物妥協之後情感上會有所反覆,有所惋惜,會有一種“我竟然墮落了”的悲哀。一方面,會口是心非地強調,我就是這麼現實,但是另一方面,內心總會懷念那個曾經一塵不染的自己。 而對比一下陳思誠編劇的《北京愛情故事》,男性視角下的向現實妥協就沒這麼複雜了:程鋒一直是個不向現實妥協的好人,而石小猛是變壞了。沒有什麼口是心非,沒有什麼懷念曾經,相當決絕,變壞了就是變壞了。而且也可以明顯感覺到,編劇筆下的石小猛變壞,半推半就,雖然有自己的原因,但更多是外界惡劣的環境。這也是常在網上能聽到的說法“你們男的只會找藉口”。而女性編劇筆下的人物,其實更清楚自己要的是什麼,知道一切都是自己的選擇。 《白水青菜》(潘向黎) 這篇小說通過一罐湯,展現了平凡愛情中的默默付出。 小說其實很簡單,就是中年優質男在外找白富美小三的故事,然後優質男想念妻子的湯水,小三想學結果發現原來這湯水有多複雜,優質男有多忽略了妻子的默默付出。然後優質男不知什麼原因又回妻子這裏了,發現妻子煮的湯不是原來的味道,妻子說她要重回職場了。 我對這篇小說裏的人和事不滿意的點如下:1.一開始爲優質男的淪陷找了理由,是白富美小三的死纏爛打,原本優質男還想勸她迷途知返,這種一個願打一個願挨的事,怎麼可能有一方是被動的?只把視角對準小三,我覺得不滿意。2.用湯水的複雜程度以及優質男從來不知道它的複雜體現妻子的默默付出。我不喜歡這種價值觀,這種王寶釧挖野菜的犧牲精神,我不理解。而且有這種默默付出精神的人,我不信她有重回職場的信心。說實在的,在一個家庭中,你的配偶不知道你付出了多少,是對方的失職,也是你的失職。放在職場上也一樣。3.這個結局我不知道作者初心是否如此,還是說被誰動員修改了。妻子計劃重回職場,不再爲丈夫默默付出了。在我認知裏,妻子真有這個魄力,她的選擇應該是離婚;不然的話,以前面默默付出的人設看,基本也是鬧一鬧,哄一鬨,又默默付出了。 《顧博士的婚姻經濟學》(阿袁) 顧言博士用經濟學原理來維持婚姻,將愛情與經濟緊密掛鉤。這種看似理性的選擇,卻讓愛情失去了浪漫與自由。它讓我們思考,在現代社會中,愛情是否真的能與經濟劃等號。 這個故事有很明顯的作家阿袁的個人風格,前年讀過她的《魚腸劍》,一樣的風格。不過《魚腸劍》講的是高校知識分子職場的事,這篇小說講的是高校知識分子愛情與婚姻的事。百度百科說她是“典型的學院作家”,這點我深以爲然,也能在她的文字裏看出來。所謂學院作家,其實就是長期待在象牙塔裏的知識分子,所見所聞都是學院裏的人和事。其實我一開始很想說阿袁的文字太矯揉造作,因爲她寫的人物沒有一點人間煙火氣,但轉過念頭,我想,阿袁寫的本來就是高校圍牆裏的知識分子之間的小九九,他們本來就不是凡間的人,高校圍牆裏的知識分子多多少少總有些理想主義、也總愛惜自己的臉皮,他們也穩定,不會像在社會上摸爬滾打的三教九流那般赤裸裸地“人不爲己,天誅地滅”。 《抬頭老婆低頭漢》(馮驥才) 於姐與老悶兒的婚姻,展現了夫妻之間的情感真摯。儘管他們的婚姻模式與衆不同,但他們依然相濡以沫。這讓我們明白,婚姻中的幸福,只有當事人自己最清楚。 縱然旁人對抬頭老婆低頭漢的夫妻模式有衆多的不解和猜疑,於姐和老悶兒卻在自己的婚姻裏相濡以沫。衆多的婚姻家庭都是如此吧:如魚飲水,冷暖自知。這個故事讀起來,挺不是滋味的。就是講婚姻是如人飲水,冷暖自知。強勢的老婆和老實的丈夫,最後丈夫出車禍去世了,老婆整個人垮了。作者馮驥才確實是個老道作家,他在小說裏基本沒有傾向於誰,就是寫了不同人眼中看到的事。所以雖然主要基調可以定爲雖然這對夫妻夫弱妻強,但依然相濡以沫。但是,作爲讀者,我們也可以猜測一下,作爲弱者的丈夫心裏會不會不平衡。所以其實還是那句話,如人飲水,冷暖自知。婚姻中的雙方自己能接受的事,外人不要拿任何標準去評價他們。 三、複雜人性中的愛與包容 《啞炮》(劉慶邦) 江水君與喬新枝的愛情充滿了自私與罪惡,但最終卻被喬新枝的包容所化解。她用善良與理解,爲這段艱難的愛情賦予了溫暖的光芒。這讓我們看到,愛情中的人性是複雜的,但包容可以化解一切。 這篇小說的最後一段也寫得真好:“聽了江水君拼出最後一口氣說出的話,喬新枝平平靜靜,一點都不驚訝。她拿起毛巾給江水君擦淚,擦汗,說:這下你踏實了吧,你真是個孩子!”就是爲了這點醋,包了這盤餃子。刻板印象常說,女人是感性的,男人是理性的;但是面對生活,刻板印象也說,女人比男人更現實。我記得在電影《芙蓉鎮》裏有個女人講:“什麼運動,最終都會過去的。”這篇小說的主題就是這裏短評寫的:她坦然地接受了人性中自私與醜陋的一面,以女性的善良和包容爲這份艱難的愛情賦予了溫暖的光芒。 《迷路的情書》(鍾求是) 這個故事其實蠻諷刺的,很具戲劇性,改編成戲劇也有觀賞性。說白了就是一箇中年男想出軌但有賊心沒賊膽的故事。一開始是想去撩學生時代喜歡的人,想打電話沒勇氣,於是改寫信,結果信丟了。他太怕這信公開後,他和女方會丟人現眼,然後就火急火燎地找信。找到信後,他整個人也蔫了。已經沒有氣力去撩那個女人了。 這個故事也算寫實,在我認知裏,現實生活中有那種有賊心沒賊膽的人,明明沒這個膽子卻因爲生活的平淡無趣然後想試試一些出格的事,然後呢,事情真有成功的可能就馬上慌了。 《髮廊情話》(王安憶) 通過髮廊女子的敘述,展現了上海的市井生活與愛情的複雜性。愛情在這裏變得隱蔽而真實,讓人感受到城市的煙火氣與人性的溫暖。 四、愛情的堅守與失落 《尋找妻子古菜花》(林那北) 李富貴尋找妻子的故事,充滿了浪漫與現實的衝突。愛情在尋找中閃耀光芒,卻也經不起現實的考驗。這個故事讓我們思考,愛情是否真的能跨越一切。 這篇小說前面寫得很好,但是結局有點潦草。作者始終想給尋找古菜花的李富貴一個結局,但我覺得沒有結局反而更好,李富貴一直在尋找,這個故事才更美。結局的李富貴接納奈月,是合理的,但我覺得這是另外一個故事了,或者說也需要某些渲染、醞釀,它需要更豐富的橋段來撐起這個段落。而“奈月卻在與李富貴的近距離接觸中,發現自己癡戀多年的這個男人的平凡與平庸”,這可以說是神來之筆,也可以說是狗尾續貂。因爲作者通篇在造神,強調奈月的此心不改;最後毀神,擁有之後奈月發現李富貴也不過爾爾。這就是我講它是神來之筆的原因,造神一輩子,毀神一瞬間。但我講它也有狗尾續貂的嫌疑,是因爲作者的毀神好像過於刻意。 《喫飯去》(何玉茹) 這篇小說通過夫妻之間的矛盾,展現了愛情中的瑣碎與溫暖。愛情並不總是轟轟烈烈,更多的是日常生活中的相互理解與陪伴。 這篇小說我不覺得有趣。這篇小說的主題就是我這幾年常講的來自網上的一句話——人和人的區別比人和豬的區別大。這篇小說寫的就是中年夫妻鬧矛盾的事。人物形象其實很常見甚至很普遍,情緒化的妻子,不會溝通的丈夫。前幾年,我對於人間事的想法一直是,要麼合要麼離,何必拖泥帶水。但是讀了這本小說集後,加上這一兩年的所見所聞,逐漸明白,人間的很多事沒法分這麼清楚。很多人是又想鬧又想合,下不了那麼決絕的決定。文中講了三個家庭的做飯模式,也挺有趣的。一家是丈夫做飯,一家是妻子做飯,一家是輪流做飯。 《郎情妾意》(葉彌) 底層男女的愛情故事,充滿了曲折與無奈。女主人公的退出,讓人感受到愛情的無私與偉大。這篇小說讓我們看到,愛情在生活的細節中依然可以綻放光芒。 評者說這是對古典愛情書寫的敬意,這句評論恰到好處寫出這個愛情的特點。這篇小說我一看就知道是江浙人寫的。滿滿的江浙地區的街弄的生活氣息,還有寫作風格。按我對江浙文化的瞭解,江浙好像更喜歡書寫這種底層人的露水情緣。頗有那種“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花。”之感。在其他地方的文學中,側重寫底層人的苦,江浙文學似乎底層人沒那麼苦但更強調他們的不得已。 五、文化與階層的碰撞 《跟月亮結婚》(紅柯) 馬一鳴與李海莉的婚姻,展現了農村人與城裏人的差異。馬一鳴在城市生活中迷失自我,卻最終意識到真正屬於自己的生活。這篇小說讓我們思考,愛情是否真的能改變一個人。 這篇小說有點像美國西部牛仔片。文中的馬一鳴是土生土長的新疆人,從小耳濡目染便是大自然的自由氣息。但他來到大城市,成爲城市人,與城市人結婚,從此只能在城市裏憑弔大自然了。這裏短評寫的在“現代的婚姻和職場中扭曲自己”,我不認可。自己作的選擇,自己喜歡大城市的便捷,別說什麼扭曲自己。 《金臀》(徯晗) 劉教授的故事,揭示了道德與愛情之間的矛盾。他對道德的堅守,讓他失去了真愛,最終也因道德的束縛而走向悲劇。這篇小說讓我們反思,道德是否真的能約束愛情。 短評寫:“因爲對道德的堅守,劉教授放棄了真愛,娶了患病的女人做了妻子,成爲道德的楷模;同樣因爲對道德的堅守,劉教授對一次下意識的撫摸(性騷擾)供認不諱,卻因此被千夫所指。”另外,劉教授也出軌了,就是曾經的真愛,也是他們夫妻雙方曾經的好友。而這位真愛(小三)也是一個道德主義者,因爲鄙視丈夫借工作機會斂財而離婚。而這位小三也覺得一年只保持2-3次的偷情是佔據道德高地的,因爲她是真愛,但不要求他們離婚,也禁止他們離婚。這都哪跟哪呀。以我的認知和人生閱歷來看,這種道德主義者是存在於現實生活中的,他們確實有某種道德潔癖,也確實以道德極力嚴格要求自己和要求別人。同時,在我的認知裏,有如此極端道德潔癖的人,是沒法在現實生活中生活的,他們必然在某些方面是扭曲自己的,是齷齪的,是自欺欺人的,便如文中這樣。這種人在我看來是很噁心的。 愛情與婚姻,如同一幅複雜的畫卷,既有溫馨浪漫的時刻,也有挑戰與考驗。通過這些小說,我們或許能更深刻地理解愛情的真諦,以及婚姻中的美好與不堪。願每個人都能在愛情的海洋中找到屬於自己的幸福,同時也能勇敢面對婚姻中的種種挑戰。
有些篇目還不錯,但總體故事比較舊,濃濃的鄉土氣息,還是海外篇和官場篇比較吸引我