人間溫柔

理解人類的侷限性是智慧的開端。 每個時代有每個時代的侷限性，每個時代有每個時代的價值觀。 就拿我們平日裏的剩菜剩飯來說吧，父母們是從物質匱乏的年代過來的，剩菜剩飯是捨不得扔的，他們可以一頓頓的熱了喫、喫了熱，直到喫完。 到了我們這一輩還是沒能完全脫離父母輩們的價值觀，只是不再一頓頓的熱下去了，而是第二頓喫不完的直接扔了。 想想下一代，他們是在物質充沛的年代出生的，他們大概不會覺得扔一些剩菜剩飯有什麼大不了的吧，健康生活的價值觀已經是主流了。 這就是一代有一代的不一樣，一代有一代的價值觀。他們有傳承，同時也有革新。 本期《文明之旅》講的是呂端在皇權交接中如何將五代十國那種政權更迭的思想扭轉回來的。 首先交代一下背景。 公元997年，宋太宗趙光義離世，按照中原正統，太子趙恆繼位是理所當然的，然而當時的李太后（趙光義皇后）、宦官王繼恩、參知政事李昌齡、知制誥胡旦卻想着立趙光義的長子趙元佐爲皇帝。皇位的確立當然少不了宰相的支持，當時在位的宰相正是呂端，呂端並沒有太多出衆的能力，然而在那些大是大非上卻一點也不糊塗。 就這樣李太后一派和呂端一派形成對立的局面。呂端的政治嗅覺還是挺靈敏的，事先就有所察覺，在一次行動中將王繼恩軟禁起來，隨後再找太后去理論，隨即李太后態度軟化。就這樣，整個政變就草草結束了。 那麼，李太后一黨爲什麼要政變呢？ 這還要從五代十國說起，我們都知道五代是喫人的時代。政權的更跌根本不能像正常的朝代那樣傳嫡長子，五代的政權來自於武力值，誰的武力強誰就能上位。 在那樣的時代，皇帝死後將皇位傳給太子是不正常的（在那個時代在皇權更迭上的所謂的經驗主義完全失效）。 李太后他們都是經歷過五代的殘酷的，他們知道立一個年齡不大，在軍隊中沒有什麼威望的人爲皇帝的後果是怎樣的，所以他們想立一個年歲大一點的，有羣衆基礎的人爲皇帝。 這也正是延續了五代時傳位的首要考量就是要看政權是否能延續的思想。 我們知道李太后他們政變的原因後，那爲什麼這次政變就這麼草草收場了呢？ 原因還要追溯到五代。在五代，武力值強才能做皇帝，但想要有穩固的皇位不止依靠武力就可以，還需要政權的合法性，有了合法性才能團結人心，政權才能走得更遠。 在武力領導下的皇權是不能讓底下的文臣士大夫有歸屬感的，他們都是以打工者的心態在工作，當然是誰的武力值強就服誰。 在這樣的價值觀的影響下，李太后和王繼恩認爲換皇帝是自家的事，士大夫認爲換皇帝是你家的事。在呂端說服李太后以後，士大夫當然也就沒什麼意見了，畢竟自己就一打工的嘛。 這種沒有共同願景的機構自然是各自爲了利益在一起，沒了利益就一拍兩散的。 那麼，在政變集團如此強大的情況下呂端爲什麼又能力挽狂瀾呢？ 那是因爲宋朝在經過了四十多年的相對和平的發展後，人們的共識已經慢慢的在凝聚，皇權意識在慢慢增強。 呂端在這樣逐漸形成的中原正規的的發展道路上將那些偏離軌道者拉回正規，爲後世的皇權交替做了正面的榜樣，可謂功勞厚重。 所以，“呂端大事不糊塗”，其當之無愧。

這本能讓你慢下來的散文集，請來了31位當代名家。他們用各自的方式，聊了聊同一個話題——溫柔。 書裏分了四個部分。第一部分講的是塵世裏的暖意，那些親情、友情，還有陌生人之間不期而遇的善意。哪怕生活再喧囂，這些微小的溫柔也能讓你重新相信世界。 第二部分往內心走。藉着山水、舊物、日常瑣碎，作者們悄悄問了兩個問題：我是誰？我從哪裏來？讀着讀着，你會慢慢跟自己和解，心裏也跟着亮堂起來。 第三部分教人怎麼面對不如意。柴米油鹽的瑣碎，理想現實的碰撞，都可以用豁達甚至幽默去化解。平凡日子裏，照樣能生出歡喜。 最後一部分回到希望本身。故鄉的風、四季的更替、生命的輪迴，都在提醒你：日子再長，也別丟了熱愛和期待。 整本書有煙火氣，也有遠方的詩意。它想說的是——人生免不了風雨，但只要你願意在心裏點一盞燈，溫柔和光亮，就都在了。

如果不翻開這本書，我可能永遠不會和這些作家們相遇，現實中有許許多多爲文字默默耕耘的人，他們的作品是否都會被人看到，概率似乎很小。只有作者和讀者之間心有靈犀的觸碰，才能產生出真正的文字魅力，所以一切都是緣分，和人相遇是緣分，和書相遇，何嘗不是。 溫柔是什麼？書裏開篇是這麼描述的： “溫柔從來不是什麼輕聲細語，也不是軟弱不堪。溫柔是對這個世界的善意，是對生活的熱愛，是敢於接納自己的勇氣，是坦然面對過往的決心，是基於理解和包容的品質，是一切溫暖的力量。” 相對於我個人來說，我覺得“溫柔”更是一種心裏的柔軟體會。“餘生做一個溫柔的人”，不如說：“餘生做一個有心的人”，只有真切體會和感受我們周遭的人與物，體會對方的感受，才能更好地完善自我的認知，在這一來一往中，產生的是理解和體諒，此時就有了溫柔。心是軟的，語出纔不會傷人。 回到書裏，抽出幾篇說說自己的感受。 《雪葬》，作者葉平，寫得很感人，讀文時可以真切感受到作者宏大包容的胸懷，在廣闊荒蕪的西藏大草原上，男人的真情流露無須掩飾與躲藏。 《安靜的風暴》，作者周曉楓。她的筆下有文字千錘百煉的精緻，一看就是文壇老將，推薦讀她別的作品。 《路上的時光》，作者武稚，清新淡雅。雖是散文，但又融合了小說片段式的場景描寫，輕快，生動，幽默，機智。 《我願意去讀懂你》，作者王小毛，一篇寫父親的短文，文筆稚嫩，親切但不觸動人心。 《家住浦東》，陳晨，回憶上海幾十年來的變化。可能是題材的侷限，文章四平八穩。 《仰望星空》，作者劉樂牛，激情滿懷，文字空洞。 《有多少人每天在真實地活着》，作者魯先聖，最讓人感覺不舒服的一篇，比如他寫：“經常有人問我：你寫作是爲了什麼？是爲了金錢嗎？是爲了名聲嗎？我說：不是，我寫作不是爲了金錢富貴，更不是爲了博取虛名。我寫作是爲了抵達繁花似錦的生命彼岸，是爲了抵達自己的心靈，是爲了洞察人世的祕密，是希望藉助自己的眼睛幫助人們分清善惡。” ，我不知道寫作是如何讓他達到生命彼岸的，理解有限啊。 其中最讓我讀來心生歡喜的是《我們的耳朵曾經錯過一些什麼》，作者陳思呈，佩服他的想象力和表達能力。他把聲音帶入到場景，又把場景帶入到內心，帶領讀者開啓一場耳、眼、心同步的暢快之旅。 不一一列舉了，還是書友們自己讀吧，此書值得一讀。 最後用葉平在《雪葬》裏的話結束，讓我們思考：“什麼是生命真正的意義”。 “珍惜生命是一句廢話，就像珍惜時光是一句大廢話一樣。生命從來都不由自己掌控，如同時光從來是被動虛度的一樣。年輕時不知道生命和時光是什麼，知道時一定是身不由己的時候。只有那些悲傷、黑暗、苦難、疾病、災害、恐怖、無助、絕望的時光無法虛度。幸福是什麼？其實，就是遠離這些東西，慢慢地虛度平靜無奇的一生。” 如果人的生命在最後的關口，能夠像數據一樣被下載的話，你想你會被下載出怎樣的編碼：愛與善、誠與信、仁與義，還是醜與惡、罪與貪、仇與恨？ 讀書吧，自修。

“人生，總會有不期而遇的溫暖，和生生不息的希望。”《人間溫柔》是國內31位當代散文大家聯手寫就的一部散發溫暖的散文作品。 全書共有四章，分別是：“身在無間，心在桃源”——世界的善意；“明月直入，無心可猜”——自我的邊界；“不煩世事，滿心歡喜”——接納的勇氣；“心有山海，靜而無邊”——萬物的敬畏。 作家們在書中談論親情、友誼、久別的故鄉、逝去的時光，或直擊主題，或慢慢鋪敘，彷彿告訴我們，既然來到人間，就去努力成爲一個溫暖的人，不卑不亢，清澈善良。

《人間溫柔》“人生,總會有不期而遇的溫暖,和生生不息的希望”。希望近在咫尺，也遠在天涯。人間值得溫柔以對，時光不負有心人，星光不問趕路人。人生之旅，需要擁有一雙嬰兒般的眼睛👀，見到什麼都會放光，真正活在當下，用心體會當下的一點一滴，每一個當下的瞬間都是一個句點。一個又一個的句點串成了一條生命線。“尼采認爲，人是一個試驗，每一次實驗，無論成敗，都會化爲自己的血肉，成爲人性的組成部分。”“一個人不應該把自己置身於一種麻木的忙碌、踏實中，而忽略了真實。真正的真實是什麼？是你看到什麼、聽到什麼、做什麼、和誰在一起，是否有一種，從心靈深處滿溢出來的不懊悔、也不羞恥的平和、與喜悅。”心亂不堪的時候，不妨讓自己安靜下來，讀書思考，仰望星空，諦聽來自心靈深處的聲音。學習閒讀汪曾祺，在《人間草木》裏說：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。”心裏有暖陽，處處是春天。美好的遇見也會如願而至。留點空間，留點時間，留點縫隙，美好如光，透過縫隙折射進來。心裏覺得空洞和孤單就讓文字住進來，文字和文字的碰撞也會生出燦爛之花。也許有些遠方終究是無言的結局，但也不妨礙當下做一個溫暖的人。

當你習慣一個人扛下所有，就懂了。 前幾天，家裏親戚來北京玩兒，我負責接待，因爲人多，行李自然也多，雖然我搬起那些行李也很喫力，但我總覺得照顧大家是我的責任，所以什麼都沒說，主動包攬了運行李的活兒。 表弟攔住我，一邊自己搬箱子，一邊笑話我說： " 我還在這兒呢，你一個女生幹嘛搶着乾重活兒。 " 我說，因爲我是姐姐呀，當然不能推脫給弟弟。他立馬接了一句： " 姐姐也是女生啊，跟年齡有什麼關係。 " 我沒想到自己會被這樣一句話觸動。從18歲離開家上大學開始算起，到現在，我用了整整6年的時間，學習如何在最難過的時候，把眼淚憋回去；如何在最崩潰的時候，把情緒留到深夜再發泄。 我的包裏永遠有傘，家裏的常備藥會定時換，大姨媽來之前會自己準備好暖貼和紅糖水，喜歡的包和口紅我都能自己買，我以爲獨立了、強大了就是擁有最好的生活了，但表弟那一句不經意的話，點醒了我：強大跟強硬是不一樣的，再強大的人，都可以尋求別人的幫助。 春夏曾經在節目中說過，她以前在大城市打工的時候，經常兩三天沒錢喫飯，經常自己走路去上班，後來雖然挺過來了，也過上了很好的生活。 但是經歷了那些苦難的自己，變得敏感、不會撒嬌、對人對事攻擊性很強，她說： " 我變成了一個我自己不太喜歡的人，但是我沒有辦法。 " 這大概也是很多人長大後的樣子。 有一句話說：你應該感謝那個讓你撕心裂肺後涅槃重生的人，因爲這些傷痕讓你成長，使你變成了更好的人。 以前覺得這句話特別對，但現在我不這麼覺得了。我們確實會在扛住了生活的苦難暴擊之後，變成比以前更堅強、勇敢的人，但也不可避免地會在這個過程中丟失掉一部分可愛的柔軟。 每個人都會經歷幾段難熬的時光，每個人也終會在扛過那些難熬後，找到令自己舒服的生活方式。但我想說的是，強大不是誰的責任和義務，但保持柔軟是我們應有的權利。 其實你不用總是把眼淚憋回去，也不用凡事都自己扛，以後的日子裏，要記得對自己溫柔一點。成長無可避免，但不等於每種方式都值得感激，希望經歷過成長之後的我們，可以變強大，也別弄丟內心的可愛。 不管什麼樣子，都有人愛你❤。

很不錯的一本散文集，推薦給喜歡閱讀散文的朋友，於我而言，我閱讀這本書是歡喜的欣喜的，可選擇在某個閒暇的午後閱讀，亦可在雜亂的生活中抽離，小憩片刻閱讀此書。感受生活中的小確幸，歲月中的小美好！人間溫柔，藏在心底的感知到的柔軟。

喜歡篇首的解讀，推薦閱讀，與君共勉: 溫柔從來不是什麼輕聲細語，也不是軟弱不堪。溫柔是對這個世界的善意，是對生活的熱愛，是敢於接納自己的勇氣，是坦然面對過往的決心，是基於理解和包容的品質，是一切溫暖的力量。

2021年2月23日星期二 祝福晚安 天氣多雲 氣溫4℃ 畢淑敏等《人間溫柔：餘生做一個溫暖的人》 你以爲的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。 真正的愛，不是愧疚，不是自責，不是補償，更不是穿越。 而是接納，是信賴，是陪伴，是“我們在一起，這樣就很好”。 走了這麼久，依然沒有走出父母的眼光和故土的影響。 所以，我們當了父母后，要走在修行的路上。 因爲，我們深知源頭和母體的力量。 所以，我們敬畏教化和傳承的信仰。 ——《你好，李煥英》張德芬空間文章摘錄 我是屬於一年到頭，幾乎沒有看過一部電視或者電影的人，而今天在我姐姐家裏就有了看電視的機會，而且是 一邊抱着孩子，一邊看電視，《我纔不要和你做朋友呢》本來看了幾集這部劇，然後我就突然覺得這種穿越劇情，女兒穿越到母親的年代的劇情，和最近很火的電影《你好，李煥英》有點劇情的相似。但我看過《你好，李煥英》還是感覺這電影真的很感人的，讓人開始思想親情到底有多麼寶貴。 而我就突然想起來這本書《餘生做一個溫暖的人》，我的生命有來自上帝的愛與溫暖，我就要將這份溫暖傳遞出去，無論我的家人，還是我的朋友，甚至那些擦肩而過的陌生人，都能感受這份來自基督的愛與溫柔。 溫柔從來不是什麼輕聲細語，也不是軟弱不堪。溫柔是對這個世界的善意，是對生活的熱愛，是敢於接納自己的勇氣，是坦然面對過往的決心，是基於理解和包容的品質，是一切溫暖的力量。 路上的時光 武稚/文 時光無色無味疾一陣緩一陣地向前流動。喜歡的時光和不喜歡的時光，耀眼的時光和黯然的時光，看得見的時光和看不見的時光，都在發生着一些雲遮霧繞、貌似重要或者波瀾壯闊，但實質上仍是明日小黃花般的事情。 我給時光潑過墨，我希望它能沉澱下來，沉澱出一幅深淺不同的水墨畫。我也給時光加過水，我希望它變得淡一點，淡到我能像一根無色無味的羽毛在塵世中飄。時光你不能掙脫它，一生都在被它趕着走，花被它由青趕紅了、抽謝了，四季都被它理順了，我們還能怎麼辦。因此我更加喜歡那些難得的不一樣的時光。不一樣的時光閃着多少波光粼粼、多少癡心妄想啊。比如出行。出行並不代表旅行，但是如果你願意出行確能起到和旅行一樣的效果。我在一次又一次的出行中體驗着萬物用色彩的盛筵把美打開、把美推向極致，萬物又如同閃電瞬間在我的身後逝空。 終於上路了，把票塞向閘機口，人走向高空棧道，那些拉着行李箱、揹着旅行包急匆匆地趕過一個又一個、唯恐被火車丟下的人，一看就不是地道的“遠足族”，他們的腿已經荒蕪很久了，他們的鐵軌上長滿了草。從進入閘機口到上車13分鐘，你用3分鐘火急火燎把這段路走完，剩下的時間幹什麼呢，我在高空棧道上先四下裏望一圈，對面新栽不久的小樹林裏的積雪已經沒有了，上次我在這裏遠眺，它的根部還有一窩一窩的白。遠方的寺廟，腳手架又被拆掉一座，它拆掉一座就會有一個大殿露出來，現在已經有七八座大殿立在那裏了。還有這些高鐵站我親眼見證了它們的從無到有，我目睹了那麼多座高鐵站的建成，見證了第一列高鐵的運行。欣賞完這些東西，我從高空慢慢踱下，站臺上的人一簇一簇地也在踱，全都彎着腰，後背向是被誰朝上提了一把，這裏的風總是很大。這些人像落在地上的麻雀或者山雞，目光渙散，偶爾跺跺腳，少有人在交談，多數人盯着手機。這時我總是極力地東張西望，希望能發生一些事情。 曾親見對面一列高鐵緩緩停下來，車上的旅客和車下的旅客互相交換。高鐵緩緩起動。卻見一銳利女子呼嘯着衝向車廂，雙手想把門扒開，她跟着高鐵跑，或者是高鐵引領着她跑。一位女列車員卻也是“呼”地一下，箭一般貼向車壁，三下兩下把那女子從車壁上給摘下來，那女子高呼，我的包在車裏，我的行李在車裏。女列車員也高呼，你去哪死我不管，你在這裏死，我一年就白乾了，我半年獎金就沒有了。女列車員像摁一隻小雞子似的死死摁住她。那女子就因爲下車打了一個電話。 還親見一個男子，高鐵慢慢起動，那男子卻把菸頭一扔，呼嘯着衝向車廂，雙手想把車門扒開，一個男列車員卻也是“呼”地一下，貼向車壁，三下兩下把那男子從車壁上給摘下來，那男子也在高呼，我的錢包，我的行李。男列車員照例也在高呼，你在哪裏死我不管，你在這裏死，我一年就白乾了，我半年獎金就沒有了。男列車員不僅像摁小雞子似的摁住他，我看男列車員還想揍他。 還親見一個男子在等車，他被一圈人圍着。這男子腦袋深深地低着，額上一縷黑髮垂下來，他沒長眼睛，一副黑口罩把嘴臉包着，他不看任何人。他的雙臂扭向身後大概被銬着，一副銀亮亮的腳鐐拖在地上，這腳鐐嶄新，以前顯然沒有用過。圍着他的人高矮不一，穿着便服，眼睛卻不停東南西北看。高鐵緩緩進站，站臺上的人慢慢散去，有的一邊走一邊回頭看。這個人也將被高鐵帶走。不知道高鐵把他帶到哪裏。 這樣一段時光說漫長也漫長，說短暫也短暫，全憑消費它的人怎麼看。我經常看天看地地忍耐着它，它太有原則性，太有剛性，難以利誘，終是無法合理使用。總有一些時光是我們無法動手的。 終於坐在車裏了，長呼一口氣，我的另一段時光開啓了。這是我長久以來慢慢摸索、澄清、淨化出來的一段時光，後來變成一種我孜孜以求的美妙時光，散文時光、詩歌時光、雜文時光。我從包裏慢慢掏出一本書，現在面前終於沒有電腦了，手機這會兒也不用理它。高鐵正開着，我捧着一本書慢慢地看去，或是慢慢地睡去。任憑光線或明或暗地劃過書本，我的臉。偶爾我抬起頭向着窗外漫無目的地看。太陽在某一處定定地不動，天空灰白是灰白，綠是綠，如果它們混在一塊，世界將會是什麼樣子。房屋、綠樹、田地、山川在薄幕之下溫暖纏綿，沉思或也在敘述。我一年一年跟着火車跑，書本把它的神奇一頁一頁翻給我看，就像大自然把它的神奇一頁一頁翻給我看。 我不停地在書本上劃劃、圈圈，如果是直線，說明高鐵心情愉悅，乘風破浪。如果是波浪線，說明高鐵有情緒，抖了幾抖。早些年坐綠皮火車，我的筆畫出的線堪比田疇，一行一行碧波萬頃，白鳥也喜歡棲息其間。我一路上能畫幾畝地。情緒起伏最大的應該數着汽車，即使在高速上，也喜歡“咯噔咯噔”鬧幾下，要是下了高速，它還會冷不丁蹦幾下，我在看書，它在伴奏。出事最多的也總是它們。總之高鐵是最溫暖、最理想的書房了。 我最不喜歡我旁邊的人拿眼睛定定地衝着我的書本看，他在看我讀什麼書。曾經有一個人看我在書上圈圈點點地畫，驚歎地說，竟還有你這樣看書的。他們會隨手翻翻我看的是什麼書。不是傳奇，也不是什麼穿越故事，他們會索然放下。我討厭他們的打攪，我根本不會和他們交談，他們以爲我是在做樣子。只有一次我剛要下車，我的左鄰，一位姑娘叫住了我，她說，姐姐你一定要給我加個微信，我都沒敢打攪你，你看書的樣子真入神。入神的世界可能也帶了點神性吧。我立馬和她加了個微信。不僅僅是我喜歡聽別人誇，而是我喜歡崇敬讀書的人。這個世界總得要有人給他們鼓勵一把，這個世界總得有幾個人站出來讓他們崇敬一把。 世界上最好的路讀伴侶，是耳朵裏插着耳機的，遇到他們你全然放心好了，世界都不在他們眼裏，你坐在哪裏他們都無所謂，世界在他們微閉的雙目裏飛奔。如果左邊一個鄰居在寫ABC，右邊一個鄰居在寫“借貸”，那也很好，這節車廂分明就是閱覽室了。我們仨偶爾會朝窗外看看，大地靜默，萬物呈祥。 世界上最糟糕的路讀夥伴，要數那些孩子了。四五歲的孩子話多，走一路問一路，問得世界都黯然失色，問得他們的父母都恨不得捂上耳朵。六七歲的孩子事多，要不就是喝水打碎了杯子，要不就是要去尿尿，要不就是用豁了門牙的嘴，發出古怪的聲音，吹喇叭哨子。對付這些孩子，我向來有辦法，我從皮包的夾皮層裏，摸出一副橙色耳塞，我迅速地把它們塞到耳朵裏。我的世界依然是我橙色的世界。 我還遇到過一位可愛的路讀伴侶。粉色的小包裹包着，整個腦袋拱在母親山形的胸部，一路上都沒有拿開。她的一隻小腿耷拉在母親的腿上，另一隻小腳不偏不倚放在我打開的書頁上。粉色的襪子、肉餅子一般的腳，顯然是把我超大的書頁當成了溫暖的小牀，我倒是緊張得大氣也不敢出，我將就着把這一頁書看完。我小心翼翼地抽出書本，翻開下一頁，那隻肥嘟嘟的肉餅子腳倒是不緊不慢地、理所當然地又壓在上面。有幾次她的頭上冒着汗珠的母親忽然發現了這種情況，呼啦一下，一把就把那隻小肉餅子塞回了肚子。我的書本清淨了一會，清淨的書頁似乎也卻少了什麼。 也還會遇到特殊的路讀伴侶。有一次我剛上車，我的右鄰就開始打電話。客人你昨天一一都通知到了吧，下午五點之前再發一次短信。房間一定要三個八，這點務必給我定下來。三個九也行。海蔘小米粥要一人一份。木瓜燉雪蛤一人一份。鮑魚要三十塊錢一隻的。西湖醋魚來一份，還有神仙鴿子，玉帶蝦仁……哦，龍蝦那麼重的沒有了，那就換成麪包蟹……客人不能全到？你趕緊再給我覈實一下，看例菜要去掉幾份，剛纔的菜我再重新編排一下……我迅速把橙色耳塞塞進耳裏。我發現那香味還是不絕如縷，屏氣凝神香味更勁，深吸一口氣卻什麼也沒有。我的耳塞竟然搞不定它。我一路聞着香氣，一車廂的人都聞着香氣，不知道高鐵有沒有嚥下口水。等我下車時，那道盛宴還在繼續，而我一道菜也沒看見。 還有我的同事，我們經常一同出差。買高鐵票我經常是擱了幾個時辰再買，我得確保我們中間穿插一定數量的人，不和同事們坐在一起。要是和男同事坐在一塊，路上他們時不時要討論，我們先到什麼企業，再到什麼企業，若是納稅人找不到或是不配合，我們應該怎麼辦。若是和女同事在一起，除了討論必要的行程、案情，有時還要討論孩子、房子，再抱怨抱怨工作爲什麼這麼忙，人爲什麼老得這麼快。我若是抱着一本書岩石一樣地坐在他們中間，顯然不合時宜，有時就只得附和地說，覺得一路的時光全是浪費了。而我離他們遠一點，並不代表我下了高鐵行動就會慢，並不代表我到現場工作積極性就不高，再說那些案情我們已討論好多遍了。可是每次我打游擊似的買票，還是經常性落在他們中間。 現在我越來越擔心有一天我老了，我的路跑完了，我到哪裏去讀書？有一次我從火車上下來，我並沒有急於回家，我坐在地鐵口的椅子上慢慢地想，火車把一撥一撥人送出來，又把一撥一撥人拉走。火車在不遠的地方穿梭往來地跑，我忽然想到，火車把我扔下來，火車把我扔到這裏，扔到這椅子上，就是想讓我在這裏安安靜靜地讀書，火車在不遠的地方跑，我在這裏看書，我再也不要上車下車了，再也沒有誰突兀地闖進來了，這整個地下大廳、這整個火車站廣場，這漫天漫地都是我的路讀時光了。 想讀的時候讀一會，想劃的時候劃一劃，抬起頭來，站臺上左顧右盼的時光向我走來，一節又一節的車廂向我走來，沒有誰知道書是這樣讀的，沒有誰知道一個漸漸老去的女人的時光是這樣度過的。這是我和火車的祕密，這是我和書本的祕密。 這也是我和遠方的祕密，和時光的祕密。一直有這樣的一列火車在等着我。 我願意去讀懂你 王小毛/文 一 我真後悔給爸買智能手機，更後悔教會他刷朋友圈。 週一，我在公司被忙碌的工作牽得團團轉，鬱悶地在朋友圈發了條動態：“一個上午累成狗。”幾分鐘後，手機提示音響個不停，全是爸發來的超長語音。我以爲家裏出了什麼大事，趕緊放下工作躲進廁所收聽。 哦，原來是一堂生動的思想教育課，最後還說：“不要把自己和狗相提並論，你是狗，你爸是什麼？” 我抱着手機真是哭笑不得，不知和爸從何說起。 一個週末，我約了閨密去逛街，回來時發現好端端的家被我表妹一條名叫肉肉的哈士奇狗給“強拆”了。可肇事者一臉不屑地蹲在門口，根本沒表現出一點愧疚之意。衛生紙被撕碎了我忍，沙發被啃了也可不計較，但當我看到摔碎的粉餅和折斷的口紅時，一股怒火攻上心頭，立即拍照片配上狠話發到朋友圈：“這種狗，怎麼燉好喫？” 幾分鐘後，我爸的斥責電話就打了進來：“你是不是瘋了？爲了這麼點事就要殺肉肉！”我實在無語。 爲避免爸產生不必要的誤解，此後我再發朋友圈，都會選擇性地屏蔽他，僅向他展現自己“積極向上”的一面。因此，爸的嘮叨明顯少了。 有一天天氣甚好，我穿着新買的春裝去公園玩，因爲知道爸喜歡我參加戶外活動，便拍了幾張美圖展示健康生活理念。爸好像一直擎着手機窺探我，整日無事可做，只等在另一頭伺機而動——照片剛發好，就是一個秒贊。 可接着，我又收到三篇“深度好文”，標題大概是“小心病從腳入”“女人最怕腳受涼”“足部穴位詳圖”。 唉，真是防不勝防！爲了扮潮，我特意露出一截腳踝，誰承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的腳上。 我趕緊解釋，氣溫回升，一點都不冷，街上的小姑娘都這樣打扮。爸大概覺得用語音說費事，直接打電話過來。 最後的結果是我只好妥協，下午回家換了長褲、長襪，並拍照片發給他看。此後，我每天都能收到爸推送的“養生文”，感覺自己有望活到下個世紀。 十一假期到來前三天，爸一改風格，每天準時分享兩篇感恩父母系列文章，接着還發來這樣的語音：“女兒呀，你要是忙，就不要回來了！爸特別好……咳……咳……” 聽聽，我怎麼能不回去？ 那日下了出租車，只見爸正滿面紅光地在小區門口等我，一邊還在和幾位鄰居侃大山。我主動和幾位叔叔打招呼，爸對我的舉止、衣着特別滿意，在回家的路上不停地示好：“女兒啊，老爸給你做了一桌好喫的！” 爸的廚藝確實很好。我空着肚子趕火車，早已餓得飢腸轆轆，一見蛋黃煸雞翅、蒜蓉開背蝦、紅燒排骨，我撲上去抄起筷子準備開喫，卻被爸叫停：“等下！我先拍個照！” 爲了取個全景，爸踩着一個小凳子，其間三次下來調整擺盤。好不容易拍完飯桌，爲了湊“九宮格”，他還要拍我送他的禮物，以及我喫得滿嘴流油的囧樣子。他沒完沒了地折騰，根本顧不上喫飯。我風捲殘雲，喫飽喝足後，見他仍弓着身子，不停地刪刪改改。 二 我一直覺得，爸身上有一種與年齡不符的幼稚。 印象中，爸是我周圍第一個接觸QQ的家長。我讀中學時，有一天放假，我在電腦前和網友聊得甚歡，爸藉着送水果的機會在我身後磨磨蹭蹭半天，最後用討好的口氣問：“寶貝女兒，你能不能幫爸爸申請一個QQ號？” 當爸可以在我的個人空間自如出入的時候，我已經悄悄玩起了微博，沒有爸這個“好友”跟蹤，我終於可以肆無忌憚地宣泄情緒。我原本不想讓他知道，可一次親戚聚會，表弟在飯桌上大咧咧地問我：“姐，你關注下我的微博，@我一下唄！” 我感覺情況不妙。果然，爸迅速從推杯換盞的氛圍中抽離，一臉疑惑地問：“啥是微博？怎麼關注？” 於是，我又成了爸的“特別關注”。 這些年，爸一路跟着我，從QQ到微博，再到微信，一直艱難地適應着這個日新月異的網絡時代。但他用盡全力也只做到了形式上的趨從——他其實並不懂我，更猜不透我在想什麼。 三 爸發完朋友圈，才安心地坐到飯桌前。飯菜已涼透，我提出給他熱一下，他卻說：“不用熱，你快去給爸點贊。” 我只好聽他的話，點進他的朋友圈，手動點贊。是的，我把爸設置爲“不看他的朋友圈”，因爲受不了他動輒用養生好文刷屏。 點完贊，我坐在飯桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的時候忽然想起什麼，撂下筷子問：“你不會真想把肉肉燉了吧？” 唉，我不知該怎麼跟他解釋，畢竟，他能理解的網絡詞還停留在“給力”這個層面。 我說：“老爸，我們這代人的表達方式，不是你想的那樣嚴肅。” 爸的臉紅了，憋了很久，才說：“你什麼事都不跟爸說，爸只能自己想辦法去了解。”我心裏突然不是滋味，假裝埋頭刷朋友圈，內心早已波瀾四起。 媽去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸愛我，但我總覺得在這世上沒有可以傾訴少女心事的人。後來，相繼出現的各種社交工具給我的情緒一個出口，我和那些素不相識的陌生人談煩惱、聊困惑。爸擔心我，但我什麼都不願意和他講，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身後，捕捉我喜怒哀樂的蛛絲馬跡。 爸在QQ上，只與我一人聊天；爸的微博，只關注我一人；爸在微信上倒是偶爾和親友交流，但把我設爲置頂聊天對象。翻一翻我們倆的聊天記錄，每次天氣突變、流行病來襲……他總是興師動衆地搬運一堆文章，希望能幫到我，而我的回覆，永遠都是簡單的幾個字或者表情。 隔日早餐時間，我發現爸坐在桌前看手機。許久，他才笑着說：“哈哈，‘累成狗’原來是這個意思啊！” 爸又開始學網絡用語了，看他認真記錄的樣子，我不想再做他特別難懂的女兒。 回到自己的小家後，我做的第一件事就是上網整理網絡用語，逐條解釋，給爸發過去。 因爲在親情的世界裏，只有我們倆。他越來越蒼老，靠近我的姿態越來越笨拙，所以我想等一等他。我也願意認真地去讀懂爸，我想告訴他，我的心其實從未與他疏遠。 請和我門外的花坐一會兒 王太生/文 閒讀汪曾祺，看到他在《人間草木》裏說：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。”似聽見一個可愛的老頭兒在喃喃自語。 春日深深，花是主；楊柳風吹，人似客。 訪友不遇，多有見諸歷代文人的筆下。“行至菊花潭，村西日已斜。主人登高去，雞犬空在家。”不遇，多少有些失望，正欲抽身返回，可一回頭，主人有一簇花兒，在光影裏，忽明忽喑，擁立門旁。 在我們這個小城，不少人家的宅院門旁都長着花兒。 在一條老巷子裏，有戶人家門口長着紫藤，年年暮春一嘟嚕一嘟嚕，深深淺淺，垂掛竹架。到這樣的人家有點什麼事，若遇主人不在，人又走倦了，還真得停下來，找一級臺階，歇歇腳，和他門外的花草坐一會兒。 門前有花，詩意居住。我一直覺得自己從前曾經住過一個院子。那個院子不大，門角有數叢芭蕉，葉影疏疏。有客來訪，輕叩門環，人站門下，人畫俱綠。 雖然其實不曾有過，但我常到鄰居家走動，敲門時，有的院子比較大，裏面的人一時聽不見，或者聽見了，等他來開門要過一會兒，也只能和他門前的花草坐一會兒。這種“坐一會兒”，是用眼睛去交流，與花對視，或者漫不經心睨上一眼，等到木門譁然洞開，它們已成爲在身後的溫柔背景。 花兒搖曳生趣。在我少年的時光中，鄰居的沈家大門是一座青磚灰瓦的老宅子。宅子裏的孩子，有我兒時的玩伴，那時我經常去老院串門，大門是虛掩的，門口栽一叢芍藥。小夥伴有時不在家，我就在門口等他，有天中午，我坐在門口的臺階上，陽光明媚，風吹得那些花兒，搖曳多姿。 門外的花，還有別的植物，雞冠、牽牛、芭蕉、薔薇、月季、天竺、蠟梅……尤其是蠟梅，不光是坐一會兒，還俯下身去，湊近聞香。 岳父在世時，院子門旁種過一棵葡萄藤，枝粗如棍，初夏開花，然後結小青果，枝葉還算茂盛，掛的葡萄也多，我們都曾坐在門口，和葡萄坐一會兒。 “請和我門口的花坐一會兒”，是一個人留下的花草箋、春日帖，是主人唯恐怠慢客人，擔心客人在等待的過程中單調乏味而說出的話。這是多麼美妙的情境，又是多麼美好的際遇。我所能想到鋪展下去的事情，還可以叮囑對方，樹上有鳥雀，架上有葡萄，你如果口渴了，可以先摘上幾顆嚐嚐。 門外的花，是老房子的建築小品。花閒情，主人也很雅緻。 在徽州，我又遇到汪曾祺所說的情形，有一戶粉牆黛瓦的人家，門牆上爬着那種綠碧碧的凌霄，彎曲曲的藤蔓，嫣紅的花兒，開得正歡，我看到一個小夥子，大概是走累了，坐在門口花下的一條木凳上，咧着嘴，和花兒以及房子的主人攀談說話。 鄉下的老房子，門外也有花。春天，在鄉下，我的一位親戚，他家門外一片紫蝴蝶翻飛的豌豆花。這樣的季節，倘若訪客不遇，也並不需要樹下問童子，他大概是忙去了，且搬只小板凳，在他家門前坐一會兒，這時候，會看到千朵萬朵的紫蝴蝶，在時光小道上輕盈翩躚。 把花種在門外的，是一個有生活情趣的人，也是一個隨和大氣的人，不把花只種在院裏獨樂，而是種在門口，與路人分享。 想做一回青石臺階閒淡人，春風再度，清風拂面，歲月不老。 仰望星空 劉樂牛/文 一 夏日有好多天，是在戈壁上度過的。帳篷裏沒有電，習慣於電腦前寫字的我，晚上就有了很多時間，坐在外面的石頭上無所事事地喝茶吸菸。那夜夜懸在頭頂，卻幾乎已被我這些年忘卻的星空，就是在這段時間，才得以被我再度觀望和審視。 尤其是初來乍到的夜晚，當我晚飯後剛揭開門簾，猛然間撞入視野的景象，美得簡直讓我有些震驚！我從沒見過如此絢爛、如此壯觀的星空！置身於那些明明暗暗、高高低低，交相輝映卻又各自爲陣的星斗下，就好像來到了珠光閃爍的豐富而碩大無邊的鑽石礦中。從東北向西南斜貫而去的銀河，逶迤而蒼茫，浩然而洪荒，好像有不可知的力量在洶湧，在奔騰，在呼嘯，卻又是那般晶瑩、璀璨，莫名地就讓人有了一種難以言說的寧靜與悠遠！

人間溫柔 不煩世事，滿心歡喜 努力成爲一個溫暖的人 溫柔是夏天的雨季，是秋天的風，是冬天的暖陽，也是人間的四月天，以及美好又真誠的時光；溫柔也是美好的時間遇上美好的一個伱 趁陽光正好，趁微風不燥，趁繁花還未開至荼蘼，趁現在還年輕，還可以走很長很長的路，還能訴說很深很深思念。去尋找那些曾出現在夢境中的路徑，山巒與田野 我是人間惆悵客，斷腸聲裏憶平生