
傑西·鮑爾
《不語》是一部構思奇特的小說。故事從日本大阪附近村莊的多名老人失蹤案展開,警方一無所獲,媒體報道卻連篇累牘。有人向警方提交了一份認罪書,詳細描述了犯罪經過,署名小田宗達,一個默默無聞的年輕人。從法庭審判到送上絞刑架,他都沉默不語。小說以採訪小田宗達的父親、母親、妹妹、弟弟,以及監獄看守、本案做局的佐藤岡倉和吉藤卓等人爲框架,搭建了整個故事結構。作者串聯資料,層層撥開謎團,展現了現代人的內心狀況、生存處境,以及種種無奈,揭示出社會機制的失靈。
“真實的人生不斷地欺瞞,也不斷地揭示,而且一直如此,所以人總覺得自己是可以瞭解人生的,從各種如影如幻中瞭解真實的人生。”
最後一章的真相給我震撼很大。一開始覺得不知道在寫什麼,最後的真相過於簡單反而令人驚奇。但因爲前面的閱讀感受不佳所以評分一般。個人見解而已。
從多個視角去講述一個故事,而主人公小田宗達卻是一個完全的失聲者,一個人偶。吉藤卓的故事很好,一種切實存在的愛在撲朔迷離的敘述中流動着。
不知宗達是否真的從卓哪裏得到了滿足。可能,如果演技足夠好,欺騙不被拆穿,也無需道德指責。
爲何變得沉默?最後岡倉和女主的說詞更讓讀者驚醒
抱有期待的開始閱讀,但有點差強人意的感覺。前半段的採訪表述,不知道是翻譯的問題還是作者寫作的問題,讀起來不流暢、不好讀,也很迷惑。後半段有揭露人性、揭示真相的感覺,表達也很舒服、流暢,讓人讀起來很痛快。卓對宗達的愛,個人到最後沒有太理解,有種愛的很突然的感覺。
故事讓我想起大衛戈爾和沉默的真相,卻也不相同。結局反轉得平淡,顯得更加真實,人就是這樣莫名其妙的存在。作者大概是想告訴讀者,在這個故事裏,除了相信他的弟弟,全是推波助瀾的劊子手,而他的弟弟也被家庭排斥,他像松子一樣遭家人厭棄,連沉默都被視爲罪過。當然這也是媒體、司法,乃至整個社會輿論造勢的結果,這也許只是一個故事,現實中我卻已經看到過走向被輿論監督、包圍、裹挾,這不只是一個故事。
首先,小說的主題有驚到我。直到最後才托出:“我”是爲了把這個混亂的、有罪的社會指給你們看! 可是,難道,爲了這個“證明”,我們就可以賭上一個無辜者的性命嗎?哪怕這個無辜者真的前途黯淡(可你又怎麼能夠肆意填塗一個人的未來?!)可嘆,即使失去了這樣的生命,是生命的代價,民衆也只是有感了幾周罷了。生活還在繼續。我們還是又安於“常態”吧。(比賭上性命、不語的判決、更加荒誕) 其次,是小說的語言與格式。對話、訪談、註釋等形式,讓整個小說結構緊密,疑點重重又環環相扣,讓人想要一口氣讀完。能夠讓讀者想要一口氣讀完的故事,都是最成功的故事。
起初以爲是懸疑故事……隨之作者很快就用簡潔乾巴的寫作方式揭出是個冤案的事實,然後讓讀者以爲是倫理探討:那麼多的語言:採訪、報道、訓誡……矛盾重重。然而很難被這些影響到或停頓下來思考……注意力只被緊緊地抓住探究:爲什麼沉默?爲什麼不說?!忍不住回想自己會在什麼樣地境地裏選擇沉默?那樣的境地讓人覺得絕望:因爲語言是最無意義價值的東西。而我們又似乎僅僅能依靠語言來解釋、來判斷。直到接近結尾,發現依然是一部懸疑故事。作者的妻子爲什麼沉默?沒有答案,又似乎有答案: 作爲人類,我們相信,我們看得到自己並沒有看到的事情。基於這一點,我們會賭上自己的性命和聲譽。 作爲人類,我們相信,我們做了自己並沒有做的事情。基於這一點,我們也會賭上自己的性命和聲譽。 至今依然如是。 而你呢?會“不語”嗎?
想說佐藤岡倉的變態,又想到更變態且無情的是這個畸形的社會,單純的社會輿論就足夠讓人宣告有罪,那些看起來對受害者如此同情,想要探尋真相的那些人,實際上只是想要深挖弄內裏的祕密。人與人之間的信任極易瓦解冰消,過去的一切最後也只是淪爲虛構罪行的註腳。宗達的不語大概是一步步瞭解了讓人失望的人世間,只想一死了之了,用沉默去聲援自己、用不語去表達憤怒與悲哀。