
菲利普·羅斯
菲利普·羅斯晚期代表作,2005年美國曆史學家協會“年度美國專題傑出歷史小說獎”獲獎作品。《反美陰謀》是一部令人震撼的“反事實小說”,呈現了一段半虛構的另類美國曆史。菲利普·羅斯以真切的細節、合理的情勢,從一個孩童的視角,講述了著名的飛行英雄和狂熱的孤立主義者查爾斯·A.林德伯格在一九四〇年的總統選舉中以絕對優勢擊敗了富蘭克林·羅斯福,從此每一戶美籍猶太裔家庭都生活在恐懼的陰影中。在林德伯格反猶政府執政時期,居住在紐瓦克的普通猶太家庭經歷了恐怖的暴力歲月,幾百萬戶猶太家庭分崩離析……這部後“九一一”時代的作品重現了一段已被美國漸漸遺忘的黑暗時期,戲劇性地展示了籠罩於美國的揮之不去的恐懼。
書和同名改編劇是一起看的,二合一寫一下評價,重點在劇,還是很推薦觀看的。如果影視界的改編都能達到這種水平,這世界上將會少多少心碎的原著黨。 首先先簡短地誇一下原著,緊急補完的,本身就是一部非常適合影視化的作品。PR的創作都和歷史背景有關係,但他真正的歷史小說比較少。這部作品基於一個腦洞超級大的假設:納粹劫持了中斷羅斯福三連任的新任總統林德伯格的孩子,從此林德伯格和美國成爲希特勒控制下的傀儡。PR以一個普通家庭(事實上可以說就是他自己的家庭)作爲切入點來書寫這段虛構歷史,半自傳寫作,這是他所擅長的。而微妙的負罪感也是始終貫穿在他的創作生涯中的,對家庭;在《反美陰謀》中我們看到另一種,也許對整個二戰時期身處歐陸的猶太人——如果美國納粹化會怎樣?我想之所以小說會產生這個構想,一定程度上源於PR分擔猶太人集體創傷的願望。這本半自傳小說的主角是九歲的小Philip(也就是PR的化身),在別的作品中我們很少能見到這個時期的他,還在努力做一個懂事聽話的紐瓦克的乖孩子。讀完原著最大的感想其實是PR真的超會挑敘事視角也超會寫小孩子,有些恐懼只能通過孩子看似妄想的念頭來表現,而同時PR對小孩子思維模式的精準把握令我屢屢深感震驚和驚豔。 OK,現在來說劇版的改編。簡單翻了一下豆瓣的影評把我小小地鬱悶到了,很多人因爲沒看過原著所以他們對編劇的誇讚,實際上是對PR的誇讚,因爲劇版非常忠實原著,臺詞基本照搬了原著對話,而編劇真正的過人之處他們由於缺乏瞭解所以沒有發現: ①這部劇在故事走向上存在有再創作,加入了一條重要的原創劇情線索是堂兄Alvin干擾林德伯格飛機信號使其失事。這個改編不僅補全了PR原著對此的模糊交代,使結構更完整,而且腦洞開得完全基於原著細節,就像PR在原著裏留下了很多拼圖碎片(儘管他的本意不是拼拼圖),編劇設法找到它們並把它們拼成了圖案(具體不詳講了)。 ②劇本非常巧妙地還原了很多原著的細節,把它們打亂重組在不同的劇情裏,用出了全新的效果,對於原著黨來說發現它們會感到特別特別驚喜。比如Bess從窗戶裏斜着曬晾衣繩,這在原著裏是個很小的點,但是劇版還原了這個生活細節,而且自然而然地用作了轉場;堂兄截肢後大喊“跳舞”原著也只有兩行,而且是對小菲利普說的,影版不僅改成了醫院中他與護士的對話,而且牢牢抓住這個點在多場戲裏加以利用發揮,可以說有力的推動了Alvin這條線的塑造;再以及那個Philip偷偷跑去的時事片放映劇院,原著中只提到了一次,也被編劇很好地利用爲當下歷史事件的補充工具了。 ③其他服務於主旨的細微改編:譬如Herman在飯館唱歌,原著中冷場了,劇版改爲他自信的歌聲贏得了非猶太人的尊重與讚美;Philip和Seldon的友情原著中很一般,劇版作了加強處理,刪去了Philip偷竊S衣服半夜逃跑的劇情,還讓他把珍愛的集郵冊送給了Seldon;添加的Sandy和農場主一家的友好關係、Philip要求父母扮演喜劇演員Winchell夫妻兩段劇情都加得非常好,完善了劇情結構,勝過原著。着重表揚的還是Alvin的人設,這是區別於原著的最大改動,把Alvin從一個無所是處的混子改成了積極勇敢的無名英雄,可以說是圓了一把原著中Alvin的英雄夢吧,順道還改造了他和Minna的感情,把懦弱的Minna也變成了一個寬容勇敢熱情的女孩——所有的這些改動都是爲了突出邪不壓正大同世界的主旨。雖然和原著思想偏離了,但依然是很成功的。 我完全不瞭解國外娛樂圈,但猜測這個班底應該挺豪華的,因爲選角真的很適合,每個人都像活脫脫從書裏走出來的,戲也都很好,最差的是飾演Evelyn的薇諾娜(似乎很有名,但我剛剛認識她)。劇版把姓氏Roth改成了Levin,除了我之前提過的小Philip選角極其合適,恐懼、擅長觀察、乖巧安靜之外,“看上去毫不含糊地是一個猶太人”的母親Bess的確有着一個大鼻子,意志強硬的父親Herman儘管看起來像在黑幫幹活的(有些過分野性而強悍了),但那種不肯服輸的氣質也是很適合的;拉比和薇諾娜所飾演的Evelyn也很像,不多贅述了。 總而言之劇版是對原著黨來說相當友好的一次改編。在對原著有充分了解的前提下觀看,你會發現更多東西。不管2020年的劇版究竟想要影射什麼現實政治,而這本小說出版時的04年又與彼時的社會歷史環境有多大區別,我想——“他們抗爭,因爲他們是鬥士,他們抗爭,因爲他們是猶太人”——這種強烈的鬥爭意志都是PR一直以來所堅持的主旨吧?
民主的慢性中毒,穿越的政治預警 歷史的另一條岔路 作者菲利普·羅斯以1940年飛行英雄林德伯格擊敗羅斯福當選總統爲起點,虛構了一段美國滑向納粹化的黑暗平行史。其透過新澤西州一個猶太男孩(作者童年化身)的驚恐雙眼,目睹“美國優先”口號蛻變爲國家暴力機器,孤立主義外交淪爲法西斯溫牀。 林德伯格政府簽署《冰島議定書》默許德國擴張,以“融合計劃”名義強拆猶太社區,實施二十世紀版針對猶太人的大遷徙,進而揭開民主外衣下的裂縫:極權並非一夜降臨,而是順着偏見與恐懼的藤蔓悄然滋長。 - 平行版美國二戰史並非空穴來風 作者將真實的歷史暗流推向臺前,諸如上世紀30年代,福特汽車曾公開散發反猶手冊,而林德伯格本人確曾接受希特勒頒發的勳章。是對歷史上美國反猶主義浪潮的極端化再現,更揭示所謂“美國例外論”在極端主義前的脆弱性。而且不僅如此,雖然作者辯稱本書“絕非影射小布什時代”,但其與現實的巧合甚至對之後川普(二次)當選後的共振堪稱預言: - “我是你們的正義,讓美國再度偉大!” 小說在2004年初版時,曾被解讀爲影射小布什反恐政策。但真正引爆熱議是2016年特朗普當選——民粹領袖、孤立外交、對(左派)媒體的敵視,與林德伯格如鏡像雙生: · “美國優先”復活:特朗普將林德伯格原口號刻上政策基石,退出《巴黎協定》、伊核協議,親俄舉動一度讓人以爲其實KGB的asset · “Fake news”:耶魯教授蒂莫西·斯奈德:“特朗普用“假新聞”詆譭媒體,恰似納粹稱媒體爲“說謊的報章”(Lügenpresse)”” · 社會撕裂:猶太社區的分裂(合作派vs抵抗派)預演“白人藍領vs多元羣體”的對立。國會山暴動事件,則像小說結局“林德伯格失蹤引發全國騷亂”的現實版 - 負罪感驅動的書寫倫理 作者坦言作爲成長於安全美國的猶太人,創作源於“未經歷大屠殺的倖存者內疚”。通過虛構創傷分擔同胞的集體記憶。 “爲何我的家庭安然無恙,而歐洲同胞被送進毒氣室”這種焦慮催生了本書的核心命題:若二戰初美國由孤立主義者掌權,大屠殺是否會在北美重演? 如蘇格拉底的啓發式教學,作者讓我們凝視深淵並思考:如果美國民主曾距法西斯僅一步之遙,那麼今日的民粹回潮是否在重蹈覆轍? - 歷史並未簡單重蹈覆轍,而是解開了新的篇章 近日續“成功的“美俄談判後,歐洲盟友和小澤被召至白宮,後者開口身穿症狀並用多個”謝謝“表達感激之情,我們是否即將見證自雅爾塔體系後,第一次通過戰爭可以成功合法獲得侵佔土地並得到國際社會認可。 書中那個顫抖的猶太男孩,如今不僅成了每個整個美國,甚至是整個世界的隱喻。
這是一本虛構歷史小說(也許是歷史虛構小說,邏輯性不太重要),聽上去頗有想象力,應該是本挺有意思的作品,但實際上有想象力的作品不能充分讓人覺得有趣,因爲還有故事的細節和敘述過程的構建。 該虛構歷史故事的歷史背景是上世紀40年代左右發生在美國的對待納粹的態度的兩派的爭執。作者用一個猶太家庭對兩黨的態度作爲敘事線索。著名飛行員林德伯格是共和黨成員,在競選總統時獲勝,他上臺後主張美國不介入歐戰,也就是孤立主義。而同時民主黨的羅斯福和猶太人們則與林德伯格的觀念完全相反,他們強烈憎恨納粹德國。猶太人的觀念很容易理解,羅斯福的反納粹觀念比較複雜,同樣的孤立主義者的理由也有隱情,表面看是爲了眼前的短期利益而不選擇參與歐戰,但事實並不是這麼簡單,約翰摩根說,“一個人做任何事情總有兩個理由,一個好的理由和一個真正的理由。”正像作者在小說最後才揭開爲什麼林德伯格(孤立主義者)不想參戰,不是因爲不想介入戰爭而是他的兒子被納粹綁架了,所以被迫選擇孤立主義。作者最終似乎沒有給出一個終局,這是比較讓人不滿意的。 這本書敘事不太令人滿意,但值得肯定的是作者的想象力和對待歷史和讀者的認真態度。故事結束後,作者又附上了關於本書的真實歷史人物的介紹。總統林德伯格實際上並沒有當過美國總統,也並不是被迫反戰的(他的孩子的確死了,但並不是因爲納粹),而是完全支持希特勒的,他還受過納粹勳章。至於羅斯福總統,這個人物我並不完全瞭解,但感覺這不是個可靠的人——他不是共和黨也不像民主黨,倒有點像左派共產黨人,還有他史無前例後無來者的三屆連任,打破了慣例大有獨裁統治的企圖,不能不讓人警覺此人。作者顯然支持羅斯福,因爲他的做法看上去部分是好的(對抗納粹保護猶太人)。我個人對當時的兩黨的純粹性持保留看法,不支持民主、共和更不用說共產黨的任何一派。 對我來說,這本書可以一讀,但讀一遍就可以了,所以也不是特別推薦。要了解美國曆史還是從正常的歷史社科專著比較靠譜。
一部偉大的反思之作。原本以爲會看到一本假設林德伯格當選後美國社會如何撕裂,民衆如何抗爭,正義必勝的精神力量鼓舞人們起來反抗,甚至林德伯格政府採取大量反猶措施,迅速使得美國納粹化等等,但事實證明,也就我這樣的思考淺顯的人才會這麼想。羅斯這本書的偉大之處就是從生活細節出發,以一個猶太小孩的眼光描述出如果民衆選擇錯誤後可能產生的歷史影響,而這種影響是潛移默化的,一點一滴滲透的,並且是極有可能的,會逐漸改變我們的思想、行爲和生活,改變歷史發展的方向。作者在假設的大前提下進行的小說描寫完全是符合生活邏輯、現實邏輯和歷史邏輯的,是符合社會發展邏輯的:從猶太人的分化,到人們觀點的變化,到社會歧視行爲的增加,到以爲猶太人着想的口號下對猶太人財產的剝奪,對職業的限制,甚至以鼓勵猶太人自我武裝來製造暴力對抗的藉口,逐漸發展到通過騷亂對猶太人的屠殺和虐待(碎玻璃之夜),慢慢剝奪猶太人的自由,逼迫猶太人不得不反抗,再利用林德伯格飛機失事(國會縱火案)動用政府強制手段搞政變,在美國實行法西斯統治,都是非常可能而且完全順理成章的事。可能這樣的前景寫得連羅斯都感到不寒而慄,以至於作爲猶太人的作者都不敢再想象下去,只能草草結束,影響了整部小說的現實意義。 歷史不可假設,但歷史完全可以想象。我們所經歷的歷史可不可能變成另一種情形,是可以被按照社會發展邏輯得以想象。而本書之所以偉大,在於其從普通民衆的觀感入手,不帶感情但符合邏輯的假設了歷史發展的另一種可能性給普通人帶來的影響,非常有利於促進我們的思考,產生假如……我應該……的思考。而這種假設性思考,對於人獨立思考的能力是有力的促進。 建議仔細的有耐心的閱讀此書,那是一段有可能發生的歷史。
歷史是什麼?歷史是發生在每一個地方的每一件事。是普通家庭每個人所經歷的事。 在很多年以後的今天,此刻也會是歷史。
瞧那個騎警懶懶散散卻又神氣活現地騎馬沿街而行,停下來開停車罰票,然後在馬鞍上斜着身子把罰票塞在汽車擋風玻璃的雨刷器下面,假若真有這麼一種人體姿勢,定是對機器時代屈尊俯就的高貴姿態。
很真實,這個世界的if線,可以再癲一點兒。對猶太人不同立場的處理,抵抗還是加入。小男孩的視角選取也很有意思。
架空歷史,想法蠻有意思的,不過讀起來不太聚焦,有點囉嗦。
充滿想象力,同時又對現實有深刻洞見的一本書。佩服作者這種居安思危的清醒認識,設想自己所在的羣體失去倚仗被邊緣化後會如何,或許也是對潛在敵對者的宣言和威懾。裏面每一個政治派別都喊對頭是反美陰謀,各種消息報道真真假假虛虛實實的,很有意思。大環境的治與亂,歷史事件的發生,在普通人看來的都是偶然降臨且不可抵擋的命運。主角的平凡猶太家庭和他們身邊形形色色的人,有的選擇抵抗,有的合作,有的純粹利己。
我認爲在書裏描寫的分裂在全世界都能看到。