漱石日記

《漱石日記》是夏目漱石記錄自己1909年至1916年之間，生活點滴與內心思緒的文字集合，裏面包含了他在不同階段的各種經歷、感受和思考，從漱石對日常小事的認真記錄中，可以看出他對生活的熱愛，他用心去感受生活中的每一個瞬間，無論是快樂還是煩惱，都成爲了他生活的一部分，對於漱石來說，寫作是他生命中非常重要的一部分，通過日記中對創作過程的描述，我們可以看到一個作家是如何在不斷地探索和嘗試中成長和進步的，他的堅持和努力，也爲那些有寫作夢想的人提供了動力和啓示，在與家人、朋友和同事的交往中，漱石展現了他豐富的情感世界，日記裏傾訴自己與他人的矛盾和隔閡，也會記錄下那些溫暖人心的瞬間，人際關係是如此複雜而又微妙，需要我們用心去經營和維護，這本日記就像是帶領讀者走進了夏目漱石的內心世界，我們可以和他一起體驗生活中的喜怒哀樂，感受他的思考和成長，雖然這些日記記錄的都是他個人的生活，但卻能讓我產生強烈的共鳴，因爲我們在生活中也會遇到類似的問題和情感。

前三分之一記錄了夏目漱石在英國留學時的日常，比如英國書貴，他買不起書。最令我感興趣的是他說到英國人忙於生計，導致沒時間看書，結果發現他們的英語不比日本人好（我理解爲非英語母語者）很多文學作品英國人自己也不知道。這讓我想起來和外國人練外語的時候，對方說自己喜歡看書，我對美國人說我喜歡你們的傑克倫敦White Fang,答曰：不知道。。。我又對法國人說我喜歡你們的普魯斯特（A la recherche du temps perdu.）照例答曰不知道。。。夏目漱石還提到了英國人英語也不怎麼樣的事，我一慣認爲學語言要大膽說不要怕錯，算是不謀而合。母語者自己的母語照樣犯錯，難道他們就不說了嗎。還有中國人用英語容易碰到同胞們熱心修改的問題。一邊激動地說你這裏不對那裏不對。一直以爲小問題用不着那麼計較，當然也不是說錯得越多越好，當然是沒錯最好，但也不要揪着一個小問題不放（這是現在碰到比較多的人索性破罐子破摔不敢說外語的原因）。 中間的三分之二記錄了夏目漱石自己的病痛。嚴重的胃出血，腸胃病。可我很好奇照理說胃不好的人不應該喫冷飲喝冰水嚼冰塊。夏目卻詳細記錄了每天的飲食常喝冰水，喫冷飲最後嚼冰塊。夏目的胃病也是每況愈下，動不動疼痛發作。聽西方人說過他們不喝熱水，可是連病人也喝冰水麼。。。莫非嚼冰是爲了止痛？可是沒有止痛藥嗎。。。 最後一部分，是個人認爲最有趣的一部分。確實如譯者所言是壓軸戲。夏目毫無保留地記錄了自己和妻子的相處，對妻子的不滿。作爲日本人能這麼直白地寫出自己的家務事不可謂不罕見。夏目筆下的妻子可謂一無是處，懶，愛賴牀“在日本妻子比丈夫起得晚的家庭很少見了”“喜歡找男人給她按摩” “今天又是一個男按摩師”“說是肩膀痛所以需要按摩可是一聽到有什麼聚會一骨碌就爬起來打扮好去了，可見肩膀也沒那麼痛，並且可以做到起得很早”。。。 讀夏目的作品，覺得夏目漱石是個出色的作家。 讀夏目的日記，覺得夏目漱石是個有趣的人！

【202609-07】 再偉大的天才，也有其內在的崩潰 原來那個寫出那麼多溫柔文字的人，私下也承受着苦難。 我們認識夏目漱石，是通過《我是貓》《心》《少爺》。那些文字裏有幽默，有洞察，有對人性極盡溫柔的凝視。 但日記裏的漱石，幾乎是另一個人。他寫胃病的疼痛，寫整夜整夜睡不着，寫藥物帶來的副作用，寫自己"像一具被掏空的軀殼"。他寫對人際關係的疲憊，寫對文壇喧囂的厭倦，寫那種"明明被那麼多人愛着，卻覺得自己正在一點點消失"的孤獨。 最讓人觸動的是，他從不把這些痛苦包裝成"藝術家的浪漫"。真實，太真實了。他就是老老實實地寫：今天又疼了，今天又不想見人，今天覺得自己一無是處。 沒有修飾，沒有昇華，就是一個人在黑暗裏，一筆一畫地記錄自己正在墜落。 那種"明明什麼都沒做錯，卻覺得自己撐不住了"的感覺。那種"對所有人都笑着，回到家卻一句話都不想說"的感覺。那種"被生活推着往前走，但靈魂早就掉隊了"的感覺。 原來崩潰這件事，不分時代，不分國界，不分你是不是天才。 但在痛苦裏，他依然在寫。 胃疼到蜷縮的時候，他寫。失眠到天亮的時候，他寫。覺得自己快要被世界吞沒的時候，他還是寫。 不是爲了成爲誰的精神導師，不是爲了留下什麼傳世之作，只是因爲他需要把那些堵在胸口的東西，一個字一個字地倒出來。 寫作於他，不是天賦的炫耀，而是活下去的方式。 這讓我重新理解了"記錄"的意義。我們寫日記、發朋友圈、在備忘錄裏敲下一段又一段無人可見的文字——不是爲了被看見，而是爲了讓自己不被吞沒。 寫下來，就是還在抵抗。 而那些在深夜裏寫下的、歪歪扭扭的文字，也許就是我們在黑暗裏，留給自己的最後一盞燈。

拜讀先生的一些作品後再看先生的日記，感慨良多。 作品通過人、物、景表達作者的觀念、態度、主張，日記作爲補充，作品的畫外音，更直觀地呈現了作者的思想，幫助理解作品。由日記重返作品，又咀嚼出作品中更多的甘露，和其中的深意。偉大的作品一定是具有偉大的社會意義、文學意義和思想意義的。   倫敦留學日記：研究者認爲這個時期是其西洋觀和文學觀形成的基礎。 內容分爲啓程船上旅途光景，和倫敦留學生活兩部份。 旅途，記錄船上的點滴，狹小空間每日重複“記賬”，錄入了單調、枯燥、憋悶，還有驚險等等，文字間綴有數枚類似“夜，月色靜美”的小句，清新雋永，先生的月色在這裏又是另一種單純的美麗，牽出一股惆悵，隨船隨月潛入夜，彌散於整個旅程。 留學生活，記錄期間的所見所聞所感，多以記實手法錄入異國的生活學習，及現實帶來的所思和想。一個被“公派”的窮書生，作爲不入流國家公民寄居於當時世界一流國家，雖然經濟拮据，時時捉襟見肘，卻沒有妄自菲薄，一方面頗恃才傲物，對發達國家的庸民嗤之以鼻，從內增強自信心，一方面也時時深慮祖國的命運和出路。 “夜間，躺在下宿三樓，反覆思考日本的前途，日本應該更認真，日本人的眼光應該更加遠大”，讀着爲之一振，如黑暗中的一道閃電，直劈人心，這就是使命感，作爲有責任感、憂國憂民、知恥而後勇作家的使命感。寥寥數句，柔蓄帶剛，顯示出文字的力量，更是精神的武器。把這裏的“日本”改爲“中國”也非常適合。 這期間還有一段思語“日本人一旦被看成中國人便覺得可厭，又是爲何呢？中國人是遠比日本人更講求名譽的國民。只是不幸目下沉淪於萎靡不振之狀態。有心之人，較之被稱作日本人，不如被稱作中國人更有面子。即令不然，過去日本給中國帶來多少騷擾？稍作考慮即可明白。西洋人動輒討好日本，說他們厭惡中國人，喜歡日本人。聞此言而竊喜，愛聽貶損恩鄰之惡言，陶醉於誇讚自國獨好之恭維話中，實乃輕薄根性所致也。”，於大背景下讀先生的話語，甚是佩服其正直、良知，實事求是、勇敢和於衆人之上的清醒。這些態度在1912年明治終蔫日記中體現更一目瞭然“皇后陛下、皇太子殿下可以吸菸，但是我們禁菸也。這件事本該先由陛下、殿下主動照顧我等臣民纔是。假如以爲自身吸菸無礙，那麼對我等臣民也應容許具有同等的自由。有的人將菸草裝進煙管，點上火呈獻聖上，那場景看一眼就覺得半邊肚子疼。若不是死人或殘廢，就不該叫人幹這類事情。將香菸點上火，裝進煙管，對於健康的人來說，又能花多少勞力？當着臣民們的面，毫無顧忌地使人幹出此等愚劣之事，那是多麼寒磣！理應直言加以勸阻。難道宮內省的人對此等事毫無覺察嗎？即便有想法也不好意思說出口吧？”。先生所處明治時代，日本在1894年中日甲午戰爭中以少勝多，本來就虛妄的心性被抬得甚高，先生對中國的文化、歷史頗悉，受其影響至深，推崇漢詩漢文化，相信中國歷史源遠流長，璀璨的漢文化不會被清政府這一敗筆所抹掉。 “只是不幸目下沉淪於萎靡不振之狀”對當時中國的態度雖然語氣含蓄，但也讀出了無奈，露出了哀其不幸，怒其不爭之意。同時期幾位日本作家如芥川龍之介、谷崎潤一郎、永井荷風等對中國都有既愛又失望，他們都是浸潤了漢文化，都是有漢文化的底蘊，崇尚漢文化，但目之所及滿目瘡痍的中國讓他們只留下了“猥褻、殘酷、貪婪”，兩相對照，實在提不起愛，先生還是以“恩鄰”來稱呼一衣帶水的中國，而且清醒的急呼“日本過去有比較滿意的歷史。有比較滿意的現在。未來會如何呢？切勿自鳴得意。切勿自我拋棄。應默默如牛，孜孜如雞。切勿虛內而大呼。認真思考，誠實而語，摯實而行。汝現今所播之種，不久將變成你應收穫的未來而呈現”。 當時有傳聞先生在留英期間精神不正常，這也許是真的，如果硬要從某些表相下定義，或者硬要按他們認爲的來定義精神不正常。先生早年飽讀漢文學，後習英文，在英留學期間常常廢寢忘食研習西方文化，健康受到嚴損，再加上經濟上的窘迫，更主要是東西方文化在他腦子裏衝撞，拉鋸樣的錯來錯去，以至於神經衰弱，但也正是這種碰撞擦出的火花，啓迪造就了偉大的作家。   在小說《後來的事》寫作中的日記，完全可以看成是“打擾記”，寫作期間幾乎天天都有人來造訪，先生對此是這樣表述的“小說進展艱難。然而，一想到這是本職工作，感到不論花多少時間都沒關係。即便酷熱，也應爲本職而盡力，所以沒有什麼不愉快的。《後來的事》五月末起稿，眼下寫到六十三四章了。其間曾發生事故而暫時停筆。還有，近來隔日學習一次德語，週四整天都搭上去了，進展緩慢。”我們羨慕他的才情，覺得上天賜予了他可以憑才華喫飯的天分，在這裏我們看到了天分以外的特別努力和特別勤備，還有難以撼搖的意志力及責任感，天分+勤備才能成爲棟材。天才的勤奮是我們常人難以想象和企及的——先生生前最後一本《明與暗》，生命處於危篤狀態上下午交替創作，上午著書，下午作詩，讓我們看到了他日記中所記的“人越是珍惜時間越會有精力的”，上下午所書內容幾乎完全不一樣：入世出世兩種境界，上午在《明暗》中敘述世俗的利已主義，在世間的惡俗中掙扎，下午迴歸自己的“則天去私，非人情”作詩怡情，吐泄上午創作中惡俗，所作的詩作達78首，佔其詩量總數的三分之一還要多。在《文學論》中不同國家、不同語言、不同學科、不同流派的各種引經據典的論據信手掂來，完全讓人目不暇接。窺一處見全貌，完全不難理解其17歲纔開始學英語，23歲就讀於東京帝國大學英文專業，後來英文的程度他自己說“我在漢學方面雖然並沒有那麼深厚的根底，但自信能夠充分玩味。我在英語知識方面雖然不能夠說深厚，但自認爲不劣於漢學”。 這部份日記和作品《後來的事》對照看，非常有意思，把生活中的場景移植到小說中，真實貼切，又從小說中讀出作者的細膩、敏感。比如日記中“昨日將森送的鈴蘭浸泡在大碗中”，在小說中多次提及：“代助找來一個大碗，在碗裏裝滿了水，再把一束雪白的鈴蘭連梗帶花一起浸泡在水中”、男主人公喜歡的三千代把浸着鈴蘭的碗裏的水喝了“她的視線轉向那個浸着鈴蘭的大碗。碗裏被代助裝進了八分滿的清水。細如牙籤的鈴蘭花梗聚在水中，形成一片淡綠，花梗之間隱約可見碗底的花紋”，用花表示愛的純潔，用喝泡花的水來寓意破釜沉舟勇敢去愛的決心。同樣寓意的還有百合花，日記中“百合花香襲人。瓶中開兩朵”，在小說中男女主人公也同樣：三千代“手上拎着三枝很大的百合花”、“三千代剛纔拿來的百合依然放在桌上，甜蜜又強烈的香氣瀰漫在兩人之間”，由這花牽出之前“代助買過幾枝長梗的百合到她谷中的家裏拜訪”，含蓄地借物傳情，借花喚起回憶，傳達一直在心中珍藏的愛意，也順理成章地借花捅破窗戶紙，最後代助向三千代表白的時候也是“冒雨衝回山上，先走進一家花店，買了許多大型白百合”。作品中兩人的愛情作者認爲是天意，是由自然發展而成的，而不是按社會習俗結合而成的，作品中充分表現了作者後期的自然主張。 日記中記錄的很多不經意的小事都被當成素材用在了小說中，比如“晚，生田長江來，就翻譯《查拉圖斯特拉如是說》一書討論”，對應小說中代助的大學同學來求借助翻譯書稿；“夜，一隻蟬飛來書桌之上”也“飛”進了小說中；“孩子學彈鋼琴空間有何樂趣，我很不明白”也出現在代助哥哥家的生活中。 很喜歡《後來的事》中男主人公代助向心儀女人三千代表白的話語“你在我生命裏是必不可少的。無論如何，我也必須有你。我今天找你來，就是爲了告訴你這件事。”，有着日本人特有的含蓄，樸實得令人感動，卻透着歷經多重變數後重新在一起的堅定，和即將面對未來無盡挑戰的決心。 先生的書得反覆讀，至少兩遍，頭一遍欣賞、品味，再後就是鑑賞、咂味，讀出深意。 和同期的日本作家相比，先生的作品更有憂患意識，寫的都是生活中的凡事，然後又從凡事中升騰出來，在一定的高度俯瞰茫茫凡間的這些凡人凡事，作品中就有了凡事瑣碎的廣度，更有了智者的高度。這些高度是他用日以繼夜的勤奮和努力墊出來的，母語的高度，漢語的添加，英文的增高，我相信書本的高度也能墊出人生的高度和眼界的廣度，這中間的粘合劑是思考，對個人的思考，對普衆的思考，做爲有使命感正直人的思考。對人間的疾苦他無能爲力，但他能站在疾苦之上描述出疾苦，不會躺在疾苦上叫苦讓疾苦變得無從適從，從而絕望失去生的意義。先生站在疾苦上，有自省，更能發出憤怒，用作品吶喊，並加入自己的思想，指引人怎樣“渡劫”。 也所以百多年來其作品一直廣爲傳頌。

翻譯的不太好，文言文不文言文，現代不現代的。有點賣弄詞藻的感覺。而且夏目自己寫的說是日記，實則流水賬

這本書冷門到我翻開第一頁的時候，顯示只有我一個人在閱讀。而讀完了那麼久，書評也不過寥寥十來篇。 夏目漱石是誰呢？ 日本“國民大作家”。夏目漱石在日本近代文學史上享有很高的地位。他對東西方的文化均有很高造詣，既是英文學者，又精擅俳句、漢詩和書法。寫小說時他擅長運用對句、迭句、幽默的語言和新穎的形式。他對個人心理的描寫精確細微，開啓了後世私小說的風氣之先。他的門下出了不少文人，芥川龍之介也曾受他提攜。他一生堅持對明治社會的批判態度。 1984年，他的頭像被印在日元1000元的紙幣上，一直到2004年才改爲醫學家野口英世。 《漱石日記》收錄了夏目漱石很多人生重要的時間節點，但是如果不是對先生很感興趣，想來讀着也會感到很無聊。 “吾人睡覺期間，吾人拉屎撒尿期間，地球繼續運轉。吾人不知期間，繼續運轉。命運的車輪與之一道繼續運轉。不知者是危險的，已知者可得以塑造命運” 基本上這段話能感覺出這本書的基調，有很多亦詩亦白的地方。而且還有種半文言文半英文的複雜感，讓人讀着讀着不禁微微皺眉。《我是貓》《哥們》《心》裏遣詞造句活潑幽默的夏目漱石，在這裏彷彿全然不見。 本書前面記錄了夏目漱石在英國留學的日子，中間是先生常年被胃痛折磨的日子，最後是寫與惡妻的相處。時刻能體會到夏目漱石的苦悶和倔強。跟着先生遊玩，聽他說日常的生活，聽他說人、說事、說病，越發覺得先生竟像是身邊舊識，這般真實。可是前面過於瑣碎和無聊讓我一度想要拉快進度條。家長裏短，柴米油鹽，雞毛蒜皮，就連我以爲文筆活潑也許人如其文的夏目漱石，度過的那麼多歲月也都如此平淡、瑣碎，甚至充滿抱怨。 人們發明了那麼多美好和充滿光輝的詞語， 最後卻都只能用來描述那看不見摸不着的理想。生活的真相果真是這般清淡、瑣碎和無聊。

009 5 去死去死三隻松鼠啥時――――

《明治的終焉日記》夏目漱石讀後感想 寫於明治四十五年六月十日至大正元年八月一日頗爲真實地記錄了明治末期、大正初期這一轉換時期的歷史情境和社會諸象。 說來了魯迅與夏目漱石在人生旅途、文學創作以及精神追求方面巧妙而驚人的契合。如果說作家中具有硬骨頭精神的中國當然是魯迅，日本的硬骨頭則非夏目漱石莫屬。在王政復古皇親貴胄尚在年代，試問有幾人敢這樣叫板？ “皇后陛下、皇太子殿下可以吸菸，但是我們禁菸也。這件事本該先由陛下、殿下主動照顧我等臣民纔是。假如以爲自身吸菸無礙，那麼對我等臣民也應容許具有同等的自由。” “有的人將菸草裝進煙管，點上火呈獻聖上，那場景看一眼就覺得半邊肚子疼。若不是死人或殘廢，就不該叫人幹這類事情。將香菸點上火，裝進煙管，對於健康的人來說，又能花多少勞力？當着臣民們的面，毫無顧忌地使人幹出此等愚劣之事，那是多麼寒磣！” “國之臣民，如果提起陛下、殿下，只要使用極端鄭重的語言就行了。如此敬愛之至，反而似乎令人難解。言語少有放縱，立即以不敬事件問罪，那麼真正“大不敬”的人，又該怎樣考慮？這也是很愚蠢的事。” “皇室並非神的集合。易於親近方能贏得我等同情，獲得敬愛之念。這纔是最堅固之方法也。這纔是最長久之方法也。” “天子的病值得萬臣同情，然而，萬民的營業只要不直接有害於天子的病，就應該照舊進行。當局不應對此橫加干涉。” 他的偉大正是在於他具有不畏皇權、不分尊卑、上下平等的民主思想和庶民情懷，這樣獨特的人格與精神力量配得起“國民作家”的稱號。

夏目漱石個人魅力難掩，缺點大概也對應着呼之欲出。高人一等的民族優越感，對英國人口音的見解，對女僕偷竊的厭惡毫不遮掩。最讓人着迷和有魅力的地方之一，當屬教書育人的打扮和堅持知識的態度，用自己過硬的學識面對刁難…… 此本日記可以更好的瞭解漱石本人以及通過他的背景和經歷更好的揣測其寫作的方式，作品價值觀等等。可是日記嘛，很私人的東西，自然是不全都好讀的。 除了從作家自己的觀點揣摩其作品，還可以從他人特別是身邊親切的人的角度去探究，因此，《漱石日記》可以和他妻子的《關於漱石的記憶》結合着看（雖然後者至今我都沒有看完），時間上也有重合。 最見真性情的是關於家庭部分的日記，然而關於家庭生活，其妻鏡子的書對他本人也給出很多客觀公正的評價。鏡子應是有趣的人，任性，有點小自私，但是完整的人格彰顯出獨特的魅力和生活的情趣。特別是離婚的橋段，堅持留下來— —雖然我們現在看來對於惡語相向的丈夫，離婚確實是更好的選擇— —但那段文字凸顯出陽光般明媚的堅韌，這已經超越愛本身吧，是當時鏡子對個人價值的認可以及家庭的維護。無論如何，我都相信，愛，在從小就在分離和流動中生活的漱石身上真的能投下巨大的溫暖和給予安定的力量，雖然有時候他自己都沒有意識到，沒有聽到。 晚年的漱石精神備受折磨，可是至今想起來《明暗》裏的人物各個鮮活生動，心理描寫十分深刻。難以想象在病痛的折磨下，這些文字是怎樣形成的…… “則天去私”一直是晚年漱石提出並追求的理想，“去私”好理解，小我行動至“天”卻很艱難…… 這篇讀後有點混亂，暫時不修改了。

帶我們深入瞭解夏目漱石的書。整部日記可以看出夏目漱石的思想，品味俳句之魅力，也讓我們知道了許多小說素材的來源。 夏目漱石正是在倫敦期間神經衰弱現象愈發明顯起來，從《倫敦留學日記》的字數變化，可以看到一些端倪。 還有從倫敦日記中可以讀出夏目漱石希望日本進步的思想，從《明治終焉日記》中，夏目漱石認爲沒有必要因爲天皇生病停止一些活動，希望上下平等。 云云。另，《滿韓紀行日記》本是耐着性子讀的，但實在讀不下去，略讀而過。《明知終焉日記》後面文言文的詔書、詔敕同樣如此。 此書可配合着2019年初剛出版的《我的先生夏目漱石》讀，是夏目漱石妻子夏目鏡子口述生活的書。裏面部分內容與這日記重合，還有一些內容是日記所提事情的後續。