白夜（陀思妥耶夫斯基文集2015）

本書包含了陀翁的三部作品《窮人》、《白夜》、《賭徒》。陀思妥耶夫斯基的這三部作品，恰好橫跨了他創作生涯的不同階段，分別展現了他對憐憫、孤獨和瘋狂的深刻刻畫。如果要把這三篇聯繫起來看，它們共同構成了一幅“小人物”在物質與精神雙重重壓下的生存景像。 《窮人》：這是陀翁的處女作，採用的是書信體。講述了老官吏馬卡爾與遠親少女瓦蓮卡之間淒涼的互助與愛戀。陀翁繼承了果戈理關於“小人物”的傳統，但他走得更遠。馬卡爾雖然窮困潦倒，甚至爲了省錢不穿襪子，但他有着異常敏感、高尚的靈魂。書信中的那些瑣碎生活，揭示了一個殘酷的真相：貧窮不僅是對物質的剝奪，更是對一個人尊嚴的慢性折磨。 當最後瓦蓮卡爲了生存不得不嫁給一個暴發戶時，那種無聲的破碎感非常動人。 《白夜》：​這是陀翁早期最富有詩意、最溫婉的作品。背景設定在聖彼得堡如夢似幻的“白夜”季節。主角是一個“幻想家”，他生活在自己的精神世界裏，直到在橋邊遇到女孩納斯金卡。四晚的徹夜長談，是他生命中唯一的亮色。這篇小說描寫了某種“純粹的孤獨”。最著名的是結尾那句話：“我的上帝！整整一分鐘的盡善盡美！難道這對於一個人的整整一生還不夠嗎？” 即使最終幻夢破滅，主角依然對那片刻的溫情心懷感激。 《賭徒》：​這是陀翁中期的作品，帶有強烈的自傳色彩（他本人曾深受賭癮困擾）。故事圍繞着家庭教師阿列克謝對波琳娜的病態愛戀，以及整個貴族羣體在輪盤賭桌上的瘋狂展開。這部作品節奏極快，充滿了心理張力。陀翁精準地捕捉到了賭徒的心理：並不是爲了贏錢，而是爲了那種“挑戰命運”的極致快感。 這種在毀滅邊緣徘徊的心理描寫，是陀翁後期大作（如《罪與罰》）中深層心理分析的前奏。 這三篇作品其實有着內在的遞進：從《窮人》的社會性生存，到《白夜》的精神性孤獨，再到《賭徒》的人性深處的瘋狂。 建議： •​ 如果你想看細膩的同情心，先讀《窮人》 ​• 如果你處於感性、孤獨的情緒中，先讀《白夜》。 •​ 如果你想領略心跳加速、人性掙扎的張力，先讀《賭徒》。

在一個遙遠的年代，有一位遙遠的作家，爲我們講述着遙遠的故事,帶我們看一個遙遠的世界。這位作家就是陀思妥耶夫斯基，他告訴我們，曾經擁有算什麼，愛而不得又算什麼，他告訴我們什麼叫瞬間即永恆，那一天、那一小時、那一分、那一秒就可以是一個人的全世界。 即使一無所有，直到快要失去生命，但還是不能放棄對你的愛，這是我活着的意義，也是我活着的尊嚴。他筆下的人物愛的卑微，愛的深刻，儘管這份愛並不純粹，又充滿了人性的複雜與自私。但除了愛，他們似乎也別無選擇，物質的貧乏只能靠精神來填補，填補的結果是讓物質變得更貧乏。生命可以在燃燒中耗盡，卻不能在窒息中結束，這就是他們的愛的全部意義。 如果有一天，我們走散了，沒有關係，我們還有共同的回憶；如果有一天，我們無法再相見了，沒有關係，我們還能仰望同一片天空；如果有一天，我們彼此遺忘了，沒有關係，我們的骨骼、我們的細胞還記得，下一次在人海相遇的時候，它會指引我們找到對方。但我不想要這些如果發生，如果一定要發生，我希望的是如果我沒有遇見你，或者如果這世上沒有我。 短暫相遇究竟是禮物，還是懲罰？或許都不是。它只是想告訴你，我的世界你來過，所以你的世界也要有我的身影經過。我要用盡全力把你的時間、你的記憶填滿，失去是最高級的佔有，錯過也是爲了有一天能夠重逢，爲了這一天，我願意終生等待。 陀思妥耶夫斯基筆下人物的愛情，乍一看覺得不可思議，然後又漸漸開始理解，尤其在當今這個很多人開始不相信愛情的年代，他的故事給人帶來了一絲淡淡的溫情。也許你每天爲生活而忙碌，也許你對愛情已充滿失望，但相信總有那麼一個人，ta的出現會打破你所有的原則，打開你封閉已久的內心。 最後分享一首單曲循環的歌《城北的花》，世界燦爛盛大，歡迎回家。 🎶 如果說 生命是一段熱烈的旅行 那成年人的世界爲何要那樣小心 有人不相信愛情 有人他懷疑自己 爲了生活加快腳步 顧不上路邊的風景 身在遠方的你 是否會懷念過去 一個人的夜裏 有沒有亂了思緒 我多想擁抱你 緊緊地擁抱你 在這個世界上 我唯一想念的人就是你 城北的花開了幾個冬夏 城南的你還好嗎 看夠了遠方就來看我吧 回家別光着腳丫 遠徙的風吹過誰家檐下 戳中了誰的心啊 你微笑告訴我世界太大 還想留在我身旁 🎶

《你於我，一眼萬年》 （2025.03.25-2025.04.02）讀完陀翁第四本《白夜》，《白夜》包含了《窮人》、《白夜》、《賭徒》三部小說，分別寫於作者24歲、27歲、34歲。 📖《白夜》1844年 最喜歡的一輯，在陀翁所有作品中，白夜是一篇難得的溫柔明亮之作，一個幻想家的自述，他淳樸、善良、抑鬱、孤獨，嚮往愛情，他以爲自己於千萬人之中，遇上了知音，發生了愛情。 然而，隨着白夜的結束，幻想的幸福在晨曦來臨時終止了，四個白夜，匆匆地來，匆匆地去。 “我的上帝！那是足足一分鐘的欣悅啊！這難道還不夠一個人受用整整一輩子嗎？” 這已經超脫俗世佔有層次的愛情了，幻想家於黑夜沉溺於自己編織的美夢，構建屬於自己的白天，夢醒時分，短暫的愛過之後，片刻的歡愉卻也絲毫不悔。 結尾註定悲劇，然而愛的悲劇也是一種深刻的美學。對你的愛只是爲了通向更好的愛自己，愛這個世界，那一瞬間的激情令我回味一輩子，與你有關又無關。 “上帝創造此君，莫非爲了給你的心，做伴於短短的一瞬？” 抽象的愛在具體的人身上得到了詮釋，他找到了他想要的缺失碎片。 陀翁刻畫的《白夜》更體現了一種苦澀、悲憫的氣息，也正是俄羅斯作品的悲傷美學——以悲爲美。 你的赤忱和純潔足以燃燒一切雜質。 我以爲是光救贖了我，但在光的深處我看到了你。你於我，一眼萬年。 📖《窮人》1846年 《窮人》是陀的第一部作品，短短一篇寫透了底層人的心酸，簡直力透紙背，許多場景都深有同感，或者說這不是窮人的心酸，是生而爲人的無奈。 作者想要表達的是，在一個最淺薄的人類天性裏面也有高貴和神聖的東西存在。精神世界的維護以物質爲基礎，在匱乏的物質條件下，貧瘠生活中兩人艱難而又熱烈單的純愛戀，也只能使人感到一陣甜蜜的隱痛。 📖《賭徒》1866年 《賭徒》是值得一讀的，一個主要原因是其中留下了陀思妥耶夫斯基本人生活經歷極深的印跡。 人性的貪婪，嗜好，反過來控制人的本身。在深淵裏撲騰，只會繼續淪陷；在荊棘裏掙扎，只會越來越痛；失心瘋的人不會贏，會收手的人不會輸。勸阻是沒有用的，輪盤已開始轉動，山上滾落的雪橇正在失控。 陀自己這樣寫道：“我要描寫一個率真的性格，而且是個素養頗高，但在各方面又尚未定型的人……但是主要的關鍵在於他把全部的生命、精力、狂熱和勇敢都用到輪盤賭上了。” 🖋️閱讀陀的作品《地下室手記》、《涅朵奇卡》、《窮人》、《白夜》、《賭徒》、《罪與罰》，提煉陀翁筆下的幾個關鍵詞： 1️⃣苦難：陀筆下的人物大多生活在社會底層，遭受着各種苦難，如貧窮、疾病、壓迫等。像《窮人》就描繪了底層人民的悲慘生活。 2️⃣人性：他善於挖掘人物複雜的內心世界，展現人性的善惡、矛盾和掙扎。 3️⃣道德：作品常常涉及道德問題的思考，例如在面對困境時，人物的道德選擇。 4️⃣社會批判：對當時俄國社會的種種弊端進行批判，反映社會的不公平和人民的苦難。 5️⃣心理分析：以細膩的心理描寫著稱，深入刻畫人物的內心活動和情感變化。 6️⃣自由意志：人物在命運面前的自由選擇和抗爭，體現了對自由意志的思考。 7️⃣救贖之路：探索人物從困境和罪惡中獲得救贖的途徑和方式。 8️⃣ 犯罪與救贖：《罪與罰》探討了主人公拉斯科爾尼科夫犯罪後的心理掙扎和最終的救贖，這是陀文學中重要的主題之一。

《白夜》：男屌絲作備胎之文采斐然版（本文爲小說的故事概述。未讀者慎入） 女主是個等着自己男人功成返鄉，與她結婚的姑娘；男主是個天天YY，生活難以爲繼，和人交流困難的標準男屌絲。 男主在女主的一次夜遊中從一個疑似醉漢的男人身邊保護了她。女主於是對男主開口，說我男人應該已經回來了，但他沒來娶我嗚嗚嗚 男主說不要怕！我來當你的信使！女主說你真好。太愛你了mua 男主被女神一捧，立刻開心得不得了，幫女主捎信去了。但女主的男人——管他叫男二吧——過了三天，男二還是沒有出現。第四天晚上，女主等到好晚，男二還是沒出現。於是女主痛哭流涕。男主趁機表白說，女神，我愛你！ 女主聽說，如聞晴天霹靂。男主此時相比於其他屌絲，表現出了他的高明之處，欲擒故縱，表白完就準備走人。 剛剛被高富帥拋棄的女主怎麼能夠忍受這麼快就第二次被人甩掉！於是她拉住男主的手，努力地擺出一副動情的樣子說，雖然我現在還愛男二但我也很愛你啊！你對我那麼好，而男二對我那麼冷酷絕情！你不要走嘛不要不愛我嘛。你不相信我？不然明天你就搬來和我一起住吧！ 男主於是屌絲上位無比開心幸福。正準備送女主回家，卻發現男二在和女主約定的地方等着她了。 電光火石之間，女主鬆開了男屌絲的臂彎，猛虎撲食般地撲向了男二的懷裏。但爲了繼續保留備胎，她不失時機地中途回頭，戀戀不捨地親了男主一下。繼續向男二撲去。 不久，女主在婚前寫了封信給男主，說希望你繼續愛我，其實我還是很愛你的。我就要結婚了。你一定要愛我一輩子喲！男主心想，雖然只有那麼一分鐘，女神摟着我說要和我睏覺，但這已經夠我擼一輩子了！不用怕這輩子是個屌絲了！

作爲1848年出版的自傳性中篇，《白夜》與作家當時和之後的生活都有剪不斷理還亂的聯繫。阿弗多季婭·帕納耶娃是著名文藝評論家帕納耶夫之妻，也是一位享有盛名的女作家。《窮人》的成功使陀思妥耶夫斯基得以進入彼得堡的沙龍，得以認識美麗的帕納耶娃，並立即對她產生了單相思。然而他自己也知道，他不可能獲得美人的青睞，因爲帕納耶娃身邊有比他更有風度和暫時更有實力的追求者，這樣的單相思是痛苦的和傷害自尊心的。 從陀思妥耶夫斯基的單相思及其所受的折磨中可以看出，《白夜》在某種程度上使作家得到了虛幻的道德上的滿足：在現實生活中，因爲得不到帕納耶娃的青睞，作家不得不痛苦的斬斷自己的情思；但在《白夜》中，“我” 爲了心愛的女人的幸福，情願放棄自己的愛情，雖然這種放棄是痛苦的，但是這種放棄是以成全別人爲條件的，所以這種犧牲必然帶來道德上的崇高感。《白夜》在某種程度上還使作家得到了虛幻的情感上的滿足：在現實生活中，帕納耶娃並未對作家有一絲一毫的示愛；但在《白夜》中，娜斯簡卡在對於原先的愛人絕望後，非常明白地對“我” 表達了真摯火熱的愛情。正如弗洛伊德“夢是願望的達成”的著名論斷所揭示的心理現象一樣，有時候，作家的創作會成爲對於作家自己生活的一種虛幻的補償。而作家的作品有時會成爲這個作家未來生活的預言，這就是我國古人所津津樂道的“詩讖” 。 《白夜》中的“我” 爲了他人的幸福，主動放棄自己的愛情，這也是《被欺凌與被侮辱的》中的作家伊凡·彼特羅維奇所具有的愛情方面的完全忘我：陀思妥耶夫斯基日後曾在自己的實際生活中兩次扮演過這樣的角色。1854年後，當他結束苦役生涯，在西伯利亞謝米巴拉丁斯克服兵役時，全身心地愛上瑪麗亞·伊薩耶娃，然而瑪麗亞卻愛上了一個小學教師。他不得不爲了瑪麗亞而犧牲自己的愛情，甚至爲他們的感情出謀劃策，着手替小學教師活動一個更好的職位。 1863年，他與美貌的阿波利納裏婭墜入情網，然而阿波利納裏婭卻對一個西班牙籍的學生獻出了身心，他不得不再次充當曾經充當的角色：替一個背叛了自己、然而自己仍然熱戀和愛慕的女子當愛情上的參謀。 《白夜》的男主人公是一個犧牲自我、成全別人的小人物的形象。正如馬克•斯洛尼姆所總結的：“陀思妥耶夫斯基的一切鉅著中描寫的浸透了犧牲和痛苦的失戀都與此相類似；他不善於描寫那種轟轟烈烈的尋歡作樂的大丈夫氣概的愛情。”這可以從陀思妥耶夫斯基的處女作《窮人》中得到驗證。 《窮人》中的愛情也是轉瞬即逝，充滿幻想和不幸。人過中年、其貌不揚的小官吏馬卡爾•傑夫什金愛上年輕的鄰居瓦爾瓦拉。他膽怯、笨拙、貧窮、天真，根本不希望佔有這個姑娘，他只是想幫助她以便減輕她的痛苦和貧乏，通過否定自己而得到快樂。“心甘情願地偷偷地犧牲自己，不圖任何報償——這就是那些生活在隱蔽的角落裏的小人物的愛情。”從這個意義上說，《白夜》與《窮人》是一脈相承的，可以說是《窮人》的姊妹篇。 但是，《白夜》比《窮人》更緊湊、更充滿戲劇性，也更具備陀思妥耶夫斯基後來的一系列小說中那種讓人透不過氣來的緊張激烈的特點，靈魂的交戰也由此肇端。在“第四夜”中娜斯簡卡在得知心上人沒有回信後，情緒變化一波三折，這種變化在陀思妥耶夫斯基筆下顯得波瀾起伏，充分展示出娜斯簡卡單純、天真而又自尊的個性心理。她先是強自抑制，可還是忍不住痛哭失聲；接着又自責是不是自己的信上有什麼地方寫得不對；然後時而責怪對方太冷酷無情，時而自悲自憐，時而爲對方開脫，極力設想對方沒有回信的原因；可是被拋棄的痛苦終於佔了上風，自我尊嚴受到傷害的屈辱使她氣憤之極中說出“我決不再寫一句話，決不再寫一個字夠了！我不認識他，我再也不愛他，我要把他…忘掉…”這樣傷心欲絕的話來，而“忘”、“掉”中間的拖長的省略則說明了娜斯簡卡理智上想忘掉而情感上又無法忘掉的矛盾而痛苦的尷尬境地。在“第四夜”中同樣細膩而深入地刻畫了幻想家“我”在娜斯簡卡被“拋棄”（當然事實上並沒有被拋棄，這是一個誤會）後急劇變化的心理過程，揭示出“我”善良美好的品格。 在陀思妥耶夫斯基的小說中，緊張激烈的氛圍是人所共知的：彷彿有一根無形的鞭子，在急促地驅趕着人物奔向命運的終點，讀者也不由自主地捲入這種驅趕之中；而這種驅趕，並非直線型的，常常出現一種逆轉，從歡樂的巔峯跌入痛苦的深淵。“歡樂的調子提得越高，越是激昂奮發，熱狂動人，就越顯出一個可靠的徵兆，說明一切很快就要轉變爲禍患，突變，對於某種幸福生活的可笑期望的徹底的破滅。” 《白夜》的前三夜彷彿蓄勢待發，爲幻想家“我”的幸福的到來做好了充分的鋪墊，在“第四夜”中一切似乎都順理成章地朝着有利於“我”的方向發展。“我”自以爲最終得到了夢寐以求的愛情，“我”沉浸在狂喜之中而忘乎所以，“我們就象小孩子一樣”、“彷彿兩個人都走在煙霧之中”，“多麼藍的天，多美的月亮”，人狂喜，景宜人，氣氛的烘托臻於頂點。然而無法預料的突變在一瞬間把“我”的一切幸福化齏粉：娜斯簡卡的愛人找到了她，“我站在那裏望着他們，就象遭到雷殛一般”。命運彷彿設計了一個圈套，看到“我”對於幸福的期望徹底破滅後不禁嘿然冷笑；而作家也彷彿抖出了一個“包袱”，在藝術的意義上殘忍地捉弄了讀者。 陀思妥耶夫斯基的作品給人的總體感覺是陰沉壓抑，然而《白夜》卻是少有的清新明快，具有強烈的抒情性，通篇洋溢着一種屠格涅夫式的感傷和憂鬱。主人公美好善良的品格和彼得堡白夜的清新幽美融爲一體，他們那迷離恍惚、捉摸不定的情緒和彼得堡白夜的朦朧空靈融爲一體，整個故事如夢如幻的色彩和彼得堡白夜神奇的童話般意境融爲一體，幻想家回憶中流露的深沉的感傷也和彼得堡白夜的憂鬱情調融爲一體。而更主要的是，作家把自己和主人公“幻想家”也緊緊地融爲一體了。正如盧那察爾斯基所精闢地指出的：“陀思妥耶夫斯基是抒情藝術家。他所有的中篇和長篇小說，都是一道傾泄他的親身感受的火熱的河流。這是他的靈魂奧祕的連續的自白。這是披肝瀝膽的熱烈的渴望。”在《白夜》中，“我”對娜斯簡卡的大段傾訴，無一不顯示出“我”對生活對愛情對幸福的強烈渴望，無一不展示出一顆孤獨、愛幻想而又純潔高尚的心靈的奧祕，又無一不閃爍出作家本人從心靈深處汲取的生命火花。景物和情感相交融，人物和作者相映襯，《白夜》證明“陀思妥耶夫斯基是一位多麼巧妙的抒情詩人”。 我國唐代詩人白居易《花非花》詩云：“花非花，霧非霧。夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝雲無覓處。”似花還似非花，此霧卻非彼霧，四個“白夜”夢中夢，一朝天明痛思痛。《白夜》中的“幻想家”難道不是經歷了一場難以把捉的“春夢”？也許唯一的留痕是白夜下彼得堡的運河水。既曾經驚鴻照影，又永遠流動不居的運河水，成爲絕妙的象徵：白夜的微光曾使它照出娜斯簡卡的倩影，然而它永恆的奔流又不斷地流逝那美麗的倩影。這也許正是“春夢”的特徵，似有實無，似無若有。 概而言之，我們的整個人生豈不是也會遭遇這樣的一場“春夢”？它非花非霧，它來去無蹤，它如影照水，它隨水而逝，它雖然真實得近乎虛幻，然而只要我們真誠地做過這樣的春夢，哪怕我們與幸福擦肩而過，我們也會把捉生命的精義。

一個是對愛的渴望，一個是對聯結的追求，兩個孤獨者的相遇與別離，其實是人性的微光，娜斯津卡的孤獨是被動等待，被承諾束縛，在不確定中煎熬，而他明知她心屬他人卻依然陪伴，傳遞心意而不顧一切，她曾給這顆孤獨的心帶來雖是片刻卻足以受用一輩子的欣悅與幸福，這份救贖是無私無怨的犧牲，在半明半暗的夏夜裏，也行這是對孤獨最好的安放。

其實一開始我是衝着《白夜》這篇短篇小說來的，沒想到翻開才發現是包含了三個故事的合集（沒仔細看標題hhhh）。《窮人》、《白夜》、《賭徒》這三篇各有各的精彩和特點，但也讓我忍不住想，爲什麼要把它們做成一個合集？換句話說，它們之間是不是有什麼關聯性，促使它們被這樣聯繫在一起呢？這或許只是巧了，但確實是我翻開書之後一直在思考的問題。 按照《窮人》、《白夜》、《賭徒》這樣的順序閱讀下去，其實能夠明顯地感受到陀思妥耶夫斯基對人物形象、心理、複雜度的刻畫隨着創作生涯的發展變得越來越深刻而精妙。《窮人》是陀的首作，也是很難得在陀創作後期見到的，帶有溫情美好底色的故事，相對來說人物的心理雖然複雜矛盾，卻不難理解，讀者也能很明顯地感受到兩個窮人之間的感情是怎樣的身不由己。《白夜》誕生於陀發表首作之後的第二年，也是這本合集裏最吸引我的一篇，它講的同樣是兩個在困境中的人短暫依偎的故事，但人物之間複雜矛盾的情感，以及刻畫的精妙程度，讓我感嘆這居然能夠被濃縮在短篇裏，彷彿看到一塊精美小巧的懷錶裏有着如此精密的部件，讀者需要細細體會和思考，才能明白這些部件是如何運作，才能抓住人物背後的心理、理解人物複雜的感情。《賭徒》是陀中後期的作品，也是他在經歷了妻子、兄長接連離世，自己負債累累、被迫趕稿等人生變故後寫作而成的。這篇小說不止聚焦於兩個人物之間的糾葛，而是刻畫了各種人物複雜的人性，“賭徒”也不只是文中明面上參與賭博的人，更隱喻着文中的每個角色都是他們自己人生的賭徒，通過人生的各種選擇進行一場場賭博。男女主之間的情感也變得更爲複雜甚至扭曲，不止是依戀、愧疚，還包含了更深層的懷疑、壓迫、控制等等，越是品味越覺得外人很難完全理解他們之間的情感，只能感嘆陀對人心和人性的刻畫是如此深邃。 如果現在讓我說，是什麼把這三個短篇聯繫起來，我會說它們都包含了對複雜的人性、困境的陪伴、人性的掙扎、遺憾的分別等元素的刻畫，但我更爲深沉的感受是：“它們都在描寫兩個處在困境中的人是如何互相陪伴、彼此糾纏，卻又最終以分別遺憾收場的。”就拿這三篇故事裏的三對男女來說吧，他們在困境中彼此陪伴，即使陪伴的形式有所不同——有的是彼此之間的關懷照應、有的是尋求雙方的理解陪伴、有的是扭曲壓抑的控制試探……但他們都以自己的方式糾纏在一起，迸發出濃烈的情感，直到現實、分歧等將他們分開，故事也都很默契地停在了他們分開的時候。我們可以清楚地看到他們糾纏時的情感變化、心理活動，但他們分開之後呢？我們一無所知。這就好像煙花一般，我們可以很清楚地欣賞到它們綻放時如何美麗，但我們不知道燃放後的灰塵最終飄向了哪裏。他們彼此之間有過如此熱烈的過去，卻又不得不面對只能短暫陪伴的事實，我們要怎麼看待這些短暫相愛過就不得不分開的人們？ 其實我覺得相愛時分別是一件很殘忍的事。不過，或許正是因爲相遇充滿了偶然性，纔會讓這段邂逅充滿浪漫氣息，當然最重要的是那個終將會到來的結局——天亮了你們就必須分離。沒有什麼比失去更讓人懂得珍惜了，如果有的話，那就是提前知道會失去。在這段感情裏最重要的時刻就是意識到你們終將分離的那一刻。會是什麼時候呢，是看着他在你面前大笑的那一秒嗎，還是分離後才意識到的、如同寒冷一般蔓延全身的遺憾呢？三毛的《雨季不再來》裏就有一篇這樣的故事，兩個人分別的時候很深情地吻着彼此，好像明天不會再見了一樣。當然，事實也是如此。學會釋然是一件很難的事，什麼也改變不了了，但是也沒關係，因爲你們的生命會像交叉流經的小河，從此以後對方的一部分會永遠保留在你的身上，你們共享一部分記憶。人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。 一想到，冗長的一生，再難與你相見，不免落淚。

《窮人》給人的感覺，不是這些窮人在生活上有多悲慘，而是表現在精神上的無助和孤獨。 正如文中的戈爾什科夫，雖然作者並沒有過多描述他的貧窮，只說他家裏揭不開鍋，並且惹上了官司，但他和主人公馬卡爾借錢時低聲下氣的語氣、小心翼翼的舉止，無不透露着他的貧窮。最後戈爾什科夫打贏了官司，本應皆大歡喜，但這段時間以來的精神壓力，早已把這個“小人物”折磨的不成樣子。最後也莫名其妙的死於這種精神的起落中，讓人看了十分壓抑。 除了由物質匱乏帶來的精神壓力外，窮人還面臨着維護尊嚴的問題。 “據他們看來，窮人身上的一切必須暴露無遺，不應該有任何珍藏於內心的東西，當然根本談不上一星兒自尊心！” 人們往往更加關注窮人的生存問題，彷彿只要讓他們喫飽飯就是幫助他們了，但窮人的自尊心往往更加強烈，他們不希望自己的生活窘況被人追問和議論。因爲在許多人眼裏，貧窮就等於弱勢羣體，很多窮人就會以貧窮爲恥，但又無力改變現狀。（這是一個社會問題，並不是窮人不想改變。）這就導致他們不願透露自己的貧窮，但很多人就是會忽略尊嚴的問題，以爲給窮人提供了物質幫助，就可以以“關心”的名義對他們進行刨根問底。 所以馬卡爾說：“我喝茶是爲了別人，爲了面子，爲了氣派。”其實很多窮人對貧窮都有很高的耐性，他們不需要多少物質條件就能得到滿足。只因爲人們潛意識裏的“貧窮歧視”，才導致窮人變得虛榮，然後又要反過來指責窮人的虛榮。如果一個窮人追求什麼“奢華”的東西，一定會引起“正派”人士的指責和議論，但其實這和他們沒有任何關係，他們只是在潛意識裏認爲“窮人就該有窮人的樣子”。 人們總是一味的指責這些“貧窮的奢華”，卻從未真正理解過他們。貧窮的人更容易自卑，所以他們更在意別人的看法，他們需要一些虛榮的東西來證明自己，但這並不是他們的錯。是貧窮造就了虛榮，而不是他們生來就虛榮。如果把那些“正派”人士和窮人的位置進行互換，那麼他們也會變得同樣虛榮。

物質，精神，人性三者不能粗暴的割裂，息息相關！ 窮人：馬卡爾對少女的幫助和關懷，從我的角度來看，顯得很莫名其妙，但是他高尚敏感且無私，他將自己的尊嚴和自己視爲的體面都化作對遠親少女的關懷和幫助，至於他倆的愛戀，我覺得很莫名其妙，貧窮不能帶來尊嚴只有無休止的恥辱和無奈，更加有生活的破碎！物質缺乏只是攻擊外表，可是尊嚴的破碎直接擊碎靈魄！ 白夜，溫婉浪漫又有些不完整的幻想，一個極致孤獨的男人幻想者多麼渴望去收穫去得到去擁有！即使最後他的幻想被擊碎，也不是烏雲籠罩漫無天際的黑夜。他用自己的心靈撐開感恩祝福的夜空！收穫自己的心靈收穫心悅，最終他不是幻想家，他是自己幸福的主宰者！ 賭徒： 把生活交給命運，把自由交給運氣，任由自己的卑微任由自己的放縱，成爲自身慾望的奴隸！ 爲什麼，賭徒不值得同情，因爲他們沒把自己當人，把自己當做慾望的容器，不斷的去挑戰和觸摸極致的快感和瀕死的體驗，已經超越金錢超越物質更成爲他們驗證和證明自己存在的唯一，毀滅和生存就在一瞬間，勝負輸贏揭曉的那一刻！沒有贏家！

（白夜篇）幻境與破滅的代名詞 故事的敘述者是一位極度孤獨的年輕“幻想家”。他在一個白夜裏，於運河邊邂逅並安慰了正在哭泣的少女娜斯堅卡。 在接下來的四個白夜裏，他們相約在河邊見面，互相傾訴心聲。娜斯堅卡講述了她與一位房客，相愛並定下終身，但房客因貧窮必須先去莫斯科一年，約定此時回來與她結婚的故事。如今期限已到，房客卻音訊全無。 在等待和傾訴中，娜斯堅卡被幻想家的溫柔和真誠打動，她發現自己可能愛上了這個眼前人。而幻想家則深深地、熱烈地愛上了娜斯堅卡，將她視爲自己灰暗生活中唯一的光芒。 就在娜斯堅卡決定放棄舊愛，接受幻想家的時刻，那位房客突然出現了。娜斯堅卡毫不猶豫地奔向了她的真愛。 幻想家的愛情和幸福在瞬間破滅。然而，他並沒有怨恨，而是給娜斯堅卡寄去了一封充滿感激和祝福的信，感謝她給予了自己那“一分鐘的狂喜”，（我的天啊！整整一分鐘的狂喜啊！這難道還不足以讓人享用一生嗎）也許，這短暫的幸福足以照亮他餘下的人生。 （賭徒篇）一種毀滅走向另一種毀滅 ——我走進去時是個乞丐，出來時已成了十足的富翁！這感覺無與倫比！ 故事發生在一個虛構的德國溫泉小鎮的輪盤賭堡，故事圍繞一個破產的俄國將軍家族展開。敘述者阿列克謝是將軍家的家庭教師，他瘋狂地愛着將軍的繼女波琳娜。將軍則寄希望於遠在俄國的祖母去世，以繼承遺產來償還債務並迎娶法國美女布蘭切。 就在將軍焦急等待遺產時，祖母一位精力充沛、專橫的老太太（迷人的老太太）突然健健康康地親臨小鎮。她的到來讓將軍等人的美夢瞬間破滅。 祖母非但沒有去世，反而被輪盤賭深深吸引。她讓阿列克謝帶她去賭場，並很快輸掉了一大筆錢。祖母的失敗激發了阿列克謝內心深處的賭性，爲了獲取金錢和權力和女人，毅然投身賭場。 阿列克謝憑藉一種非理性的狂熱和“梭哈的方法”，在賭桌上大獲全勝，一夜暴富。 他以爲金錢能贏得波琳娜的心，但波琳娜在極度矛盾和痛苦中拒絕了他，並與另一個男人離開。 儘管阿列克謝擁有了鉅額財富，和一名（撈女）開始了一段奇妙的生活，他再次輸光一切，流落異鄉，明知賭博是毀滅，卻依然無法擺脫。 （感悟） 再生與死的兩端，都是痛苦 唯有過程，期待的，破碎的，燃燒的， 癲狂是叛逆者的座右銘， 輸光一切，流落他鄉， 徹底的癲狂，虛無的極光中雷霆萬鈞， 顫抖吧，燃燒中榮光， 揉碎扭曲和崩塌的畫卷。 傾聽毀滅卻依然無法自拔的悲劇之歌