變形記：中短篇小說集（卡夫卡小說全集）

有的朋友看完《變形記》可能會覺得很荒謬。看完我分享的一段經歷，也許能幫助你更好地理解，姑且就當個不算有趣的故事看看吧。 我的家庭有些複雜。 我的母親和兩位姨媽都不是婆婆親生的，是外公和原配外婆的孩子。現在的婆婆雖不是親外婆，但一直視我爲親孫女，待我極好。原配去世後，外公和婆婆結婚了。兩位姨媽和婆婆的關係一直不太好，覺得婆婆破壞了自己的家庭。事實也是他們在原配外婆在世時，便在一起了。上一輩的恩恩怨怨我只是大概知道一些。外公去世後，留下來一套老房子，這也是矛盾的導火索。我的母親是外公最小的孩子，一直和外公住在一起，結婚後也是，上班的同時照顧兩位老人。房子年歲已久，需要拆遷，但不是一套房換一套房，而是償還拆遷款。 這時兩位姨媽坐不住了，要求媽媽平分拆遷款。都是外公的孩子，這個要求的確可以理解。可問題是，外公生病住院了好幾年，主要是由媽媽和婆婆在照料，兩位姨媽並沒有出什麼力。並且婆婆年級越來越大，胃息肉、中風、關節風溼這些毛病找上門來，需要喫藥、做鍼灸、做手術，婆婆並沒有社保，婆婆又跟兩位姨媽關係不好，這些錢無疑要爸爸媽媽承擔。兩位姨媽的孩子大了，已經結婚生子了，她們的生活較寬裕。而我們家的生活並不寬裕，如果分了這個拆遷款，以後的日子過得可能會很拮据。媽媽送了兩位姨媽一人一條精麗的白金項鍊作爲補償。但兩位姨媽仍覺得媽媽自私，而媽媽覺得兩位姨媽不講情分、不體貼姊妹，再加上姨爹們的參與，關係漸漸僵化。從此以後，兩位姨媽活動時不叫上媽媽，相當於是一種孤立、疏遠吧，媽媽主動緩和關係沒有回應後，也就作罷，不再聯繫她們了。 這，就是親姊妹之間的感情。 我還記得和小時候和兩位姨媽去廬山和張家界旅遊，她們緊緊地牽着我的手，有什麼好喫的會買給我，有什麼好玩的會帶我去玩。還記得表哥表姐親暱地摟着我，溫柔地摸我的頭，還給我寫過信。還記得兩位姨爹給我做豐盛的飯菜，不停地往我碗裏夾菜。還記得三個姊妹在鏡頭前笑得那麼燦爛。還記得外公去世時，三個姊妹在外公的靈前哭得那麼傷心……好多年前的回憶了，現在聯繫都很少了。有時很羨慕同學的表親相處融洽、兩小無猜，但其實想開了就那麼回事兒，人情是最沒意思的東西。 凡是過往，真是皆爲序章。一旦和利益扯上關係，人情便是不堪一擊、不值一提。金錢本身無罪，只是人性的自私，矛盾自然就暴露了。畢竟人情什麼都是縹緲空虛的，努力經營自己的生活才最要緊。站在我的角度，我自然是維護爸媽的。但我也知道，上一輩的恩怨早已是剪不斷、理還亂，沒有絕對的對與錯。之前看到因爲房子拆遷，姊妹兄弟拔刀相向（拿個菜刀）的新聞，我覺得荒謬可笑、難以置信，只不過是我們做茶餘飯後的談資，但是現在非常理解了，小丑竟是自己。 巧的是，今天讀到《平凡的世界》裏，孫少平孤身一人離開雙水村，去黃原闖蕩的感悟：“人和人之間的友愛，並不在於是否是親戚。是的，小時候，我們常常把親戚這兩個字看得多麼美好和重要。一旦長大成人，開始獨立生活，我們便很快知道，親戚關係常常是庸俗的；互相設法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困難也常常是親戚們造成的；生活同樣會告訴你親戚往往不如朋友對你真誠。”是啊，有時候陌生人會比親戚有更多的善意。我現在對人際關係的看法是，肯定要對別人懷着真誠和善意，畢竟善良的人還是佔多數的，真心換真心是沒有問題的。但是不必過於在意人際關係，更不要把它當做生活的重心，不必患得患失，努力提升自己、經營好自己的生活纔是最重要的事情。 也許沒有經歷這件事，我會覺得卡夫卡的《變形記》太荒誕離奇，但現在覺得，這就是藝術真實。一個大活人變成甲殼蟲，被自己的父親厭惡、母親害怕，妹妹逐漸喪失耐心而要求將其趕走，看似是不可能的事情，但確實隱射了現實。作者想表達的其實就是人情抵不過現實利益。大甲蟲也是一個絕妙的藝術象徵，象徵人的異化，小人物卑微怯懦無法抵禦現實的壓力種種，只有躲進甲殼中忍受孤獨，逃避世界。我們都是這樣平凡無力的甲殼蟲，我們都是這樣卑猥懦弱的臭蟲。 楊絳先生曾說：“從前以爲，不讀書就看不懂人生，現在才明白沒看透人生纔讀不懂書。”確實是如此。

騎桶人就是打工人，打工人就是騎桶人——讀卡夫卡的未完成小說《騎桶人》 騎桶人就是打工人，打工人就是騎桶人! 不同的是場景，相同的是心境。煤總會有用完的一天。工作也會有幹不動失業的一天。 在小說中，騎桶人與煤桶完成了身份互換。煤桶成爲主體，而騎桶人卻隱身其後成爲客體。煤桶裝載着着騎桶人，在寒冷的黑夜四處祈求煤炭可是接連碰壁，最後希望破滅沉入冰山。而在當下經濟蕭條的社會環境下，巨量的線上簡歷滿載着打工人的生存祈求，在就業市場到處碰壁最後石沉大海。 可以說，卡夫卡的這篇未完成小說深刻隱喻了當今經濟衰退困境下的打工牛馬們的職場困境。

1883年，世界級文學巨匠卡夫卡出生於捷克的布拉格，父母都是猶太人，父親是出身貧寒，白手起家的商人。卡夫卡就像《變形記》裏被父親嫌棄的甲蟲一樣，從小就隱匿於父權的陰影之下。 父親期待卡夫卡繼承家業，而卡夫卡憎恨工廠的工作，他真正喜歡的是寫作。儘管辦公室的工作每天折磨着他，但他還是一名兢兢業業的白領。 《變形記》裏的格里高爾成爲工作機器，長期的高強度工作摧殘了他的身心健康。由人變成甲蟲後，格里高爾遭到了全家的嫌棄，家人對真情不屑一顧，親情開始衰亡。 《變形記》的時代背景是第一次世界大戰前後動盪不安的年代，人被社會撕裂、變形的故事。卡夫卡就像是一個時代的先知，寫出了科技的高速發展的今天，家庭與人倫的變遷。 喜歡卡夫卡語錄 — 生命之所以有意義，是因爲它會停止。

有用與無用？ 經常會覺得，我要做個有用的人，不管在單位還是家裏，這樣才能體現我的價值。 從小，接受的教育也是要做一個對社會有用的人。 但是，突然想起，一棵樹一朵花，怎麼樣纔是他們認爲的有用無用？他們不存在有沒有用，有沒有用是人類的判斷標準，他們只是做好一棵樹，做好一朵花而已。 一棵樹如果成纔會被砍伐蓋房子，如果不適合蓋房子可能還尚且可以留着供人類乘涼。 一朵花兀自的開放，太漂亮也容易被人摘下來，凋謝的更早更快，即便一直好好長在枝幹上，也一樣無法掙脫凋謝的命運，因爲他們是花。 動物們也一樣，他們也要做一頭有用的大象，一隻有用的長頸鹿麼，一隻有用的蒼蠅麼？ 爲什麼人就要有用呢？ 看了卡夫卡《變形記》，我甚至覺得膽戰心驚又驚恐萬分。

2022-8-21 讀《變形計》 這是PA弟推薦的一本書，說是描寫心理手法很好，遂花了一個晚上閱讀。 (一) “久病牀前無孝子”，讀罷本書首先令我想起的是這句老話。不過小說恰好相反，是“病子家中多冷漠”。 這確實是人性的黑暗面！ 雖是如此，仍有必須要提醒各位讀者，這種現象——人與人之家、家庭成員之間的冷漠、矛盾甚至是對立，是或多或少存在，但這只是一點一域的，是個別現象，切不可以爲這就是人的全部、家的全部、世界的全部。我們之所以稱我們的社會爲文明社會，其中最大的原因是在於我們有道德。因爲道德，我們方纔有“仁者愛人”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”等等流傳至今的傳統美德。這無須再多作說明。 (二) 爲什麼是變形成了昆蟲？又爲什麼致函出版社“封面上可千萬別畫上那隻昆蟲”？卡夫卡到底遇到了什麼？他周遭的生活是如何？又是什麼造成了他這樣的思想？ 這要回到他寫給父親的一封長信當中，在這封信裏他表達了他對父親的不理解： “ 只要我對某人稍有好感，你就會絲毫不顧及我的情感，不尊重我的判斷，以斥責、誹謗、侮辱橫加干涉……將他比作甲蟲，比喻的方式很可怕，我已忘了，只要談到我喜歡的人，你隨口就有狗和跳蚤之類的諺語。 ……我始終想不明白，你怎麼絲毫感覺不到你的話和你的評價會給我帶來多大的痛苦和恥辱，似乎你對自己的威力一無所知。我肯定也經常說些讓你傷心的話，但我總是意識到了對你的傷害，這讓我心痛，可我忍不住要說出來，我說的時候就已經後悔了。你卻毫無顧忌地惡語傷人，不爲任何人感到歉疚，說的時候不會，說完之後也不會，你讓人根本無法招架。 ” 父親把卡夫卡喜歡的人比作甲蟲，所以，我想這就是卡夫卡爲什麼在《變形記》裏將文中的主角——格里高爾，設置成一個甲蟲的原因吧！他自己或許就是那個被父親討厭着的甲蟲！ 爲什麼要致函出版社修改封面呢？這恰恰也暴露出了卡夫卡的矛盾心理——他既是反對父親的教育方式，又是懼怕他，正如他寫到“對你（父親）的畏懼及其後果也阻塞着我的筆頭！” 我還留意到，格里高爾不喜歡他旅行推銷員的工作——這是一份朝六晚九的工作，五年來沒有請過一次病假，“長年累月到處奔波”，還得“擔心各次火車的倒換，不定時的、劣質的飲食”……面對這些，他早就想辭職不幹了，可一想到這個家、一想到父母親、一想到妹妹，他還是放棄了。 當祕書主任前來調查他爲什麼沒有去上班時，他用祈求的態度說到，“我總以爲，這病用不着請假，待在家裏我也能挺過去的。祕書主任先生！請您體諒我的父母！” 當祕書主任要離開時，他又極力挽留，“我喜歡工作；出差是辛苦的，但是不出差我就沒法活。祕書主任先生，您去哪兒？去公司嗎？是嗎？您會如實報告一切嗎？人可能一時沒了工作能力，但是隨後就會不失時機地回憶起從前的成績，並想到以後，等消除了障礙，他一定會更兢兢業業地工作。我是非常感激經理先生的，這一點您十分清楚。另一方面，我要爲我的父母和妹妹操心。我處境困難，但是我也會重新擺脫困境的。您就不要來給我平白地增添麻煩了。請您在公司裏幫我美言兩句……祕書主任先生，您先別走，您總得對我說一句話吧，向我表明，您認爲我的話至少有一小部分是對的！” 愛，什麼時候變成了犧牲！付出，什麼時候變成了理所當然！反抗，什麼時候變成了逆來順受！這是悲劇的所在。 (三) 最後，我們讀此書可以學到什麼？ 第一層，是修辭。即遣詞造句，表達之技巧、文字之美、語言之藝術。作者荒誕而又真實的寫法，今人耳目一新。 第二層，是思想，這是更重要的。“文以意爲主，以氣爲輔，以辭采章節爲兵衛”，我一向提倡，讀書要讀到背後的力量，悟到其中的精神。我發現你喜歡讀悲劇，“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看”，這是魯迅先生說到的一句話，我很認同。無論是悲劇還是喜劇，這恰好就是從正反兩個方面出發，給人以全面的視角，這樣才能看的深刻，才能行的穩！ 正所謂，創作中只歌頌光明而不觸及它的對立面，作品就難以達到表現生活的深度和力度。只有我們認識到黑暗的底色，我們才能真正的追求光明！

說實話，“不行”是給譯者打的。曾經在圖書館看過這位譯者翻譯的卡夫卡文集，看的時候沒把我氣背過去，真的連可讀性都沒有，不如ai來翻譯，我甚至還去找了這個譯者的生平，某top2的榮體教授，再看書，我還以爲是我的問題，但實在無法讀下去，極大消磨了我對卡夫卡的熱情。但換了譯本，至少能讀得懂，讀得通順。所以也許這位譯者會做學術，但實在不是一個好的譯者。他的譯文真的令人感到恐懼… …百思不得其解的恐懼……

最好的卡夫卡不在這裏，但困擾無處不在。   《一條狗的研究》                                    “如果我停留在這個譬喻的範圍內，那麼我的意圖、我提的問題、我做的研究便自然都是瞄準了某些了不起的事物的。我要迫使所有的狗參加這一聚會，要在它們做好了準備的壓力下讓骨頭自動打開，然後我就要把它們打發走，讓它們去過它們喜歡過的生活，然後便獨自、絕對地獨自啜飲這骨髓。這聽起來陰森森的，幾乎就是，彷彿我不只是要以喫一塊骨頭的骨髓爲生，而是要以喫狗類自身的骨髓爲生。不過，這只是一個譬喻。這裏所談的骨髓不是食物，是與之相反的東西，是毒物。 我想我提的問題只是還在折磨我自己，我要用四周惟一尚還在回答我的沉默來激勵我自己。這種狀況你將忍受多久？狗類，如你通過你的研究使你自己已越來越意識到的那樣，沉默不語並將永遠沉默不語，你將忍受多久？這是超越所有個別問題之上的我的真正的切身問題。這個問題只向我提出，不累及別的狗。可惜我能夠比回答個別問題更容易地回答這個問題。我大概將會一直忍受到壽終正寢之時，晚年的寧靜越來越抗得住這些不安寧的問題。我大概將會默默無聲地、爲沉默所環繞着、近乎安詳地死去並且我將對此泰然處之。像是惡意安排好了似的，我們狗類得到了一顆值得讚賞的強壯的心臟，一隻不會過早衰竭的肺，我們頂住一切問題，乃至自己的問題。沉默的堡壘，這就是我們。 近來我越來越頻繁地在考慮我的生活，尋找我也許犯下了的、重大的、貽害無窮的錯誤，卻不能找到它。我一定犯過這種錯誤，因爲假如我沒犯過這種錯誤，通過一輩子誠實勞動依然沒達到我想達到的目標，那麼，這就證明了，我想達到的目標是不可能達到的並且從中將生出完全絕望的情緒來。”

倘若高中時期讀卡夫卡，我想會別有一番滋味。正處在青春期的年紀，學習交友，談天說地，尤喜好“衆人皆醉我獨醒，年少無知強說愁”的姿態。自覺是世上獨一無二，尤論孤獨者，簡直自詡前無古人後無來者。哪怕與作卡夫卡的背景閱歷毫無相相似，或許也能從卡夫卡的精神世界裏尋找到慰藉也說不定呢…… 現在看起來，感觸之深反而在作者自身。據說卡夫卡曾經讀過《南華經》《道德經》，較爲偏愛研究道家。多麼可惜啊，可惜他作爲一個外國人，當時又無有利條件助其“體悟消化”，以致最終放棄老莊，獨自在孤獨而又壓抑的世界漸行漸遠…… 對於卡夫卡而言，人能“異化”爲昆蟲、野獸，故事間藏着隱喻，行文間瀰漫壓抑，卡夫卡帶給人的是難以承受的時間壓縮感、空間囚禁感，以及來自現實中生活的逼迫感，長時間的沉浸，我可能會懷疑我會聽到來自克蘇魯的呼喚…… 莊子呢？莊子也將人轉化爲動物，但卻非以“異化”表達闡述。莊子借蝴蝶來比喻人“自喻適志”。蝴蝶翩翩飛舞，翱翔各處，不受空間的限制；它悠遊自在，不受時間的催促；飄然而飛，沒有陳規的制約，也無戒律的重壓；同時，蝴蝶逍遙自適於陽光、空氣、花朵、果園之中。這是多麼美妙的世界，在和暖的陽光、新鮮的空氣、美麗的花朵以及芬芳的果園之間，可以任意地自我吸取，自我選擇。 所謂沒有對比就沒有傷害，這是多麼強烈的對比？自由！自由！這難道不是卡夫卡所追求的自由嗎？ 莊子以詩意的心境看待世間，欣賞世間的美好，和卡夫卡恰恰形成鮮明的對照。 當然，卡夫卡也說每一個人都有自己的獨特性並有能力按其獨特性行事，但是他必須喜愛自己的獨特性。此處對比卡夫卡與莊子，自然也並非論述二者誰更高明更獨特。但對於卡夫卡來說，作爲一個在壓抑世界中孤獨行走的崇尚自由的人來說，莊子描繪的逍遙又是何其珍貴呢。

推薦閱讀！ «變形記»是一面鏡子，觀照着人在現代社會中的異化。 那隻被認爲是卡夫卡化身的甲蟲，成爲無數被壓抑靈魂的避風港！

推薦給喜歡魯迅、木心、殘雪、陳丹青、或者是賈樟柯等作家作品的讀者們，或許能夠合適一點。因爲自己的感覺，他們的風格有些共同點。 卡夫卡的書，讀着還真的，真的挺燒腦的，不是休閒娛樂讀物。 一般不一般，行還是不行的問題，還是請更有能力和興趣的讀者來回答吧，這個“推薦、一般、不行”的點評設置，其實也是挺動腦筋的。