失蹤者·訴訟（卡夫卡小說全集）

《失蹤者》 我很喜歡《失蹤者》，所以這本書未完待續，對我來說實在是太遺憾了。 我期待着卡爾經歷曲折，最後找到一份滿意的工作，最後找到自我。據說卡夫卡最後會讓卡爾與父母重逢、和解。也許這是卡夫卡方願景，但看他在《變形計》中給父親的那封信來看，他是不認可父母的，尤其是父親。但他又覺得，自己應該經受住生活的考驗，與父母和解，證明自己是個規矩正派的人。 可以看出來，雖然與父親關係不好，但他也因此深受矛盾和折磨。想來卡夫卡在這方面掙扎過千千萬萬次吧。一邊痛恨、想遠離父親，也與過去的自己劃清界限。一邊爲世俗的孝道所“綁架”，時常又爲自己的行爲感到羞愧、自責——他是如此鮮活一個人。 卡爾身上的品質，很像剛剛畢業、初入社會的應屆生。一無所有，只有滿腔稚嫩與認真。一邊平凡着，一邊又堅信着自己絕不會一直這樣平凡下去——即使現在還沒有方向。 我希望卡爾一直保持着他的純真，也是希望自己不要忘記這些日子與自己的熱情。 《訴訟》 如果用一個詞來形容這本小說，那隻能是“荒誕”。 卡夫卡把一個沒頭沒尾、沒有前因後果的故事講的如此合理，真實而又恐怖。K擺脫不了的是法院，他無論走到哪裏都有法院。尤其是他去找畫家商討如何終結訴訟，但出來後發現那裏竟然是法院！當時讀到那裏，真的感覺恐怖至極——這跟鬼打牆有什麼區別？！ K爲擺脫法院而做的每一點努力反而都將他一步步逼向法院。 他想過逃離，想過劃清界限，但最終不僅沒有如願，反而成爲了“法院”的一部分。 從剛開始的抗拒到最後的融入其中，K受了太多的折磨。雖然法院沒有讓他的身體坐牢，但一直在讓他的精神坐牢。 這兩本書放在一起真是合適——它們都未完不續。世間再沒有卡夫卡，也沒有人來續寫這遺憾了。 而他焚燬的那部分作品，卻只能成爲傳說了。 好在不幸中的萬幸是，這兩本書的結局卡夫卡已經差不多寫好了，只是缺失的中間和後面的過程，算是能讓讀者安心一點。 好歹追到最後，結局是有的，不像紅樓那樣，結局都爭來爭去沒有結果。 即使作品未完，也無法動搖卡夫卡在西方文學界的地位。之前看《變形計》的時候，我就感覺到卡夫卡對人性的悲觀與用文字進行的“復仇”。他的悲觀是源於對人性的悲觀，包括他自己的，所以他的文字如此有深度。 他寫所有怪誕、寫所有荒謬，將現實與夢境糅雜在一起，將尖刃與懦弱包在其中，像一個蠕動、掙扎、將要破體而出卻無法掙脫外殼，但又不甘心就此臣服的怪物。 他在用文字訴說他自己，訴說他的靈魂與他眼中的世界。他悲觀，但他也忠於文字和自己的孤獨。能感覺到卡夫卡在文字中灌注的熱情，如此激烈，只關乎他自己。他在文字中表達自己，也尋找支撐與救贖。 在一九一五年一月二十四日的日記中，卡夫卡寫道： “我決不放鬆我對奇異的、只適宜於我的寫作的那種生活的追求，他（菲里斯·鮑威爾）不顧一切無聲地請求要過平常的生活，舒適的寓所，關心工廠的事，豐盛的飯菜，晚上十一點以後睡覺，有暖氣的房間，把我的一個季度以來一直走快半小時的鐘表調整好。” 他追求者這樣平凡、溫暖、安心的幸福。 我也是。

失蹤者 一個善良、敏感、剋制、初步入社會的年輕人，身處一個熱鬧、吵嚷、吹着號角前進的國家，卻在社會秩序的等級中一再跌落，孤獨地淪爲一名失蹤者。 卡爾的每一次失蹤，其自身的主觀意願都極輕微到可以忽略，如果一定要說有什麼主觀原因導致瞭如此一再墮落的際遇，也只能是他太正直善良的秉性，並且始終明瞭“如果對方沒有善良的意願，我就不可能爲自己辯護”的事實，而這個怎麼能夠拿來責怪我們毫無社會經驗的主人公呢。 對於卡爾每一次被迫的出走和失蹤，對於其屢次受到的不公正和傷害，當然首先感到切身的委屈和“要是……，本還有餘地可以挽回”的惋惜和遺憾，但繼而就後怕--要是繼續待下去，豈不更要發瘋？不如一走了之，繼續流浪。 因爲在這個貪婪且嚴厲的社會，只有一件事是被認爲值得做並且所有人都喜愛做的，那就是吞喫他人的靈魂。這個全民愛好無關人的經濟地位、知識水平、社會階級，只在於是否能看準機會，抓住一個倒黴蛋大咬一口並且死咬不放，只要感覺到一點掙扎和反抗就大呼小叫、大發雷霆，直到咀嚼榨乾這個可憐蟲身上多少還有的對自身生存和自由行動的權力的堅持和期望。家庭權威（父母、舅舅）、工作條款（飯店總管、門房）、社會經驗（“同伴”德拉馬什、魯濱孫）、兩性魅力（布魯娜妲--當然其性魅力釋放的目標並不在卡爾， thank god!）都是吞食者可以利用的冷酷的武器， 對於我們既無這個意願又無這個本領的主人公來說，豈不就只有孤獨，只有失蹤？ 卡夫卡用一個沒有象徵性語言的象徵性故事揭露人類社會圖景的荒誕底色，現實的語言和現實的場景更加劇了這抹底色的恐怖意味。只有在末了開往俄克拉荷馬大劇場的火車上所見的寬闊山澗給人一絲放鬆之感，多少暗示了卡夫卡計劃中那個和解的結局，雖然終未寫出，但讀者至少也得到一點安慰。 原出版者後記非常值得一讀。 訴訟 “在法的前面”是《訴訟》的讖語，安排在大教堂這一章暗合這一寓言的神祕性、哲學性、矛盾性和不可定義性。 寓言對國家機器的慣性，“法”的門檻（或許並不完全出於惡意）的設置，事務工作對頭腦的麻痹、對感性的驅逐進行的展現，精確、冰冷、利落。K的寓所、銀行辦事處、庭審法院、律師的牀榻、畫家的格子間、佈道廳、行刑場等情景雖然如夢境般朦朧、漂浮，卻沒有使K的際遇因此變得不可信，相反，恰恰是時間的失序（永遠無法對訴訟進展到什麼階段得到一個清晰的印象）、空間的倒錯（畫家的牀板下出現法院辦公室）、人物的缺乏意義（被捕時在場的銀行職員、房東太太、閣樓間法院辦事員的妻子等）、語義的搖擺（“並非完全不可能”、“並非完全不正確”、“並非完全不可疑”）使其嚴酷、陰森的現實意義得到增強。 現實即是缺乏明確的目的性、鮮明的特徵性、一致的連貫性；即是感到受一種規則支配，但這套規則卻不可名狀、似是而非，當然不乏樂意對這套規則做出說明和解釋的人，但他們的解釋往往和“法”的守門人一樣，自相矛盾。這類“法院的人”（某套體系的沾邊者）通過揹負訴訟者（體系的新人）讓渡出的部分採取自由行動的權利（甚至全部，商人布洛克即是），維持自身在這套體系下的微弱優越性（“我是有權勢的”，雖然“我只是最低級的”），即使他們也摸不清這套體系，甚至也正在被這套體系所欺騙（到底在被誰欺騙呢，於是又是同樣的不可名狀）。 畫家描述了從訴訟中解脫的三種可能，真正的無罪開釋，虛假的無罪開釋和拖延--純粹、乾淨、穩固的狀態只存在於理論中；暫時的安全需要耗費巨大精力纔可達到且時時面臨滑落的危險；或者忍受細微、長久、不間斷的煩擾以擺脫對遭受突然驚嚇的擔憂。也即，人始終無法生活在訴訟之外。 歐亨利寫“這個城市就像一片龐大無比的流沙，沙粒一直不停地流動，由於缺乏基礎，今天在上層的沙粒明天就埋藏到黏土和污泥裏去了”。K（任何一個人）都可以是法院（社會）這臺懸浮着的龐大機器用以實現其自身動態平衡的流沙中的小小一粒。 閱讀過程總是保持有一種SAN值過低的感覺，堪稱現代克蘇魯。

Ai：卡夫卡的《訴訟》是一部表現世紀之交猶太人身份困境的長篇小說。小說通過一個名爲K的中產階級職員突然被捕並捲入無盡訴訟程序的故事，探討了個體在現代法制社會中遭遇的荒謬與無助。 小說主題 - 法律與正義: 《訴訟》中的K在法治社會中莫名其妙被捕，反映了法律程序的荒誕和個體在其中的無助感。儘管他努力證明自己的清白，但法律系統似乎並不公正，K最終未能獲得明確的審判結果。 - 身份困境: 小說通過K的遭遇展示了猶太人面臨的雙重身份認同困境，即在現代社會中尋求個人身份及信仰的困境。卡夫卡通過這一情節表達了對猶太人在現代社會中的無根狀態的觀察。 猶太身份探討 - 神聖啓示的缺失: 小說中的許多律法和啓示觀念，反映了猶太教傳統在現代社會中的衰微。卡夫卡通過這些元素探索了猶太人在沒有神聖啓示下的身份認同問題。 - 世俗救贖: 與一些宗教視角不同，卡夫卡並不寄希望於宗教啓示，而是關注在現代社會中通過個人努力實現救贖和自我認知。 小說結構 - 追尋意義: 整部小說可以看作是K不斷尋求人生意義的旅程，儘管身處荒謬的法律程序中，他依然努力在日常生活中尋找價值和意義。 - 異己力量: 法律成爲吞噬個體的異己力量，代表了現代社會中制度對個人生活的干預和異化。

孩童般的認可   《失蹤者》與其他的卡夫卡作品不同，在其未完成的結局中卡爾的命運是苦盡甘來。他在一座能滿足任何人工作的劇場中找到工作，得到最美好的讚美：“那我們就談妥了。一切還要在俄克拉何馬複覈。您要爲我們的招募隊爭光！”。卡夫卡對於尚未成年的卡爾給予了同情和祝福。   在小說中卡爾經歷三次失蹤（可能爲四次）：第一次，卡爾因爲被女僕引誘遭到父母的驅逐（有聖經中亞當的色彩）；第二次，卡爾違背舅舅的意志遭到驅逐；第三次，卡爾因爲擅離崗位被總管驅逐；可能存在的第四次發生在作者未完成的從貴婦家到劇場的劇情之中。   在可見的三次失蹤之中前兩次失蹤發生在家庭之中，無論父親還是舅舅都可以看作卡夫卡反抗對象—父權的代表。卡爾試圖擺脫家庭對其自由的束縛，不斷違背父權的旨意，實現其自由意志。當卡爾擺脫舅舅對他的束縛與兩個流浪漢相識時，他才真正到達美國。美國不僅是地理上的美國，還是卡夫卡設想的新世界，是他成功實現對父權勝利的想象，可卡爾在新世界中依然在不斷經歷失蹤（驅逐）。第三次失蹤是社會體制對他的壓迫，以爲可以踏上自由之路，在社會中實現自由意志的卡爾再一次遭受到驅逐。   卡爾的命運就是在社會中不斷顛沛流離，被不斷定義社會身份，在自由與不自由之間徘徊。人們以爲通過自由意志打破不自由，卻掉落到更大的不自由當中。不斷迷失自己的身份，成爲失蹤的人。《失蹤者》本可像《城堡》一樣經歷無止境的循環，也許卡爾的天真讓卡夫卡動容，他最終還是萌生一絲希望。

複句的集大成者，擁有現實與修辭的頂級描寫手法，想要成爲專業作家並學習如何描繪文章，這本小說便是極佳的範本。

只有卡夫卡，才呈現一個如此荒誕、虛無，又如此現實、真實的世界！ 推薦卡夫卡， 但不推薦這個版本，翻譯太影響閱讀體驗了！

“不管人們無辜也好，無知也好，都要給判罪。” 卡夫卡曾在信中說過，整篇“訴訟”最值得發表的是其中的一則故事，“法的門前”。一則短小的預言。實際讀下來，“法的門前”的確 相當於“訴訟”內在的提問，而小說主體更像是問題的表象。 法的門前，圍繞着三個概念展開，人，守門人和門。 人，因尋求法，所以祈求進門。守門人，隸屬於法，卻被下令禁止讓“人”進入。而這故事的中心，門，作爲法的入口，也代表了法的本身。 故事的最後，人死在了屬於自己的門前，法律反倒阻止了他追求正義。 門，作爲一個抽象化的概念，其本身代表的就是法律，而門後所藏之光爲法律的目的，即正義與公平； 人，作爲社會管控下的個體，其尋找法律即尋找正義與公平； 守門員，雖受僱於法律，但其目的並非執行正義，反而是維持法律（大門）本身的秩序。 故事的衝突就發生在此，法律的執行需要通過流程和審理，其表達在守門人之口“我只是最低級的守門人。但是一個一個大廳的門口都站着守門人，權勢一個比一個更強大。那第三個人的模樣就連我也都不敢正視一眼。’ 這是法律的結構，其意義被分割、導致最底層的執法者無法看到背後的光（正義）； 而人呢？作爲尋求正義的一方，法律在社會上代表的就是正義與公平，往往其維護社會秩序的作用被忽略、所以民衆，只能看到法律的意義、而忽視了其結構本身。假如他不顧守門員的秩序而尋求正義，其行爲就違反了法律，大門本身也會失去意義，正義也就無處可尋了。 但卡夫卡的幽默之處就在於，門，一直是敞開的，卻是法律的執行，限制了個體追求公平。卡夫卡就是用這簡單的一幕述說了現代法律的矛盾性。這爲正義延展出的法律，往往不具有正義的意義了。 作爲法學博士的卡夫卡，是對現代法律體系最有資格的發言者。在他的眼中，法律如同巴別塔一般，雖以公平作爲其目的，但是在人類對權利的慾望下，發展的越發複雜，也越偏離主旨。 爲了追求正義，人們犧牲自由以建造秩序，而這名爲法律的高塔卻把人囚禁在內，寸步難行。 法的門前站着一個守門人。一個從鄉下來的人走到這個守門人跟前，請求讓他進法的門裏去。 可是，守門人說，現在不能讓他進去。鄉下人想了一想，然後又問道，那麼以後可不可以讓他 進去。“有可能，”守門人說，“但現在不行。”因爲通向法的大門始終是敞開着的，守門人 又走到一邊去了，鄉下人便彎腰探身，往門裏張望。守門人發現他這樣做，笑着說：“如果你 很想進去，那就不妨試試，暫且不管我是否許可。不過你得注意：我是有權的。我只是一個最 低級的守門人。從一個大廳到另一個大廳都有守門人，而且一個比一個更有權。就是那第三個 守門人的模樣，我甚至都不敢正視一眼。”鄉下人沒有料到會有這麼多的困難；他本來想，法 的大門應該是每個人隨時都可以通過的，但是，他現在仔細地看了一眼穿着皮大衣的守門人， 看着他那又大又尖的鼻子和又長又稀又黑的韃靼鬍子，他便決定，還是等一等，得到允許後再 進去。守門人給了他一個小矮凳，讓他在門旁坐下。他就這樣，長年累月地坐在那裏等着。他 作了多次嘗試，請求讓他進去，守門人也被弄得厭煩不堪。守門人時不時地也和他簡短地聊上 幾句，問問他家裏的情況和其他一些事情，不過，提問題的口氣是非常冷漠的，就好像那些大 人物提問一樣；臨到最後，他總是對他說，現在還不能放他進去。鄉下人爲這次旅行隨身帶了 許多東西；爲了能買通守門人，他把所有的東西都送掉了，這總還是非常值得的。守門人雖然 把禮物都收下了，但每次總是說：“我收下來，只是爲了免得讓你認爲，還有什麼事情辦得不 周。”在這漫長的年月裏，鄉下人幾乎一刻不停地觀察着這個守門人。他忘記了還有其他的守 門人，似乎這第一個守門人就是他進入法的大門的唯一障礙。最初幾年，他還大聲地咒罵自己 的不幸遭遇，後來，他漸漸老了，只能獨自嘟嘟囔囔幾旬。他變得稚氣起來了，因爲對守門人 的長年觀察，甚至對守門人皮領子上的跳蚤都熟識了，他也請求跳蚤來幫助他，說服守門人改 變主意。最後，他的視力變弱了，他不知道，是否他的周圍世界真地變得暗下來了，或者只是 他的眼睛在欺騙他。可是，就在這黑暗中，他卻看到一束從法的大門裏射出來的永不熄滅的光 線。現在他的生命就要完結了。在臨死之前，這麼多年的所有體驗都湧在他的頭腦裏，彙集成 一個迄今爲止他還沒有向守門人提出過的問題。他招呼守門人過來，因爲他那僵硬的身體再也 站立不起來了。守門人不得不把身子俯得很低才能聽到他說話，因爲這兩個人的高度差別太大 顯得對鄉下人非常不利。“你現在還想知道些什麼?”守門人問，“你這個人真不知足。”“所 有的人都在努力到達法的跟前，”鄉下人說，“可是，爲什麼這許多年來，除了我以外沒有人 要求進去呢?”守門人看出，這鄉下人快要死了，爲了讓他那漸漸消失的聽覺還能聽清楚，便在 他耳邊大聲吼道：“這道門沒有其他人能進得去，因爲它是專爲你而開的。我現在要去把它關 上了。”

《失蹤者》和《訴訟》。被放逐的和被審判的。 《訴訟》裏在法的大門前的故事非常有意思，值得細品且越品味道越多。

對《失蹤者》更有共鳴，我的想法:是一本成長小說 對《訴訟》其實沒太看懂，但讀完整個故事，k在大教堂與牧師的對話還是會讓人顫動，尤其最後那句：法院對你沒有任何要求，你來它就接待你，你走它就讓你走。