詩人在紐約（小經典系列）

《向羅馬吶喊》《獻給沃爾特·惠特曼的頌歌》非常出色，污穢的無愛慾城市的愛之歌，洛爾迦對大都市景觀的把握是從超現實的角度去刻畫的，比如《紐約》之中對於鮮血流淌的河與百萬頭被宰殺的奶牛的嘶吼，宛如美國版的格爾尼卡，人與牛的犧牲在詩歌中凝固爲永恆，現代文明正是建立在這種大量而無用地對生命的剝奪、對物質的浪費，洛爾迦從一個熱愛土地詩人的角度理解了美國沒有靈魂的實質。《維也納小圓舞曲》就不說了，美。《愛與黑暗十四行》，黑暗的血和愛，隱祕交纏血腥甜美，爲愛而死，爲愛而寫作，洛爾迦每個階段都忠實地踐行着作爲愛的歌者。 翻譯三星，洛爾迦五星。 洛爾迦被殺，因爲他骨子裏是吉普賽人，這與帕索里尼被謀殺的邏輯一致。他是同性戀，他愛少數人，所以他必須死。柔弱的人最好殘殺，如同耶穌，手中沒有刀劍，只有愛是武器。腦袋再硬，可有子彈硬? 熱血再多，一把匕首即可放幹。我們不應該神話詩人的死亡，但要明白，詩人天生是專制之敵。那些站在人民一邊大聲說“不”的詩人，只有兩個選擇，要麼死亡，要麼流亡，曼德爾施塔姆如是，洛爾迦如是，維克多·哈拉亦如是。這是爲什麼哲學家主張放逐詩人，他們篡改詩人的文本，霸道蠻橫地闡釋，他們不相信人生而自由，認爲理應接受統治。而詩人? 詩人註定是吉普賽人，不被任何國家所接納，在母語中流亡，棲居於大地，歌唱每一個微不足道的愛與死亡，爲被遺忘的公正與屈辱而歌唱。 洛爾迦《詩人在紐約》的風格變化與《吉普賽謠曲》的內在精神是一致的，儘管他採用了許多地誇張、怪誕、抽象、變形，但《詩人在紐約》依然在堅持寫微小的死亡，被欺凌而得不到回報的愛，愛像大海，像暴雨，卻無法挽救人的靈魂在鋼鐵叢林之間的枯萎。惠特曼是值得讚揚的，但詩歌裏的美國背叛了惠特曼的精神，他創造了輝煌的物質的泡沫，卻禁止不分種族性別自由平等地相愛，這就是洛爾迦爲我們揭示的美國精神的實質。現代國家治理的邏輯奠基於此，源於愛與神聖的契約，止於食利者寄生蟲對約定的侵蝕，讓一些人成爲少部分作爲他們的血食，人對祖國的愛，即是背叛的愛，無望的愛，充滿血淚的愛，而愛是禁忌的詞語，他們挑起鬥爭，鼓勵仇恨，禁止愛與希望。

揭露孤獨 倘若能在孤獨的房間裏慟哭， 倘若能在夜裏失落孤獨， 捲起的桅杆和櫻桃樹 包圍你，義無反顧。 當你露出浸在血中的嘴巴 和長着十五隻眼睛的蒼白的頭顱， 月亮終於沿着馬匹潔白的弧形停住。 不，我要揭露。 我要揭露冷漠的辦公室的陰謀， 它們不播放垂危的痛苦， 它們抹掉森林的節目。 當受宰割的奶牛的慘叫響徹河谷， 我情願被那些受宰割的奶牛吞入飢腹。 當哈得孫河喝醉了油污， 我在河裏掙扎尋找自己的禮服。 當你的雙手是兩個國度， 在一個國度撿到張血跡斑斑的地圖， 在另一個國度潮溼的穹頂上跳舞。

唉，被譯文迷霧都遮蓋不住的意象美感，出於自己的無知點開譯者名目，可能是某位大家吧翻譯了好多眼熟的書，還是感慨自己對外語的無能以及別人翻譯工作的重要，但是，譯者搭建的橋樑很多時候也可能是破損的，完全不瞭解翻譯專業中純文學翻譯的發展趨勢，只是隱約覺得，現代漢語的生命力及其流動恐怕比我想象中更加強勁深遠，以我接受的多年的學校教育及生活，所能觸及的現代漢語的層次也許只是在最簡單日常的口語和網絡用語外來詞彙等的衝擊當中，而閱讀近一百年來衆多文學作品、某些理論性專著以及與它們交叉並行着的各類譯本時，對語言的感知從外到內都如此動盪不安，比如《論自由》某位年齡較大譯者的文本就包含太多偏文言文的句式和淡出視野較遠的詞彙，以我目前的能力和知識儲備還完全無法對現代漢語發展所隱蔽和衍生的那些部分有一個大概認知，只是，尤其在詩歌這種文學體裁中，粗淺的閱讀已讓我感受到很多的彆扭，比如就押韻來說，我不知道古體詩的語音學誦讀本來應該是什麼樣，但即使以目前的語音來讀它們也完全是美感多於拗口難捱的，而近來看到的很多現代詩尤其是對國外詩歌的翻譯文本，我雖然也是不知道外語中的押韻是如何處理的，可是譯本中的韻腳就是讓我很難受，並一直糾結於此，我不是很喜歡聽說唱類歌曲，但是明顯好一些的說唱歌曲是完全能夠通過聽那些發音的節奏變化等體會到愉悅感的，而令人尷尬的又臭又長的rap不僅內容低俗言之無物而且發聲也是純粹製造帶毒的噪音，我覺得詩歌的譯本有時候也是如此吧，有些美感無法被隱沒，但是讀着不舒服的譯本會讓我一直犯惡心

作者費德里科·加西亞·洛爾卡（1898-1936），20世紀最偉大的西班牙詩人、“二七年一代”詩人羣體的代表人物。 很棒的詩集，也可當朗誦讀物，句子不是很長，讀來有一絲愜意。 詩理應如此，不只是意識的體現，還蘊藏一種意象美的力量。 詩人用想象力盡情描繪，筆下的星星，時間，少女，自然異常靈動。像是風來去自如，且散發悠悠香味，是無數的擬人，擬物組合。 句子結構多變，是詩人的腳步，如風如火，那風撲不滅火。 他寫風： 紅色的風來了 經過燃燒的山坡 沿河又變成了綠色，綠色。 然後還會變成紫色， 黃色…… 在播過的田野中 化作一道彩虹。 鬆軟的土地上 蝸牛在移動， 而七月火紅的風 搖盪在廢墟中。 他認爲星星是藍色的： 微風 一次 又一次地 撫摩天空的臉龐。 星星 一次 又一次地 將藍色的眼瞼閉上。

詩人所使用的意象，象徵，我不能全部理解，但不妨礙我喜歡這些意象，色彩斑斕的，激情澎湃的，萬千想象力的交織變換，不妨礙情感上的共鳴，閱讀的愉悅。

洛爾迦很難譯，儘管如此，這個譯本也偶有佳句，但刻意追求押韻，反而弄巧成拙，營造了打油詩一般的效果。儘管如此，差強人意的譯文還是掩蓋不住詩句中閃現的靈光和顫抖的精魂。豐富的意象堆疊，跳躍性極強，看似地荒誕地隨意組合，實則有內在邏輯。其中包含的大量文化梗，也給閱讀增加了很大難度。但我願意耐下心去仔細品味和琢磨。洛爾迦讓我燃起了學習西班牙語的慾望。

《詩人在紐約（小經典系列）》 費德里科·洛爾卡 ◆ 組歌 >> 你是一座花園 那裏有等候我的愛情。 ◆ 詩人在紐約 >> 以及那像小海馬一樣在角落裏顫抖的心臟。 >> 仇恨光明與風的衝突 >> 腹中有嬰兒和錢幣 而男孩子們在伸懶腰的十字中昏迷。 >> 爲自己的痛苦而痛苦的人將會永遠痛苦 而畏懼死神的人將把死神扛在肩上。 ◆ 附錄 >> 不是戰壕就是墳坑。 >> 在這個世界上，我一向並將永遠站在窮苦人一邊。永遠站在一無所有的人一邊，站在連空洞無物的安寧都沒有的人一邊 >> 工作，儘管明知道是白費力氣。把工作當成抗議的一種形式。因爲一個人的動力就是每天一醒來就向着充滿各種苦難和不公正的社會吶喊：我抗議！抗議！抗議！ >> 詩歌存在於萬物之中，無論美的、醜的，還是互相矛盾的；問題是要善於發現它，善於攪動靈魂中那深深的湖水

這本書第一遍度讀的時候感覺非常荒誕，但是抄下來再讀第二遍的時候有一種模糊的但隨着閱讀次數的增加越來越清晰的美感。都市往往能殺滅人的想象力，這裏很少有人能想起真實的風光旖旎的田園。詩人在紐約看到的，也是我們應該探索的另一種城市想象力的道路

民俗的更是世界的,旋律的也是歌舞的, 心靈的又是互動的,地域的全是傳播的

沿着藍色的小徑,馴服深色的星星，我將繼續自己的行程。直到整個宇宙都裝在我心中。