莎樂美（果麥經典）

書的後面能不能別放王爾德語錄，看着不晦氣嗎？ 這本《莎樂美》寫的簡直太好了！我一定會重讀幾遍。其中的張力刻畫地太美妙了：莎樂美生存環境的黑暗和她嚮往光明卻用畸形方式追求的矛盾是故事主線。莎樂美在極端複雜壓抑的情況下生存，看似在高位，實則一直受希律王控制，因爲自己的母親被“聖人”先知厭惡。她最後變態瘋狂地吻實則是她追求純潔的方式，她太“愛”約翰了，因爲她太想追逐純潔，逃離當下了。 後面從希律王拒絕殺約翰開始就是高潮，其中的張力簡直太妙了。最後莎樂美得到了她想要的頭顱，但卻在國王的反覆下，在親吻約翰的“幸福中”死去…… 國王的恐懼、求饒、後悔、懊惱、憤怒； 公主的瘋狂、痛苦、追求、畸形的愛、突然地死去； 王后的暗中竊喜； 約翰被殺時的沉靜…… 這些構成了戲劇最後的張力，我感覺自己喝了二兩白酒，太爽了。推薦！書挺短的，但是回味無窮。2026.4.6 ——————二編—————— 太好看了，我覺得這本書太舒服了可以治頭疼。再看一遍，我有了新的感受：約翰的自負聖潔與傲慢害了他。不錯，他是偉大的、崇高的先知，可他不該高高在上的侮辱莎樂美。約翰身上的一切光環都不足以解釋他對公主的傲慢，他如果真的智慧，怎會不知道莎樂美的無辜；他如果真的博愛，怎會不包容無知的公主？(還造人黃謠，什麼先知) 他不公的審判也裁決了自己的命運。 2026.4.21 ——————三遍—————— 這玩意怎麼這麼好看？王爾德往裏面放罌粟了？我以爲只有小喫街老闆可能會這樣。我想把全文背下來，但是不用刻意背。我覺得快要自主記憶下來了，要是能把這勁用考試上就好了。 2026.5.25

“我是公主，而你卻鄙視我。”莎樂美不惜爲希律王跳舞，也要砍下約翰的頭顱。在我看來，不是她因愛生恨，而是因爲她被輕視生出的滔天大恨。 王爾德的這部著名獨幕劇，改編自基督教《馬太福音》裏面的故事，並賦予了它全新的動機和含義。 原文不探討，咱們只聊王爾德改編後的《莎樂美》。在我看來，它就是講述了：莎樂美因爲愛慕一個異性，得不到相應的回饋，因而生出被輕視之恨，於是不擇手段，取了對方性命的這麼一個情感故事。 這都不算一個愛情故事。至少，它不算一段好的愛情。好的愛情是什麼樣的呢？正如陳果在《好的愛情》裏所說：“愛”是全然，是毫無保留地投入整個自我，把另一個人看得比自己更重要，竭盡所能給他最多的關心、最深的守望與最大的愛護。 這也無關乎莎樂美是男還是女。曾經看過一個小視頻，一個男生大張旗鼓地當衆向心儀的女生表白，遭到拒絕後摔東西，氣急敗壞地咒罵對方不識抬舉。 他的行爲和莎樂美何其相像。 他們哪裏是在愛對方，他們愛的分明是被仰慕的自己。（2026年6月21日）

🌟🌟🌟🌟🌟 文字甜膩又詭譎，華麗中透着死亡的氣息，像朵開到極致的玫瑰，下一刻就要凋謝，有種驚心動魄的美。 ·國王的執念 國王對繼女的渴求近乎癲狂，話語中不斷拋出承諾：半個王國、滿箱珍寶、世間罕見的鳥獸，只求換她跳一支舞，被拒絕得越狠，那股執念就越像燒起來的火，越燒越旺。 “我有一串珍珠，擺成了四排。看起來像是閃着銀光的一串月亮，也像是金色網子裏撈起來的許許多多的月亮。” “我還有像蛋一樣大的藍寶石，藍得像花一樣。它裏面裝着大海，即便月亮也無法擾動其中的波浪。” ·敘利亞青年的癡情 敘利亞青年的愛，卑微到塵埃，捧着整顆心跪在公主面前，願燃盡自身換得她眼角眉梢哪怕一絲的停留。於是他牽着公主走向那口枯井，想讓她見見約翰——卻親眼見證，公主的目光如藤蔓般纏繞上約翰，從此再沒從那人身上移開半分；真心在公主面前輕如鴻毛，愛成了他奔向他人的墊腳石，哪怕他以最慘烈的方式自殺，用生命做最後的吶喊，公主的目光也未曾在他身上停留過一瞬。 ·公主的癡狂 而公主，嘴裏念着“愛”，眼睛裏卻全是非要到手的執拗。她追着約翰要一個吻，被斷然拒絕後，那點念想非但沒滅，反倒瘋長成非得到不可的偏執，哪怕捨棄一切，也得把這吻“攥”在手裏。 “哈！我吻過你了，約翰，我親過你的嘴了。 我的嘴脣苦苦的。這是血的味道嗎？…… 不，這也可能是愛的味道…… 他們說，愛是苦澀的…… 但是有什麼關係呢？有什麼關係呢？我已經吻過你了。” 約翰越拒絕，莎樂美想親吻的慾望越烈；莎樂美越拒絕，國王想看她跳舞的執念越重；敘利亞青年越是想滿足公主的願望，絕望的程度就越深；王爾德採用不斷提問的方式，讓慾望像潮水般湧來，最終吞噬一切。每個角色都用激烈的話語喊出願望，可最後誰的念想都落了空。 雖然宗教部分缺乏背景知識，有部分看不懂，但單看文字，就已經很美。 最後一部分是王爾德名言，寫得好，但是脫離語境，只剩乾巴。

除了誘惑，我什麼都能抗拒。（I can resist everything except temptation.）王爾德的作品也是本人特性的一種反應，人不能踏入同一條河流，卻能反覆掉進同一個坑裏。 短篇展現的兩種死亡，恰好對應這樣一句警句——“世界上有兩種悲劇。一種是得不到自己想要的，另一種是得到了。”真正的自私不是過自己想要的生活，而是要求別人按自己的意願生活。莎樂美對約翰發出靈魂拷問，當他掀起她的愛慾，任憑洪水巨浪都無法熄滅這激情時，他憑什麼不管不顧甚至鄙視呢？ 莎樂美的美麗始終籠罩着死亡的陰影，這給她帶來了自以爲是的幻想和肆無忌憚的資本，不僅讓愛她的人自殺也讓她愛而不得的人被殺，最終也使自己滅亡。她的執拗與尊貴讓她忘記了任何事物都是相對的，一如有人看月亮是銀盤，有人覺得枯萎蕭索像在索命。

《莎樂美》金句批註 （三） 永葆青春的祕訣是對追逐享樂保持毫不節制的熱情。 睿文批註：韶華已逝，剩下的不過是對青春的祭奠。 一開始孩子愛父母，長大些後他們評判父母。極少有孩子能原諒父母。 睿文批註：孩提時，熱愛父母是因爲索求；青年時，評判父母是因爲渴求；中年時，原諒父母是因爲懇求。老年時，懷念父母是因爲尋求。 每個女人都會變成母親那樣的人，這是女人的悲劇。沒有一個男人會變成母親那樣的人，這是男人的悲劇。 睿文批註：每個女人都會變成母親那樣的人，這是生存法則；沒有一個男人會變成母親那樣的人，這是叢林法則。 靈魂生來蒼老，但在成長中變得年輕——這是生命的喜劇。身體生來年輕，卻在成長中漸漸衰老——這是生命的悲劇。 睿文批註：靈魂生來蒼老，但在成長中變得年輕——這是生命的喜劇；身體生來年輕，卻在成長中漸漸衰老——這是生命的悲劇。你想，你仔細想，其實兩者一直在做圓周運動。 年輕人如今認爲金錢就是一切。當他們老了，發現情況確實如此。 睿文批註：哈哈哈！人生不過是一場賭博，只是每一局都需要籌碼。 親戚是一幫無聊至極的人。他們不僅一點兒也不知道該如何生活，並且還完全不明白該何時去死。 睿文批註：愛情陷人於不義一拍兩散；友情陷人於不義分道揚鑣；親情陷人於不義諱莫如深。 老年人相信一切，中年人懷疑一切，年輕人知曉一切。 睿文批註：年輕人眼觀六路，知曉一切；中年人慌不擇路，懷疑一切；老年人窮途末路，相信一切。 讓我來告訴你們：什麼都不做是世界上最困難的事——不僅最困難，而且最需要智慧。 睿文批註：爾德兄深得道家精髓，超世無爲應成爲當下人類最高智慧。對尤瓦爾.赫拉利、霍金的警告覺醒的有幾人？ 按自己喜歡的方式生活不叫自私，要求別人按自己喜歡的方式生活才叫自私。 睿文批註：努力按自己喜歡的方式生活叫自信；努力同化他人的生活叫自私；努力迎合他人的生活叫自欺；努力迎合自己的生活叫自律；努力尊崇道德的生活叫自尊。 責任是我們指望他人履行的東西，不是我們自己想履行的東西。 睿文批註：制定責任的人本身就是缺乏責任感的人。 破壞永遠比創造更困難。破壞粗俗愚蠢之物不僅需要勇氣，還需要蔑視。 睿文批註：破壞一箇舊世界，創造一個新世界，人類一直在循環往復的怪圈裏掙扎...... 嚴肅認真成熟了以後就變成了沉悶無趣。 睿文批註：趣者，從走從取。快步趨之，必有所取。取財爲趣，娶人爲趣，取笑爲趣，取巧爲趣，取勝爲趣，取景爲趣，取士爲趣，無有所取，便覺無趣。 當我們快樂時，我們總是善良的；當我們善良時，我們卻未必快樂。 睿文批註：快樂自己未必善良，快樂他人必定善良。 能後天做的事我絕不明天完成。 睿文批註：事緩則圓。 所有道路都通向同一個終點——幻滅。 睿文批註：哇哦，爾德兄，您是天體物理學家嗎？ “經驗”是人給自己所犯錯誤起的雅號。 睿文批註：經驗，經驗，就是經過驗證的錯誤。 一副面具告訴我們的東西比一張臉孔更多。 睿文批註：面具背後掩藏的是不能示人的真相。 在這個世界上，只有一件事情比遭人議論更加糟糕，那就是不被人議論。 睿文批註：被人忽視是一個人的悲哀，被人歧視是一個人的悲苦。被人蔑視是一個人的悲劇。 一個好建議的唯一用處就是傳授給別人。這些東西對自己從來沒用的。 睿文批註：建議有時就是兜售給他人的餿主意。 這個世界上若能少幾分同情，便能減少許多麻煩。 睿文批註：同情不過是居高臨下的悲憫。 教育是個好東西。但有時我們應該記住：真正值得知曉的東西是沒法教給別人的。 睿文批註：教育是一種特殊的專利，因爲大學課堂從來不講快速致富的捷徑。 嚼舌頭、說人閒話多有趣！歷史就是八卦而已。而醜聞是因加入道德批判而變得無趣的閒話。 睿文批註：桃色新聞的有趣正如葡萄架下的狐狸，看了很久，想了很多，最後無趣地走了...... 勸窮人節儉既荒唐又侮辱人，因爲那就跟勸快餓死的人少喫點一樣。 睿文批註：貴族常常變換遊戲規則，品位、格調、高貴、華麗、氣派、典雅，這樣的魔方堆砌的金字塔，窮人永遠揮霍不起...... 人人都願意同情朋友的不幸，但忍受朋友的成功，只有天性純良的人才做得到。 睿文批註：人性最大的惡就是容不得別人的好。 上帝不應該回應任何祈禱。如果他回應了的話，那就不叫祈禱，叫通信。 睿文批註：上帝的緘默成就了無限的可能...... 世界上有些巨大的誘惑要求我們拿出力量——拿出力量和勇氣來向它們屈服。 睿文批註：哈哈，大師的思想魅力不過是彰顯自己的語言天賦。 聖人和罪人的唯一區別是：每個聖人都有過去，每個罪人都有將來。 睿文批註：睿文將版本升級：佛是過來人，人是未來佛！ 懷疑精神是信仰的開始。 睿文批註：馬丁.路德將信仰的迷信拆穿，於是信徒在懷疑的背後找到了僞善。 宗教一旦被證實，就會立刻死亡。科學就是一本已故宗教的名錄。 睿文批註：宗教最大的功效就是心靈安慰，無論是你生前還是你期許的死後，人們常說，科學的盡頭是哲學，哲學的盡頭是神學，這是一個生存的閉環，人類無法逃脫。 ‘真相很少純粹，從不簡單。如果真相簡單或純粹，那麼現代生活將變得沉悶無聊，而現代文學則根本不可能存在。 睿文批註：真相永遠在追逐的過程裏，比如肯尼迪槍殺案，人類唯一能帶走的就是祕密。

莎樂美捧起約翰頭顱時，我彷彿看到了每個人的我執。 她執着的不是“約翰”，而是自己眼中的“美”。抽象的美具象爲身體、頭髮、嘴脣，實體的人被消解，只剩作爲慾望載體的意義。莎樂美從索吻被拒，到用身體換取權利，再到以毀滅的方式完成絕對掌控，她的手段從溫和到激進，狂風暴雨一意孤行地朝獵物步步緊逼，但她欲求的內容也一步一步走向死亡。 她被執念矇蔽了眼睛：看不清愛的對象，看不到約翰的不可得，看不到母親的圖謀，看不到國王的慾望，看不到除了執念以外的其他所有。她的“愛”出於一廂情願，與其說是愛上了對方的聖潔，不如說是愛上了自己的創造。當她施盡手腕達到目的，以爲掌控了一切，實則早已失去自我，被本能慾念綁架。 約翰承載的價值隨他的生命一起消失，莎樂美也成爲了自己的祭品——世間規則還在運行，權利陰謀仍在繼續，它們客觀於個體之外。關於愛與索取的故事，也僅僅發生在莎樂美一人身上。幻覺無法抵抗大刀，就像慾望無法飽腹。 王爾德的作品總是帶着顧影自憐的自戀。過分被壓抑的主體性在他筆下以最極端的方式噴發，枉顧世間常識與規律，然後再因此毀滅。相較於聖經，莎樂美確實獨立且自主。但毫無節制的自我，將愛簡化爲食色性也，也註定了莎樂美們的結局。愛慾混合着雜七雜八的東西洶湧澎湃，王爾德妄想求愛之本身，卻發現愛也並不純粹。當約翰只剩下一顆血淋淋的人頭時，誰都無路可走了。

王爾德的《莎樂美》，是根據《聖經·馬太福音》第14章的記載而創作的獨幕話劇。根據《馬太福音》記載，希律王弒兄（菲力）娶嫂（希羅蒂亞），猶太人的先知、耶穌的表兄施洗約翰反對這樁婚姻，希律王把約翰囚+禁，但因擔心百姓騷+動而不敢殺約翰。希律王生日那天，希羅蒂亞的女兒莎樂美爲他跳舞，甚得希律王歡喜，希律王起誓“應許隨她所求的給她”。莎樂美受希羅蒂亞指使，提出要約翰的人頭，希律王不得已殺了約翰。 王爾德根據《馬太福音》創作的《莎樂美》，做了諸多改變，其中兩個重大改變值得一提：第一，把希律王的起誓放在莎樂美跳舞之前，而且是應莎樂美的要求而起誓，使莎樂美顯得更有心計；第二，增加了莎樂美追求約翰的橋段，在希羅蒂亞殺約翰的動機之外，添加了莎樂美的動機。這兩個改變，雖然有給莎樂美潑髒水之嫌，但的確把莎樂美從希羅蒂亞的面目模糊的“工具人”改得鮮活而有個性：一個敢愛敢恨、愛恨交加、因恨索愛、因愛成恨的癲狂的少女形象躍然紙上。 王爾德的《莎樂美》可以說是一部“劃時代”的《聖經》改編劇目。它不僅是唯美主義的代表作，而且它對於社會Y暗面的揭露、對於人性齷齪的挖掘，也堪稱典範。它引發了無數人對於劇中人物的心理分析，並開啓了無數作家以各種藝術形式（繪畫、音樂、芭蕾舞、歌劇等等）重塑莎樂美形象（向王爾德致敬）的進程。 《莎樂美》雖然顯得有點陰鬱和躁狂，但王爾德並沒有對人類喪失信心。照他的話說就是： “我們都在陰溝裏，但仍有人仰望星空。”

我覺得這部作品核心矛盾不是在莎樂美對約翰愛而不得的瘋癲與癡狂，而在於繼父與莎樂美的背德關係。以下觀點，純屬個人推測。 在莎樂美出場時，通過外人的描述，看起來憂鬱，充斥着死亡的氣息。她的第一句話是：“我不想待在這兒了。我沒法待在這兒了。爲什麼國王顫抖着眼皮，要用那樣鄙視的眼光看我呢？他是我母親的丈夫，這麼看我，真是奇怪。我搞不懂他是什麼意思。其實我清楚得很。”莎樂美其實是揣着明白裝糊塗，她知道自己繼父愛戀自己，因此她是惶恐不安的，與出場狀態對應。這裏注意“鄙視”這個詞，後文回應了伏筆。 而且我其實感覺繼父和莎樂美之間可能發生了關係。她描述月亮爲純潔，“我想她還是處子之身。嗯！一定是的！她還沒有任人玷污。”很奇怪不是嗎？爲什麼她下意識地會將月亮與處女掛鉤，還要強調沒有被玷污。其實人物下意識地投射已經暴露了其心理。 當莎樂美聽到約翰的聲音，得知他就是先知，她的第一反應是國王害怕的人，接着就要見他。而與他們見面時，約翰說着一個女人亂倫的事情，並且認爲這是莎樂美的母親。莎樂美先是肯定那個女人是母親，當約翰點出亂倫時，她說，“啊，他可真是可怕，太可怕了！” 至此莎樂美開始對他病態追求，她說她愛上了他潔白的身體。結合約翰被關到古井裏，並且瘦骨嶙峋的現實。莎樂美一大串詞藻堆砌的讚美並不符合真實情況，只是莎樂美對他的幻想性的光暈。莎樂美其實沒有愛上約翰這個人，她愛上的只是聖潔的象徵。那爲什麼她會執着於聖潔，其實可能是因爲已經失去了。 再看國王出場，先是找莎樂美，然後將月亮比作到處找情人的瘋女人（與莎樂美行爲對應）。在文中月亮具有極強的象徵意義：莎樂美、愛慾、瘋癲與死亡。 莎樂美接近約翰，甚至要吻他的頭顱，我認爲是出於對國王的怨恨與報復。她說不是爲了母親，而是讓自己快樂，那就要找她之前爲什麼不快樂，答案顯而易見。 結尾莎樂美自白，“唉，約翰，這麼多男人裏面，我就愛你。其他男人都令我厭煩。”，國王聽到這話當然會被激怒。“我是公主，而你卻鄙視我。我是處女，而你卻奪走了我的貞潔。”這句話前半部分可以理解，但後半部分就產生了矛盾，約翰對莎樂美什麼也沒做。但如果你把對象換成國王，就合理了，莎樂美一開始說“爲什麼國王要用鄙視的目光看着我？”，而無論是預言還是主人公對月亮的心理投射都能推斷了後半部分觀點。國王最終殺死了莎樂美。 我一開始不懂爲什麼莎樂美會突然愛上約翰，覺得這樣能稍微解釋得通。其實莎樂美和繼父纔是恨海情天。

王爾德筆下的愛情都是癲狂、血腥、極致、破碎、轟轟烈烈的。如果把愛情、慾望、生命、信仰都融合在一起，結局盡是毀滅。可真正的愛應是捨己、成全、利他和寧靜的。王爾德用自己的人生和作品演繹了“人慾”的一切。他的誠實是隻對自己的慾望誠實。誠然，這種道德也是道德，可這絕非解決之道，而是把人引向毀滅。若要尋求解脫，修行中可投向禪宗、佛學、中國古代哲學以及西方神學等。但不是所有人都選擇自我拯救，也有人寧願選擇沉淪和毀滅。世人稱之爲——demon satan。 不管怎麼樣，閱讀體驗還是很刺激的。

希律王的三色葡萄酒和莎樂美的七層紗。 莎樂美是在敘利亞青年的目光中出場，嫉妒在她母親的眼中和繼父的眼中發酵。 傳言國王只喝沙姆斯呂斯島的紫葡萄酒、塞浦路斯鎮的金葡萄酒、西西里的血色葡萄酒。 紫色的喻體是凱撒的盔甲，是鏡子裏照出的面具。約翰的預言句句指向希律王，希律王卻說被蛆蟲噬咬的是他的敵人，他對迎娶兄長的王后供認不諱，將無生育能力事實遮掩。 金色是他的雍容華貴，是權利的慾望，是天上的星星像成熟的無花果墜落，是死神。他爲搶哥哥的王位，關押在井裏也沒能活活餓死，只得將死神之戒交由劊子手，奪取兄長的王位、權利和夫人。 血色，是莎樂美，是心頭血，是他感到不好預兆踩過的敘利亞上尉的血，是他的脆弱和殘存的畸形的愛意。從他的嘴裏露吐露綿綿不絕的情話和柔軟是令人作嘔的罪惡，他說莎樂美爲我跳舞，他對莎樂美的小心翼翼和對名義上妻子的厭煩形成鮮明對比，爲了他的舞蹈他什麼都願意，爲了討好，爲了那點可憐的回應，他自顧自地向莎樂美袒露他脆弱的心扉，迫不及待地想要與他共享骯髒的財富，甚至他炫耀他的財富本身超過了莎樂美的舞蹈，得不到是莎樂美，除卻條件，莎樂美只爲他講兩句話，我不跳舞，我要約翰的頭。 第一層紗，是不愛，她高貴冷豔，睨視跪倒在她石榴裙下的衆生像，彷彿不存在的人間。 庸俗的衆生，對皮相的膚淺追求。 第二層紗是愛，她愛上說他蕩婦，拒絕莎樂美愛的約翰，女人總是着迷於逆子和不愛她的男人。 頑皮的靈魂，只能被與衆不同吸引。 第三層是死神。她的愛殺死愛她的敘利亞青年，也殺死她愛的約翰。 爲一個吻。 第四層是退卻，她在讚美約翰上花費了大量的篇幅，遭到拒絕，又轉而讚美她的脣，她再不讓步。 第五層是受虐。她在寵愛中活得乏味，在受虐中找到熟悉的快感。 第六層是處心積慮。她愛的根本就不是約翰本身，是約翰嘴裏吐露的關於幻滅的預言，是她在深閨裏得不到的拒絕，她就像沙漠裏汲取一汪清泉的冒險着，一定要得到他的吻。 第七層是逢迎，爲不存在的單相思獻舞。 七層紗盡，她要約翰的頭，呈在銀盤子裏，她要他的吻。 莎樂美是衆生像。