灰燼的光芒

2020 - No.77《灰燼的光芒》 推薦指數：4星 老鄧到此一讀。然懵懵懂懂，迷迷糊糊。摘抄打卡結束。 PS. 今年居然會時不時「詩乎乎」的，到底什麼狀況。莫非青春迴光返照了？老臉一紅.jpg ◆ 序 西川 一種有深度有廣度的生活、一種有質量有意味的生活，總是與詩歌有關——當你以爲你只和小說、新聞報道、電影、電視、流行音樂有關時，你依然和詩歌有關；當你挑選富於設計感的日用品時，你依然和詩歌有關。即使你覺得你的生活與詩歌無關，你也不能肯定你的下一代就與詩歌無關 ◆ 俳句選 蓮花就在眼前盛開，我卻只顧，抓蝨子 孑然一身的我，不能發光的螢火蟲 有人的地方，就有蒼蠅，也有佛 ◆ 沙與沫（節選） 我們的言辭，不過是思維盛宴裏掉落的殘渣 他們認爲我發瘋了，因爲我不願爲金錢出賣自己的人生。而我認爲他們發瘋了，因爲他們以爲我的人生可以標價 ◆ 離羣者 時光流逝，我的心卻愈加富足。不同於年輕時，我不再向每個靠近者分享自己或用語言將思想塑造成具體形狀 ◆ 色彩的渴望 如果你渴求美 就應閉目注視自己的心 我一生都將做沉默的女人；談話的女人就像喋喋不休背叛自己的溪流 ◆ 最初的願望小曲 靈魂啊，披上橙子的顏色吧！靈魂啊，披上愛情的顏色吧 PS. 個人分類：2020之「隨心所欲亂翻書」。閱讀時長：58分鐘。

這本詩集質量很高。從古希臘“第十位繆斯”薩福開始，詩人西川精選44位詩歌發展史上的代表詩人及其103首經典抒情作品，配合44幅專屬詩人肖像，結集成這本別具一格的世界抒情詩選。它打破傳統的以歐美詩人爲中心的侷限，將詩歌的觸角伸向波斯、印度、越南、日本，力圖爲中文詩歌讀者勾勒一幅較爲全面的世界詩歌版圖。 從公元前6世紀綿延至20世紀，用詩人的敏感見證兩千多年來我們時代的美麗與哀愁、激情與不安。魯米：「讓靈魂發言，用靜默之臉。」哈菲茲：「今夜的話題就是愛，明晚也是，後天同樣如此。」喬伊斯：「就唱相愛的人，如今在死里長眠，愛已如此疲憊，墓地所有愛都長眠。」T.S.艾略特：「愛是陌生的名字，有一雙織火焰的手，用無人能承受的火，織無人能開解的衣。」狄蘭·托馬斯：「不要溫順地走進那個良宵。怒斥、怒斥光明的消亡。」 在這個明天就可能遭到毀滅的世界裏，詩歌是灰燼廢墟之中閃爍着的光芒，始終給我們愛和力量。

《灰燼的光芒》，西川編的一本世界抒情詩選，出版沒多久。他說除了海子詩集，就幾乎沒編過別的詩選了，而這本詩選主要是爲了修正大多數人對“世界詩歌”以西方詩歌和蘇俄詩歌爲中心的偏見，希望對大家潛意識中的“西方中心主義”的世界詩歌趣味做一些修補。除了收錄那些廣爲人知的詩人作品，比如薩福、惠特曼、波德萊爾、里爾克，還收錄了越南女詩人胡春香的作品，她可能是在中國第一次被選入世界詩選。而有些詩人對我來說只是聽過名字，沒讀過作品，比如哈菲茲、魯米。每位詩人選取的作品不多，可以由此出發廣爲涉獵。 很多人詬病這本詩選的譯本不行，要麼沒有選最好的譯本，要麼沒有選最好的詩。如果以前沒讀過其他譯本、或說對其他譯本印象不深刻的詩，我感觸倒不是很深，本來譯詩就很難，我對這件事比較寬容，但是恰巧碰到讀過其他譯本的詩，比較而言，有些地方確實比較喜歡以前讀過的譯本。比如松尾芭蕉那句很出名的俳句，譯本有很多，這本詩選裏選的是“幽幽古池，青蛙一躍，撲通一聲響。”之前讀到過印象比較深的譯本是“閒寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響。”還有艾略特的《空心人》，“世界就這樣結束/世界就這樣結束/世界就這樣結束/不是砰一下而是哭一聲”以前看的譯本是“世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/世界就是這樣告終/不是嘭的一響，而是噓的一聲”。但在這同一首詩裏，前面的一段，我倒是比較喜歡這個譯本“這裏我們圍着刺梨/刺梨，刺梨/這裏我們圍着刺梨/早晨，五點。”這是對童謠的戲仿，這個版本就很簡潔，而且重複的“刺梨”比“帶刺的梨樹”更戳到我。 龐德的《七湖詩章》我可能是第一次讀，感覺有中國畫的意境，原來是根據一本日本的摺疊畫冊《瀟湘八景》而作，每幅畫上有一首漢詩。他在一箇中國女學者的幫助下讀了這些漢詩，這位女學者是曾國藩的曾孫女曾寶蓀。因爲文化的不同造成的語言隔閡是很大的，尤其是在詩歌上，正如序言中西川說屈原是中國詩歌的源頭之一，但是很少聽說哪位外國詩人盛讚過屈原。這讓我想到卡夫卡的書信中一個相似的誤解，他讀到一首袁牧的詩：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？”不知道卡夫卡看的譯本是什麼樣子，他在讀這首詩時腦子裏想的是：哇靠，中國人太有錢啦，上牀睡覺前都要用香水噴灑臥具！詩歌在語言和文化上的差異就是這麼大，然而《七湖詩章》讓我覺得龐德把中國的意境融合到他的詩裏融合地很好（當然也有可能是翻譯的功勞），那味兒出來了。 這本詩選每位詩人後面都有一幅畫像，由青年畫家陳雨所繪，我看的電子版，依然覺得爲書增色不少，在似與不似間畫出了詩人獨特的氣質。個人印象最深的是佩索阿那個藍色背景的畫像，還有就是把蘭波畫得有點醜。我覺得讀來輕鬆，淺嘗輒止，一個下午，剛剛好。 《此時萬籟俱寂》魯米 我受苦受難，也無法到達彼岸；每天我死亡一千次，也誕生一千次，我離幸福的路程還很漫長。 《如果神邀請你參加舞會》哈菲茲 其實，其實！哈菲茲知道，在這個世界，沒有人不是站在他鑲滿寶石的舞池上。 《俳句選》小林一茶 有人的地方，就有蒼蠅，也有佛。 《生之頌》華茲華斯 對我來說，世間最吝嗇的那朵花也有最深的思想，往往藏在眼淚不能抵達的地方 《柯爾的野天鵝》葉芝 把一圈圈破碎的巨輪崩散於喧響的翅翼。 《憂鬱》魯文·達里奧 那是我的缺點。夢想。詩是我穿在靈魂上的有一千處在流血的鐵襯衫。血淋淋的刺是我的憂鬱滴滴落下而我就這樣走着，盲暗又癲狂，在這個苦澀的世界上；有時候我覺得路好像很長，有時候又很短。 《雨蛙溪》羅伯特·弗羅斯特 不過我們愛世間之物是愛他們本身的模樣。 《杜伊諾哀歌第一首（節選）》里爾克 美不是什麼而我們剛好仍可以承受的恐怖的開始，而我們之所以這樣驚歎它是因爲它淡定地不屑於毀滅我們。 請記住：英雄繼續活着；就連他的沒落也只是他獲取存在的一個藉口。 《沙與沫（節選）》紀伯倫 我們的言辭，不過是思維盛宴裏掉落的殘渣。 《小吉丁》艾略特 我們只能活，只能嘆只能在這火或那火裏成灰。

本書詩歌唯美，心靈玫瑰露。 高質量詩集。

也常有人問，我們爲什麼要讀詩歌？是的，讀詩歌並沒有什麼實際用處，但恰恰是因爲這種無用之美，我們更貼近人本身，能去理解人性的複雜、幽微，也去感知人的高尚和豁達，這會讓我們明白：其實生活中的悲歡苦痛並沒有什麼大不了的，我們自己或許也可以漸漸變得柔軟而坦誠。

“我打開一本書，一個靈魂就甦醒” 這是詩人西川第二次動手編選一本詩集。第一次是《海子的詩》。 1989年，海子和駱一禾相繼離世。曾經的「北大三劍客」只剩下西川一個，目瞪口呆地面對着眼前的一切，開始了漫長的遺作整理。 他說：海子的詩就像一個黑洞，你手抄他的詩，就會給他吸進去。 三十多年過去了，西川依然活躍在當代詩歌的現場。他寫詩，也翻譯博爾赫斯、米沃什等人的作品。他戲稱自己是個「喫書的人」，沒事的時候就待在書房裏，進入書中指向的那一段過去。像他在詩裏寫到的那樣：「我打開一本書，一個靈魂就甦醒。」 他對當下的詩歌閱讀和寫作現狀不無憂慮。許知遠邀請他上《十三邀》，他開門見山： 對我來講，詩歌就是處理時代。 對他們來講，詩歌就是單純地抒情。 西川說：作爲一個當代人的前提是成爲一個現代人，一個現代人應該瞭解一些現代詩，也應該瞭解不同地域不同文化的古代詩。 近年來傳統文化兇猛回潮，人們的閱讀趣味似乎愈發趨向單一、保守。作爲一個多年的世界詩歌的讀者，西川希望能編選一本輕盈的詩集，爲中文讀者提供接近世界詩歌之美的第一層臺階，將讀者帶入一個較爲純正的、除中國詩歌之外的詩歌世界。 《世界抒情詩選：灰燼的光芒》應運而生。 詩歌是灰燼廢墟之中閃爍着的光芒 兩千多年來，人類經歷了無數的饑荒、瘟疫、戰亂，脆弱的文明一次次轟然倒塌，這個世界彷彿明天就可能遭到毀滅。 集中營、毒氣室見證了帶着「文明」僞裝的病態可以恐怖到何種程度，也讓阿多諾說出了那句名言：「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。」面對人對人慘絕人寰的踐踏，我們如何假裝視而不見，繼續用堂皇的語言歌頌我們所處的這個世界呢。 以德語爲母語、師承德國文學的猶太詩人保羅·策蘭，最能體會這其中的矛盾和掙扎。父母被送往集中營後，策蘭自己也進了勞改營。 美如何能與這暴力抗辯？ 答案是：找到那些適用於逆境的象徵。 策蘭喝着清晨的黑牛奶，寫下一首《死亡賦格》，成爲我們這個極端年代的駭麗標本： 清晨的黑牛奶我們傍晚喝 我們中午早上喝我們夜裏喝 我們喝呀喝 我們在空中掘墓躺着挺寬敞 那房子裏的人他玩蛇他寫信 他寫信當暮色降臨德國你金髮的瑪格麗特 他寫信走出屋星光閃爍他吹口哨召回獵犬 他吹口哨召來他的猶太人掘墓 他命令我們奏舞曲 正如米沃什所說：「人用廢墟中找到的殘餘來建造詩歌。」 在策蘭步步緊逼的節奏中，我們和掘墓的猶太人一起一次又一次地直麪人類黑暗的核心。 在這廢墟中，詩人採摘詞彙，播種希望，不斷在詩歌中注入和抒發最誠摯的情感，用詩歌來傳達內心深處最真實的感受和力量。透過詩歌的堅實，我們才感受到自身的力量。 編選趣味多元，折射出斑斕的詩歌世界 《灰燼的光芒》作爲一本視野廣闊的世界抒情詩選，所涵蓋的風格和趣味是多元的，同時是輕盈可感的。隨手打開翻翻，就能感受到世界各地的詩人們各異的氣質和色彩。 葉芝：夢幻的薄荷綠。是林中的小木屋和湖水的碧波，湖畔蒲草飄搖。 里爾克：浪漫又憂鬱的玫瑰灰。是刺破他手指的那枝死亡玫瑰，也是「誰此刻孤獨，誰就將永久孤獨」。 佩索阿：神祕朦朧的霧靄藍。是葡萄牙的眼淚，也是思想的牧羊人躺在草地上看到的天穹。 詩選從「第十位繆斯」古希臘女詩人薩福開始，經維吉爾、彼特拉克，到歌德、華茲華斯、惠特曼、波德萊爾，再到里爾克、佩索阿、曼德爾施塔姆和狄蘭·托馬斯等，以世界詩歌史上的關鍵性人物，幫你串起閱讀世界詩歌的基本脈絡。 除了這些我們耳熟能詳的歐美詩人，西川還特別收錄了古波斯的魯米、古印度的卡比爾、日本的松尾芭蕉、越南的胡春香等東方詩人的詩作，力圖打破傳統意義上「世界抒情詩」等於「歐美抒情詩」的認知侷限。 值得一提的是，詩集中的44位詩人都配有一幅由青年畫家陳雨繪製的肖像。這些肖像不同於我們慣常所見到的照片或者油畫，用水墨寫意的方式傳達詩人的特質，比詩歌更爲直觀。詩畫聯繫在一起翻閱，會有更微妙的體驗。 收錄名家譯作，保證詩歌語言的新鮮與活力 《灰燼的光芒》共收錄103首詩歌。這些詩歌中，有飛白、楊武能、羅洛等老一輩翻譯家的經典譯作，也有黃燦然、王家新、姚風、包慧怡等資深譯者的新作品。 閱讀詩歌的羣體在不斷更新，傳遞詩歌的語言也應該隨之更新。惟其如此，才能保證詩歌在幾個世紀之後依然精準地觸動讀者的神經末梢，讓他捕捉到那一句碎語、一聲脆響和一個正在消失的笑聲。 從設計到工藝，概念呈現純淨、赤裸的詩歌之光 設計師邵年爲《灰燼的光芒》選擇的意象是一顆晶體，通過印金、模切和燙透明白的工藝，在陽光下如鑽石般熠熠生輝。 他用了極度柔軟細膩的內文紙，卻沒有按常規用一種較爲硬挺的封面紙來包裹書芯，而是選用了幾乎同樣柔軟的紙來作封面。整本詩集就這樣赤裸地暴露在讀者面前，除了全書一以貫之的金色外再沒有任何多餘的裝飾，簡單、純淨、徹底。 整本詩集所呈現的氣質都完美地貼合了「抒情詩」的本質，它輕聲細語，卻能賦予我們對抗庸常的力量。 西川說：好的詩歌能讓你在獨處中看到光，聽到奇妙的聲音。 《世界抒情詩選：灰燼的光芒》希望成爲這樣一本詩集： 它的視野足夠廣，能帶我們領略世界詩歌版圖的各個角落。 它同時足夠輕，能跨過時代的限制，始終和我們內心隱祕而柔軟的情感產生共鳴。 它不需要任何註釋，因爲閱讀詩歌重要的並不是理解，而是遇見的驚喜。 它足夠美，配得上詩人敏感的心，以及經過時代淬鍊的詩歌那永恆的光芒。

天才沒有時間和氣度去推薦其他的天才。 睜眼能看到其它世界的詩人們，就像此刻春天的夜雨般滋潤。 語言確實存在障礙，可障礙讓我更有溝通的慾望。那片未知的天空下，還有多少好奇被捆綁和期望被解救？ 陌生即是光芒，勇氣即是最高智慧。 有時間寫點詩歌吧 她比春天還稀缺

西川老師本身就是我很喜歡的一位詩人，他選的詩果然也很對我胃口呀。很喜歡。 這本詩集，是詩人用他們的敏銳書寫的，多年來我們時代的美麗與哀愁、激情與不安。 魯米：「讓靈魂發言，用靜默之臉。」 哈菲茲：「今夜的話題就是愛，明晚也是，後天同樣如此。」 阿赫瑪託娃：「你遲到了許多年，可我依然爲你的到來而高興。」 龐德：「人羣中這些面孔的幽靈；溼漉漉的黑樹枝上花瓣數點。」 喬伊斯：「就唱相愛的人，如今在死里長眠，愛已如此疲憊，墓地所有愛都長眠。」 T.S.艾略特：「愛是陌生的名字，有一雙織火焰的手，用無人能承受的火，織無人能開解的衣。」 狄蘭·托馬斯：「不要溫順地走進那個良宵。怒斥、怒斥光明的消亡。」 “詩是語言和沉默的對話，猶如玻璃瓶中風信子的紫穗花頻頻俯身，問候它飽吸水分的白色的根。” 詩歌是我們無法口頭表達的語言，它不會那麼鮮亮地存在，像灰燼一般默默無語，然而在這個黯淡的世界裏，它又在廢墟之中閃爍着光芒，始終給我們愛和感動。

如果 黎幺 譯 “與正直的人爲伍” ——《報償與仙靈》 如果你能保持理性，當你 身邊所有人都已失去它，併爲此指責你； 如果你能信任自我，當所有人都質疑你—— 但還要給他人留有質疑你的餘地； 如果你能等待，且不會倦於等待， 即使被謊言包圍，也不親口炮製謊言， 即使受人憎恨，也不讓憎恨進入自己的胸懷。 還有，切勿眼中盡善好，尤忌出口皆箴言。 如果你能做夢，且不受夢的支使， 如果你能思想，且不止步于思想， 如果你能在功名與不幸到來時， 將兩者同樣視爲虛妄的幻象， 如果你能承受，你說出的真相被 卑鄙地扭曲，藉以誘使愚人中計， 或者目睹你置於生命中心的事物，被粉碎， 只默然躬身，操着殘破的工具重新建起。 如果你能留住每一次你贏得的，積少成多， 也能冒險孤注一擲，押上所有積蓄， 輸了就重新開始，一次次反覆來過， 呼吸之間，從未流露一個有關失敗的詞語； 如果你能驅策你的心，你的神經和體力， 堅守你的崗位，當人們早已離去， 一直守着，直到所有一切都將你遺棄， 除了你的意志，它一直告訴它們：“堅持下去！” 如果你能與平民聊天，而不降低你的品格， 或者與君王同行，也不丟失你的本色， 如果無論敵人或是親密的朋友，都不能傷你分毫， 如果對於你，所有人都有價值，但沒有誰過於重要； 如果你奔跑着，以貨真價實的六十秒累加，衝抵 不留餘地的一分鐘面值， 世界是你的，其中的每事每物屬於你， 而且——更重要的是——你將是個男子漢，我的兒子！ 每讀一遍都讓我感到震撼

面目太過窄小，如走馬觀花，要命的是，不是每個詩人都拿到了頂級譯本。對於看不懂原典的讀者來說，這樣的投餵是否會導致因噎廢食？對節選的合法性也存疑，就個人體驗而言，不是所有詩都生產金句，而節錄在某種程度上會毀壞其完整性。倘若有熱情，還是拿着這份推薦名單去按圖索驥吧。當然，西川做的是一件好事。