易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
浮士德(果麥經典) 封面

浮士德(果麥經典)

歌德

2.1萬人在讀
19.7萬字總字數
¥68定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 11 · 視頻解讀 3

內容簡介

這部輝煌的詩劇歷經六十年創作而成,是歌德一生藝術心血的結晶。他爲人類不朽的追求精神,譜寫了一曲澎湃的讚歌。主人公浮士德是個不甘於現狀的學者,他厭倦了知識,此時魔鬼出現,引誘他出賣自己的靈魂,於是他可以得到所有塵世的體驗。爲追求真理,他歷盡艱險,走遍了人類追尋過的路程,也經常失敗和沉淪,但他沒有放棄尋找,最終獲得了救贖。

讀者書評

★★★★★

自昨夜捧讀歌德的詩作,我便被徹底震撼——世間竟有這般璀璨曼妙的詩句,以至於令我確信,這絕非凡俗筆墨所能鑄就,儼然是神之饋贈。誠然,我雖不解詩之韻律平仄,亦難盡品其恢弘磅礴的氣韻,卻也能從字裏行間感悟到直擊人心的妙境。因而,我無需再度懷疑神是否存在:因爲這類作品的存在本身便是神的產物。倘若一個凡夫俗子能寫下如此宏偉、如此絕倫、如此令世人稱頌的篇章,那我絕不相信他僅僅只是一個凡人,除非他是神的後裔,是被神靈附體的,因而才能凝練出如此不朽的傑作。但凡偉大的作品,都必定具有這類能令人爲之讚歎的藝術。 每當讀完這類傳世之作,再低頭翻看自己的手稿,我便生出恨不得當場撕毀的衝動。望着筆下那些空洞無華、毫無靈氣的枯槁字句,一股尖銳的悲痛猛地竄上來,瞬間就沖垮了理智,一度失控到眼眶發燙。我總在心裏暗自揣度:上蒼既然不願讓我沾上半分才子的靈氣,爲何偏要讓我對文字這般執着?活得這般煎熬、這般痛楚,以至於每瞥見一部佳作,竟會幼稚到想掏空作者的才思,到頭來卻只落得竹籃打水,滿心都是落空的酸澀。 我心中對學識的渴求早已迫切到如此發燙,因而忍不住一遍遍地叩問自己:爲何要荒廢那般大好青春?爲何年少時偏偏少了這份覺悟?爲何沒能早些從混沌中驚醒,讓白花花的光陰虛耗了數十年?倘若對知識的覺知能早些萌芽,倘若有人能早一點戳破我矇昧的窗紙,我斷不會讓歲月這般空流轉。所以,我此刻的傾訴,哪裏是哭訴?分明是心底奔湧的懊悔,是難獲才情的無助惆悵,是辜負時光的無奈低吟,更是與心中熱愛失之交臂的錐心別離。 每當念及這段荒廢的求學歲月,喉頭便像堵了團溼棉,哽咽着難以自已,晶瑩的淚滴在眼眶裏打着轉,怎麼也忍不回去。是啊,我是在爲當年的無知痛哭,爲曾經的懈怠悲痛。倘若生命能重來一次,我唯一的祈願,便是讓學識填滿每一段歲月——縱使日後窮困潦倒,我也會毅然撲向學識的懷抱,擁抱智慧,求索真知。此刻的我,早已淚流滿面。我自己也說不清緣由,爲何一觸及這段空茫的求知時光,積攢的情緒便會轟然決堤,任由淚水順着臉頰洶湧而下,怎麼也止不住。

★★★★★

得知了所有真相的浮士德,覺得非常孤獨。 他坐在自己海邊的宮殿裏。他已經100歲了,他爲之奮鬥的文明事業竟然是建立在血與火之上,建立在邪惡之上,建立在他對別人生存權的掠奪之上。 這個發現讓他消沉,名爲憂愁的幽靈來圍繞着他,問他你不認識我嗎?我是憂愁。一個人親手害死了愛人。 親眼見證妻子與孩子離自己而去,她被知識困在書齋裏幾十年,在苦苦求得了古典美之後,又眼睜睜的看着美,化作一縷雲煙。 他想傳播文明,可是到頭來只擴散了血腥氣,這樣的人難道不該憂愁嗎?這樣的人,難道還敢向上攀登嗎? 這樣的人,難道還有什麼路可以走嗎? 可是浮士德並沒有絕望。他說,我並不憂愁,我還有新的道路。他說,我只匆匆奔走在這世上。我只顧追求,只顧實現。然後又渴望將人生體驗對於塵世,我已瞭如指掌,對於彼岸,我不再存希望。只有傻瓜纔會盯着雲端,以爲有同類居住在上面,強者應立駐足,放開眼世界,對他不會默默無言。他何須去永恆之境悠遊。 凡能認識,便可以把握擁有他該如此踏上人生旅途,任鬼魅出沒,而我行我素。於行進中尋找痛苦幸福。他呀,沒有一瞬感到滿足。 浮士德是不會倒下的,他堅定的認爲,只有傻瓜纔會把人生寄託在那個不存在的天國之上。而我之前總是把目光投向遠方。 投向古典時代,投向大海,真正的強者其實應該立足當下。只要他願意傾聽,願意認識,願意把握,世界不會對他默默無言的,這就是我人生新的旅途了。 憂愁的幽靈,隨意出沒吧。 我是不會聽從你們的,我是不會改變我自己的。憂愁啊,你的力量很大,而且很隱蔽,但是我不會承認它,也不會畏懼。憂愁精靈就說。那我就詛咒你吧,這樣你就知道我的力量有多厲害。 於是憂愁對着浮士德的眼睛吹了一口氣。他瞎了,但浮士德說,夜色似乎已經很暗很深,可我心中卻豁亮而又光明。我所想到的,必須趕快實現。 接下來,他又開始行動了,他把臣民們從牀上叫起來。 鼓動他們拿起工具,趕快乾活。這一次,他們不靠掠奪別人,也能建立新的家園,就連失去光明都不能夠阻擋浮士德的腳步。 經歷了人生的大悲大喜,但浮士德那顆進取的心依然在跳動,他終於領悟真正的生命,不在過去的桃花源裏。 不在名與利當中,更不可能存在於剝削和掠奪當中,那它在哪裏呢?它就在當下,在每一天的實踐和創造之中,就像恩格斯說的那樣,勞動創造了人本身。 歌德在晚年的時候曾經研究過空想社會主義這羣思想家,在見識過資本主義的剝削和壓迫之後,主張建立一個共同勞動平均分配的烏托邦社會。 而這就是浮士德找到的新的道路,到此,浮士德這部鴻篇鉅製所描繪的歐洲300年思想史就結束了。那麼,浮士德最後怎麼樣了呢?他的眼睛已經瞎了,但他能用心來感受未來。他快樂的說出了在整本書中最重要的獨白。 只有每天爭取自由和生存的人才,配享有自由和生存。 於是少年,壯年和老年人不懼風險,在這裏度過有爲的年辰。我願意看見一羣在自由的土地,立足的自由之民。那時對眼前的一瞬,我便可以說。你真美啊,請停一停,於是我有生之年的痕跡不會斂滅。 而將世代長存。我懷着對崇高幸福的預感,享受着這至神至聖的一瞬。 這就是浮士德的感悟,爭取自由的人才有資格享受自由,如果每個人都能自由而有尊嚴的活着,那我就可以停下那顆進取之心去欣賞這個瞬間的美麗。美色個人的幸福和享樂,虛幻的體驗,這些都不是永恆人通過生活才能創造自己。 只有每一個人都能自由的去創造人類的精神,才能與世長存。可惜我已經100歲了,在我有生之年應該看不到那一天了,但我能夠預料到這崇高的幸福一定會來臨。那必將是神聖的瞬間。 這段獨白是歌德臨終前幾個星期寫下的,在歌德的有生之年,共產主義和社會主義思想還並沒有形成體系。但這段獨白也確實預言了歐洲甚至世界思想史的發展。 發展方向,歌德去世16年之後,馬克思和恩格斯發表了共產黨宣言,提出人的自由而全面的發展。在這之後,全世界將會有無數的人站起來,爭取自由和尊嚴。他們在俄羅斯的雪原中,在中國的井岡山上,在南美的雨林裏。 雖然那個神聖的瞬間尚未來臨,但他們直到現在都沒有停止前進。浮士德安詳的躺下了,懷着對美好未來的想象,他幸福的死去了

★★★★★

讀《浮士德》,我起初是帶着一種近乎功利的期待,因爲早已在各種其他書裏把劇情都瞭解的差不多了:我想看一個被博識耗盡的靈魂,如何在與虛無的對賭中,完成那場名爲“意義”的自救。 然而讀完後我明白爲什麼叫“讀不完的書”。因爲它太宏大了,不是一兩個道理可以講完的。我只能按我的理解敘述我看明白的部分。 及至攀爬到悲劇的第二部,世界從幽暗的書齋陡然跌入宏大的文明深處。這不再僅僅是一個男人對感官或情愛的掠奪,而是一個物種在歷史、權力與美學廢墟中的全倉博弈。 那些晦澀的符號與政治隱喻,本質上是歌德在拆解人類進化的終局邏輯:當所有的慾望都經歷了邊際遞減,人究竟靠什麼活下去? 我曾困惑於起始的命題,以爲救贖來自某種外在的寬恕。後來才發覺,浮士德的“贏”並非因爲他戰勝了魔鬼,而是因爲他至死都沒有對任何一刻說出那句“停一停吧,你真美麗”。 這是一種極其冷峻且強韌的內核邏輯。救贖並非獎勵給順從者的溫情,而是對那個永不停止自我迭代、在創造與毀滅中反覆橫跳的“奮鬥者”的一種程序性閉環。浮士德最後在那片圍墾出的土地上老去,那並非他的功勞簿,而是他作爲觀察者對虛無投下的最後一瞥。 最終,那個所謂“永恆之女性,引導我們上升”的結語,於我而言不再是某種宗教式的慰藉,而是一種更高維度的平衡。 在無限的慾望張力與有限的生命刻度之間,唯有那種不斷掙脫現狀的“向上感”,纔是我們足以對抗崩塌的唯一命途。

★★★★★

浮士德不是指這個人,而是指這本書所蘊含與延伸。對這個人並沒有太多的興趣,這個人的直接篇幅可能也不到這本書的1/10。他已經變成一種探尋的符號。 第一部分劇情梳理,第二部分簡評。 劇情簡單梳理: 開篇獻詞是心緒,接着班主戲劇家小丑發表戲劇看法。接着上帝與撒旦打賭。 第一部分爲兩部分,第一部分是書齋浮士德,厭倦了知識,渴望與世界深層聯結召喚地靈。春日祭男女,遇見黑狗梅菲斯托回,許諾滿足他願望,給他年輕。 梅菲斯托對學士說話。 去女巫藥房。 去地窖酒店。 窺見海倫。 . 第二部分追逐少女格莉琴,街頭相遇,黃金偷送,相見鄰女,花園談話,夜晚敘情。 爲相守給母親下藥而亡,哥哥找浮士德戰鬥而死,格莉琴淹死嬰兒,被捕入獄,精神失常。浮士德搭救不得而跑。 期間瓦普吉斯羣魔亂舞。 . 第二部分五慕 第一幕皇宮衆臣,假面舞會,國債券,扛鼎海倫。 第二幕燒瓶小人,古希臘各種精靈古怪神祇。 第三幕海倫回城,去浮士德城堡,生子歐福良。 第四幕回德國,皇帝戰叛軍,浮士德與梅菲斯托以幻象相助,得封海灘。 第五幕海灘建成花園碼頭城堡,加工圍海建堤壩。浮士德死。天使撒玫瑰花與惡魔大戰奪走浮士德靈魂。 . 劇情不太重要,各種歌唱詩句。 梳理下內容結構: 1.各種古希臘精靈古怪和神祇 2.各種傳說和基督教相關 3.各種對世俗各方面的見解。常通過梅菲斯托和其他人歌唱說出。 偶爾出妙句。 看前對比了楊武能、楊春琦、谷裕三個版本,看的楊武能,看中偶爾對比下另兩。 不是很喜歡這部詩劇。 各種隱喻也沒有勾起我去探尋的興致。 繁複的各種古典精靈鬼怪算是歌德對古典知識的一次整合呈現吧。如同一場精靈古怪盛宴,但並不怎麼吸引人。 . 我對古希臘三大悲劇家的悲劇和尼采《查拉圖斯特拉》的評價很高,都是90以上。 對古希臘神話多有感應,多年閱讀和感受。十年榮格經驗,對榮格《伊雍·自性現象學研究》裏繁複的基督教、諾斯替、鍊金術思想論述高度讚賞。 但浮士德里面涉及到的這些我不太感冒。 他們各自論述的方式不同吧。 榮格尼采是思想鋒銳與現象學勘探,浮士德算是文化集市——這就是能成爲“浮學”的原因吧? 基於這個文化集市,給80分吧。 對我造成的影響和共鳴,遠遠低於前面列舉的三者。 查拉圖斯特拉纔是思想盛宴遍地詩歌與思想的光耀,隨便一節一個句子都是思想與詩歌。而榮格與古希臘悲劇,是充滿藝術與思想創意的啓迪。 相對浮士德就顯得堆砌典故了。 不過這是現在看譯本的感受,畢竟是歌劇,只是感受不是定論。 , 給推薦,我們久仰浮士德,覺得是一部鉅著而心生觸及的畏懼,而大體看一下不深究的話,還是比較容易閱讀,且還是有不少妙言妙語的。

★★★★★

看完《浮士德》之後我其實也在想爲什麼浮士德最後會被天使拯救,按我粗淺的閱讀來說,我很爲格莉琴抱不平,因魔鬼與愛情的誘惑,讓本該平凡一生的她墜入與浮士德的戀情之中,隨後接連失去母親、哥哥,並且在受到譴責而精神失常後溺死了自己的小孩,當浮士德意圖來帶她逃獄時,她甚至分不清浮士德溼掉的手,上面是自己小孩被溺死時的河水,還是浮士德殺掉自己哥哥時沾上的血液,我想她甚至也不敢哭吧,因爲眼淚也是液體,河水和鮮血也是液體。雖然這並不是浮士德一人造就的結果,但畢竟他參與了這場悲劇,這是第一部他造就的悲劇,而在第二部,他意圖建立自己的豐功偉業,意圖佔有菲力門和巴烏希斯的家園以及菩提樹,但這些最後都在魔鬼的不當操作下被燒爲灰燼。 魔鬼放大了浮士德行爲的罪惡之處,他追求愛情,但他所謂的愛情毀掉了一個平民女性的家庭,他追求偉業,但他所謂的偉業毀掉兩位普通人的生命和家園。最後當他瞎掉了雙眼,他終於滿足地對魔鬼說出那句:“你真美啊,請停一停!”,在幻想中看到“自由的人民在自由的土地上生活”後,自願向魔鬼交出了自己的靈魂。可是這時天使卻將他拯救了。儘管在看這本書之前早有預想,既然是經典名著,那浮士德應該會有一個好結局,但我那時也還是和魔鬼一樣驚訝。 我覺得失明是特別關鍵的一點,起碼對於我理解他得到拯救的原因來說,很關鍵。(以下是我比較粗淺且主觀的想法和理解)在浮士德失明之後,他誤將殭屍鬼掘墓的聲音當做人民開墾的聲音,他想象着自己正在爲千萬人開疆擴土,如杜甫那樣渴望“大庇天下寒士俱歡顏”,於是他帶着對人類美好未來的想象自願地主動地甚至是幸福地踏進了自己的墳墓裏面。在這個時候,我看到的已經不是浮士德了,浮士德好像變成了一個符號,一個象徵,一個代表,在浮士德身上,我看到了許許多多“盲目”的在苦難中生存着的人。 其實很多在苦難中生存的人都是“盲目”的,作爲生活的當事人,他們其實並不太會有很強烈的對於自己正在遭受苦難的認識,更準確地來說,他們並不會因苦難而放棄自己的生存。我去年爲了一個口述史作業問了我的爺爺奶奶,他們以前的生活是什麼樣子的,對於生活在小康社會的我來說,儘管家裏並不算富裕,但也從來沒有喫不起飯的時候,但他們那時不一樣,他們當時住的地方沒有耕地,需要每天起很早,準備好兩個人的糧食,走去很遠的地方耕種。兩個人的糧食就只有一個雞蛋和一點米,蒸飯的盆還會漏水,於是蒸好的飯和蛋就黏在了盆子邊,不捨得浪費,就一點一點在地上扣着喫。只單純的耕地養不活一家子人,除了頂着烈日耕地,他們還要去砍柴、養豬,想盡各種辦法只求能不餓肚子。 (我一直不太敢直面別人的苦難,爺爺的電視機如果在放抗戰片的話,我從電視機經過一定會閉上眼睛,餘華的《活着》我也一直不敢看,我想自己可能30歲之後成熟了一些纔會看吧,蔡崇達的《命運》我看的時候一直在流眼淚。其實每個人的生命中都在遭受苦難,苦難不可以被比較,就像我每天這麼多任務和ddl卻還是堅持活下來也很厲害,開玩笑哈哈。有些人的苦難在物質上,有些人的苦難在精神上,但都是生命的困境,唯有像浮士德“永遠奮發向上”,才能渡過。) 從我現在的生活回看他們的過去,是很難接受的,我會覺得那是一段特別難挺過來的日子,但如果從現在的視角去問他們是怎麼撐過來的,他們一定會不知道說什麼。因爲當下的任何人都是“盲目”的,他們在時間上看不見未來是怎樣活着,在空間上也看不見其他地域的人是怎樣活着的,他們能看見的只有當下,同時還能看見的,是從當下出發的對未來的想象。 所以我覺得那一刻失明的浮士德很像人類,很像所有正在承受苦難、並且只能承受苦難的人類,而浮士德對於美好未來的想象,就像人們創造的神話,在科學只解釋已知而回避未知的時候,是由想象生髮出來的神話給了當下的人們一個確定性的信念,也正是這樣,浮士德才會說“你真美啊”。現實的掘墓無法迴避,但人類內心對未來的想象與洞見,魔鬼也同樣無法干涉,所以即使在醜惡黑暗的現實中,即使人們正在走向墳墓之中,即使人們並不知道明天是會餓死還是活下來,人們也仍然堅持生存着不是嗎?所以天主最後對浮士德的拯救,可能是在告訴所有人說,他們的苦難是被承認的,他們的奮發向上也是被承認的,而所有堅持生存着的人,都有贖罪的機會或者拯救的可能,就像《罪與罰》裏說的:“我不是在向您下跪,我是在向全人類的苦難下跪。” 浮士德讓我看到,人之所以爲人,是因爲人們在罪惡之中也有救贖,在絕望之中也有希望。因爲“他永遠奮發向上”所以“我們將他搭救”。 關於浮士德失明事件: 在《浮士德》的第五幕,匱乏、負債、憂愁、窮困這“四個灰色女人”走進了浮士德所在的宮殿裏,但只有憂愁留了下來。憂愁質問浮士德:“未必你從來不知憂愁是什麼?”浮士德向她坦言自己“沒有一瞬感到滿足”,他說道: 我只匆匆奔走在這世上, 任何歡樂都抓緊嘗一嘗,不滿意的立刻將它拋棄,抓不住的乾脆將它釋放。我只顧追求,只顧實現,然後又渴望將人生體驗。 1831年6月6日,歌德曾告訴愛克曼:“按我的本意,浮士德在第五幕中出現時應該是整整一百歲了。”也就是說,在浮士德向憂愁坦白自己時,他已經是百歲高齡了。年齡和時間必然帶來身體上的衰老變化,但憂愁吹瞎他的雙眼,僅僅只是爲了加快這個百歲老人的自然衰老過程嗎?靡非斯托在浮士德倒下時這樣說道: 他不滿足任何的歡樂和幸福, 一個勁兒把變換的形象追逐; 就連最後這空虛無聊的一瞬, 這可憐蟲也恨不得把它抓緊。 他拼死拼活地對我進行反抗, 時間終歸得勝,老人倒臥地上。 這的確暗示了浮士德的死亡是時間流逝中的一個自然現象,但靡非斯托自己的視角也存在某種侷限性。正如他自以爲自己已經在與天主的賭約中獲得勝利,即將獲得浮士德的靈魂,卻沒料到天使下來,將浮士德的靈魂從他身邊奪走,引上了天堂。天使們對此的解釋是:“我們能將他搭救,他永遠奮發向上。”浮士德作爲一個失敗者,既未能完成自己的豐功偉業,又踏進了魔鬼爲他挖掘的墳墓而不自知,但天使卻將他搭救。這一結果,離不開“失明”的作用。正是失明,讓他洞見自己的內心,並且甘願走向自我犧牲與奉獻,滿足地走向生命的終章。失明對於浮士德而言,絕不僅僅是生理上的必然結果,它是讓浮士德真正洞見的關鍵。 爲什麼說浮士德失明之後才真正看見?這要從浮士德尚未失明的漫長追求征途說起。 在故事開端的“夜”場景中,浮士德的“觀看”從一開始就陷入了困境。他坐在那哥特式書齋裏,周圍是書籍、儀器、骷髏和灰塵。視線被物質所阻隔,他明明擁有看得見人間煙火的眼睛,卻總是用來看向虛無縹緲的遠方。換句話說,浮士德的悲劇性處境在於他擁有眼睛,卻不知道如何使用它們;他渴望看見真理,卻只看見了自己的無知。當他說出: 如今,唉!哲學、 法學和醫學, 遺憾還有神學, 我全已努力鑽研。 可到頭來仍是個傻瓜, 並未比當初聰明半點! 那種對知識的絕望已經溢於言表。學術所給予他的不是對世界的理解,而是一堆令人窒息的灰塵。有學者指出浮士德對學術的批評集中在三個層面:學術知識是死的,被蟲子啃噬的書籍如同腐爛的屍體;學術對自身傳統有一種奴性的盲從;學術在錯誤的地方尋找答案,在書齋裏,而不是在活生生的自然中。浮士德在這樣的學術追求中想要努力“看清”,但他追求的“看見”是一種超感官的視見,他想要發現“世界核心的凝聚力”,想要“看清所有動力和種子”。 還希望我能夠發現 世界核心的凝聚力, 看清所有動力和種子, 不再咬文嚼字胡扯淡。 這些東西是眼睛看不見的。這種悖論逼迫他走向魔法,因爲魔法承諾給他一條通往自然核心的道路。在魔術的符號中,他看到了宏觀世界的幻象,但這個幻象只是一場表演,他無法真正進入其中。當他在月光下召喚地靈時,他向地靈表露自己的渴望,地靈卻告訴他:“你像的是你所理解的那個精靈,而不是我。”他試圖直接面對絕對者,卻發現自己作爲人的有限性根本無法承受這種面對,隨後他在召喚地靈後陷入了近乎失明的狀態,眼前的月亮對他藏起了它的光芒,他踉蹌倒地被瓦格納扶起。這種“準失明”預示了後來真正的失明,但此時顯然,他還沒有準備好接受它。 在轉而尋求另一個符號後,他依然一無所得,絕望之中,他拿起毒藥杯,準備結束生命。浮士德的輕生念頭不是一時的衝動,而是他整個存在方式走到盡頭的必然結果,他無法在書齋裏活下去,也無法通過魔法進入魔幻真實的世界,他的眼睛雖然能看到事物,卻看不到意義。他因而想要擺脫一切束縛。但這時,復活節的鐘聲挽救了他,讓他記起了童年,記起了人羣,於是他走出書齋,進入城門外的人羣中,感受到了生命的氣息。而隨後靡非斯托出現了。靡非斯托在天堂序曲中就曾這樣描述浮士德: 這傻瓜啊好像不近人間煙火。 永遠心神不寧,老向往遠處, 對自己的傻毛病卻多少有數; 從天上,他想摘最美的星星, 在人間,他想登享樂的極頂, 不管遠方近處,近處遠方, 他都心潮激動,難以平復。 靡非斯托看穿了浮士德“永遠心神不寧”的本質,並認爲可以通過滿足和怠惰來引誘他。於是他與浮士德立下賭約:如果浮士德對某一瞬間感到滿足並說出“你真美啊,請停一停”,他的靈魂就歸魔鬼所有。浮士德接受了這個賭約。他並非不知道自己可能會被誘惑,但他相信自己的本性是永不滿足的。他認爲自己一旦躺在逍遙榻上偷安,那他的一切便已算完,他渴望不斷體驗各種可能的生活。在靡非斯托的引導下,他經歷了小世界的愛情——與格蕾琴的悲劇;進入大世界的政治——爲皇帝服務、參與戰爭;然後追求古典的美——與海倫的結合;最後他進行了圍海造田的事業,試圖爲民衆建造一片新的土地。每一次追求,似乎都向着更高的方向前進,但每一次都沒有讓浮士德真正滿足。他經歷了知識的空虛,愛情的毀滅,政治的侷限,美的消逝,事業的虛妄。他幾乎什麼都嘗試過了,卻仍然沒有找到那個可以讓他安心停留的瞬間。 然而,正是在這種不斷前行的過程中,浮士德也在悄然發生變化。從最初那個只想着自己體驗一切、掌握一切的學者,逐漸開始有所轉變。這種轉變在他那段關於“擴展自我”的獨白中已經埋下了種子: 整個人類註定要承受的一切, 我都渴望在靈魂深處體驗感覺, 用我的精神去攫取至高、至深, 在我的心上堆積全人類的苦樂, 把我的自我擴展成人類等我自我, 哪怕最後也同樣地失敗、淪落。 這段話固然聽起來崇高,但仔細琢磨仍然帶有一種自我的傲慢,他要將全人類的苦樂都承受一遍,這仍然是自我中心的。他還沒有真正放下那個“我”。而到了第五幕,浮士德已經年近百歲,他經營海邊荒地的工程取得了一定成就,但靡非斯托爲了清除妨礙浮士德視野的老夫婦菲力門和巴烏希斯,採取了暴力手段,導致老人們死亡。浮士德雖然沒有直接下令殺死他們,但他對他們的處境缺乏真正的關心,他對工程的執念壓倒了對他人生命的體恤。正是這種對他人的不關心,爲“憂愁”進入他的生命打開了通道。浮士德自以爲一切都在掌握之中,但惡行已然發生,就在這個時刻,“憂愁”以一層煙的形式出現了,她或許正是來自那場大火,來自那些被他爲了自己的追求而犧牲掉的生命,更進一步說,“憂愁”或許正代表着他內心無法迴避的罪責和有限性。當靡非斯托無法用歡樂和成就來捕獲浮士德時,“憂愁”反而成爲了最後的使者。 憂愁與浮士德展開了一場對話。浮士德宣稱自己從不向憂愁屈服,他承認自己從未有一瞬感到滿足,但他也因此相信憂愁無法征服他。然而,憂愁說道: 當我發着詛咒,將你離開, 你就會知道,它多麼厲害!、 人生在世通通都是睜眼瞎, 喏,浮士德,臨了兒你也瞎了吧! 她向浮士德吹了一口氣,浮士德便失明瞭,但奇怪的是,在失去視力之後,浮士德說出了這樣一句話: 夜色似乎已經很暗、很深, 可我心中卻豁亮有光明; 浮士德在失去了外部視線後,卻獲得了內在的光明,他告訴我們,那個一直向外搜尋的眼睛關閉了,而另一種更本質的“看”反倒被開啓了。這種 “內在光明”就是浮士德一生追求卻未曾真正找到的東西:自我的真相。內在光明的性質究竟是什麼?學界對此有不同看法,有學者認爲,浮士德的內在光明是一種“病理性”的光,是在內在與外在徹底脫節時出現的現象。在歌德的顏色學中,眼睛在沒有外部光線的情況下可以自己產生光現象,被稱爲“一種麻痹”。根據這個理解,浮士德的內在光明恰恰證明了他與外部世界的斷裂,他聽不見真正的聲音,誤將魔鬼掘墓的聲音當作工人建堤的聲音,沉浸在最後的幻覺中。他最終是以這樣一種方式走向死亡,這難道不是是一種悲哀的自我欺騙嗎?但有學者提出了別樣的理解,浮士德的內在光明不應當僅僅被視爲病理性的幻覺,而應被理解爲其“entelechy”,即精神核心、那永恆不朽的本質的顯現。在歌德的自然哲學中,“entelechy”是一個不斷成長的、具有自身目的的存在。浮士德一生不斷追求,可以被視爲是他的entelechy不斷發展的過程。在死亡的門檻上,這個精神核心擺脫了肉體的束縛,最終顯現爲了內在之光,這不是用來“看”外部世界的,而是用來“看”內在世界的,它是靈魂的自我認知。 這兩種解讀並非全然矛盾。浮士德確實陷在幻覺中,他誤將掘墓當作建設,以爲自己在創造未來,實際上卻在走向死亡,但幻覺本身並不能否定他所獲得的洞見的真實性。他臨終時說出的那句話: 只有每天爭取自由和生存者, 才配享受自由和生存。 於是少年、壯年和老年人 不懼風險,在這裏度過有爲的年辰。 包含着他用一生換來的真正智慧。他不再想着自己去佔有、去征服,而是理解到自由是在持續的爭取中實現的,是共同體的成果。他的幻覺使他能夠在這種對於生活、對於人生的預感中說出“你真美啊,請停一停”,完成與魔鬼的賭約。 在這裏可以將浮士德與另一個著名的失明者,即索福克勒斯筆下的俄狄浦斯進行對照。俄狄浦斯同樣是一個“看得見卻看不見”的人,他解開了斯芬克斯的謎語,卻不知道自己正是那個給忒拜城帶來災禍的兇手;他想要拯救城邦,卻看不清楚自己的身世。當他最終發現真相時,他刺瞎了自己的雙眼。這種失明可以被看做是一種淨化,他最終通過自我懲罰重新獲得內在的洞察,而他的失明使他從表象的束縛中解放出來,獲得了內在的清明。浮士德與俄狄浦斯共享着同樣的內在結構,都是從看的傲慢到看的失敗,再從失明中獲得洞見。同樣,兩人在失明之後都沒有變得完美無缺,俄狄浦斯的性格缺陷並未消失,他仍然是那個急躁、易怒的人,而浮士德,他至死都未擺脫那種躁動不安的本質,即使失明瞭他仍然在追求、在行動、在幻想。這種“至死不悔”的特質使浮士德具有一個更爲複雜的形象,不能將其簡單評價爲一個改過自新的聖徒,而更像是一個始終充滿衝力的追求者。 他們兩者之間也有一個關鍵區別,俄狄浦斯的失明發生在真相揭曉之後,他已經知道了自己是罪人,然後親手刺瞎雙眼,但浮士德的失明則發生在真相揭曉之前,他並不知道自己在被欺騙,不知道所謂的“建設”其實是掘墓。這使浮士德的失明具有一種俄狄浦斯沒有的“反諷”特徵。他自以爲獲得了內在光明,但這光明似乎並沒有幫助他看清現實,他仍然陷在幻覺中。如果失明只是換來另一種幻覺,那麼它還有什麼意義呢? 或許這正是歌德安排這個“幻覺”的用意所在。浮士德的幻覺並非簡單的錯誤,它在最深層的意義上揭示了他內心真正的追求,他以爲工人們在爲他開墾新土地、建設新城邦,實質上那是在爲他挖掘墳墓。可問題在於,浮士德在幻覺中看到的圖景,看到的“自由的人民在自由的土地上生活”,是他內心深處真正渴望的東西。如果他沒有失明,他看到的將是冷冰冰的工具和醜陋的工棚,甚至是魔鬼的嘲弄,但是失明使他從對現實的失望中擺脫出來,讓他在生命的最後一刻能夠徹底擁抱他一生追求的最終形態,不再是他個人的享樂,而是集體的幸福。正如歌德對艾克曼所說的,浮士德是在一個最高的瞬間中死去的,因爲他把那個未來的、可能實現的幸福當作眼前的現實來享受。 這種“幻覺中的真實”恰恰回答了“失明有何意義”這個問題。浮士德在失明前雖然看到了很多東西,但他看到的往往是痛苦的景象,他看到了自己造成的災難,造成的菲力門和巴烏希斯的死,看到了魔鬼的陰謀,看到了生命的荒誕。如果他繼續用眼睛看,他可能只能在絕望中死去,但憂愁吹瞎他雙眼後,他閉上了外部的眼睛,心中的那雙眼睛卻悄然睜開了,他不再看眼前發生了什麼,而是看自己的靈魂深處還有什麼,他看到了他作爲人真正應該珍視的東西,那些他人的自由、共同體的幸福、對未來的責任等等。 於是,他從一個以自我爲中心的“我”變成了以共同體爲中心的“我們”。他不再說“我要做這個”“我要享受那個”,而是說“只有每天爭取自由和生存者,才配享有自由和生存”。這裏的“人”已經不再是特指他自己,而是所有人。他還說: 我願看見這樣熙熙攘攘的一羣—— 在自由的土地立足的自由之民, 那時對眼前的一瞬我便可以說: 你真美啊,請停一停! 這種轉向實現了他在第二部曾說過卻未能做到的“擴展自我爲人類自我”。於是我們可以看到,失明幫助他真正放下了那個躁動不安的“我”,最終融入了人類整體之中。這種從個體欲求到公共關懷的轉變,正是天主在天堂序曲中預言的道路:“善良人在追求中縱然迷惘,卻終將意識到有一條正途。”浮士德一生都在迷惘中,無論是知識迷惘、愛情迷惘、權力迷惘,還是美的追求迷惘,但他始終都沒有放棄努力和追求。天主的預言不是一句空話,它意味着只要人還在追求,總有一天會找到方向。浮士德在失明中找到了這個方向,那就是在有限中創造價值,在自身不完美的條件下依然堅持“每天去爭取和生存”。 “憂愁”對浮士德說:“人生在世通通都是睜眼瞎,喏,浮士德,臨了兒你也瞎了吧!”這句話初看像是一句詛咒,但深層來看,它其實揭示了人的普遍處境。按照希吉努斯筆下關於“憂愁”的寓言,人本來就是由憂愁創造的,人是憂愁的造物,終其一生都受到憂愁的牽纏,人出生時並不知道自己是誰,不知道活着的意義,這是“人性的盲目”。而浮士德相比其他人,擁有的天賦和機會更多,但這種盲目卻更加深刻,因爲他總以爲自己看得很清楚,實際上他連自己真正想要什麼都搞不明白。只有當憂愁吹瞎他的雙眼,讓他失去那虛假的澄明時,他才真正開始看到自己的本質。失明給浮士德帶來的是“新生”,不是肉體的再生,而是靈魂的覺醒,他不再相信眼睛告訴他的東西,因爲他從心裏知道了什麼是真正重要的。 那麼,這種通過失明獲得的洞見,對浮士德的最終命運意味着什麼呢?天使們在拯救浮士德靈魂時唱道:“我們能將他搭救,他永遠奮發向上。”浮士德是一個努力進取的人,但更重要的是,他在努力中不斷轉向更好的方向,失明並非讓他成爲一個道德完人,他仍然犯過錯,造過孽,但失明使他認清了自己的本質,並願意爲他人、爲未來獻出自己。他的靈魂之所以沒有被魔鬼奪走,就是因爲在被吹瞎眼睛之後,他內心那真正向善的力量被喚醒了,這最後閃光使他得以超越死亡的毀滅。 如果從更廣闊的視野來看浮士德的失明,我們還可以發現它在人類認知處境上的象徵意義。歌德在顏色學中認爲,眼睛與光是相互感應的,光召喚出眼睛,眼睛迎接光,他也就是說,真正的“觀看”不在於看得多或少,而在於能否讓內在之光與外在之光相遇。浮士德的悲劇在於,他一生都在尋找一種外在的光,無論是知識的光、愛情的光,還是美的光,他以爲只要找到這些光,他就能夠看清楚,但他忽略了最重要的一點,也就是他自己必須首先是一個光源。當他失去了外在的所有光之後,他才發現自己內心的光,這也象徵着一個人對自我本質的真正發現。 這種轉變,在先前歷史的語境中有一個生動的形象,也就是“盲先知”,例如忒瑞西阿斯看不見現實世界,卻能看見神意;俄狄浦斯在刺瞎雙眼之後,才真正看清楚自己的命運,這樣看來,浮士德似乎繼承了這個傳統,他的失明不是一種損失,也更像是一種交換,他用對外部世界的觀看,交換對內在世界的洞見,用雙眼的關閉換來了內心之眼的開啓。這種交換最終是值得的,因爲他終於獲得了真正的判斷力,對於什麼是對自己重要的,什麼是對他人重要的;什麼是值得追求的,什麼可以放下的判斷。 我們總希望總苛求完美,但要允許自己迷惘,甚至允許自己犯錯,因爲從謬誤中也能發現真理,失明反倒更能看清自己的內心。浮士德不是完人,他一生中犯過無數錯誤,例如格蕾琴的死、海倫的消逝、菲力門和巴烏希斯的遇害等等,這裏的有些錯誤甚至是他親手造成的,但正因爲他走了這麼多彎路,經歷了這麼多痛苦,他最終才能理解什麼是真正的幸福。失明並沒有讓他變成一個道德楷模,但失明確實讓他從一個不斷外求的人變成了一個內省的人,可以看到,他的靈魂得救,不是因爲他的成功,而是因爲他的轉變。 浮士德在死亡的那一刻,雖然被魔鬼欺騙,但他內心是純淨的。他用盡了最後一點力氣喊出“你真美啊,請停一停”,然後倒下了。這個瞬間,他在失明的黑暗中看到了他內心中最渴望看到的景象:“自由的人民在自由的土地上生活”,這個景象不是現實,而是一種預感和希望,但他對它的肯定,就是他對自己一生努力的肯定,在生命的末尾,他不再執着於自己能否親眼看到這一切,而是這樣想着: 於是,我有生之年的痕跡 不會泯滅 ,而將世代長存。 我懷着對崇高幸福的預感, 享受着這至神至聖的一瞬。 天使們在最後救走了浮士德的靈魂,靡非斯托失敗了。這個結果看似意外,但仔細想來卻在情理之中。靡非斯托能奪走的只是那個以爲滿足於物質享樂的浮士德,他奪不走那個已經將內心點亮、將自己與整個人類命運聯結在一起的浮士德,失明讓浮士德變得比魔鬼更強大,不是因爲他更有力量,而是因爲他已經不再被所謂的“擁有”、“佔有”所驅動,也就是說,他擺脫了魔鬼最根本的控制手段——慾望。 失明是一個百歲老人身體的必然衰竭,還是另有深意?我們既然看到失明是浮士德從外在追求轉向內在洞見的轉折點,是他從個體慾望轉向公共關懷的契機,也是他靈魂得救的關鍵條件,那麼顯然,失明已經遠遠超越了單純的生理現象,它是一道通往更深理解的門,而浮士德,在經歷了漫長而曲折的一生之後,終於在失明中走進了那扇門,並在那裏找到了他從未見過卻一直尋找的東西。他看不見世界,或許世界也始終看不見他,但他自己洞見了自己。

★★★★★

👩‍🏫《浮士德》聽後感 是歌德一生思想的總結, 他用六十多年的時間, 用他的全部精神和生命寫下這部作品。 歌德筆下“不斷探索、 永不停息”的浮士德精神 深深地影響了安徒生、榮格、愛因斯坦等 一代又一代偉人。 《浮士德》也是歐洲三百年思想史的總結。 不僅如此, 歌德還預言了世界即將進入的新紀元—— 主導人類上升的不再是強權和衝動, 而是慈愛、堅韌、溫柔、分享, 這些“女性化”的美德。 就像歌德所說的那樣, “永恆之女性,引領我們上升”。 理論全是灰色的,只有生命的金樹常青。 善良人在追求中縱然迷惘,卻終將意識到有一條正途 只有每天爭取自由和生存者,才配享受自由和生存 《浮士德》被譽爲西方三百年思想史的總結。 那什麼是浮士德精神呢?簡單來說,就是不斷探索、永不停息。在歌德筆下,浮士德寧願靈魂毀滅,也不做教義的奴隸。在他看來,人的尊嚴大過神的權力。 他不想用有限的生命去交換一張天國的門票,他決定要體驗人生的全部苦與樂,讓生命的金樹常青。 那麼這一路上,浮士德就被各種慾望迷惑,甚至犯下了罪惡。但作爲一個本性善良的人,他最終迴歸了正途。這有點像《紅樓夢》裏賈寶玉的故事,在紅塵間經歷各種修行,最後白茫茫大地一片真乾淨,還至本初。 所以讀書越多就會發現飛到一千米之上,偉大的智慧竟然是相通的 我們從頭梳理,歌德的《浮士德》要從上帝和魔鬼的一個賭約講起。魔鬼靡菲斯托對上帝說,人類實在是可憐。爲什麼可憐呢?這都怪上帝給了他們理性,所以人就和動物區分開來了。動物只要能享樂就是最大的滿足,但人有了理性,就會追求知識,會思考,也就有了痛苦。 但上帝並沒有贊同靡菲斯托的抱怨,所以靡菲斯托準備跟上帝打個賭,賭他可以把塵世間的一個學者,也就是浮士德引入魔道。上帝接受了這個賭約。上帝說,要是你能將他的靈魂逮住,不妨引誘他背離他的本源,領着他同走你的墮落之路。但是如果出現一種情況,你就得認輸。什麼情況呢? 上帝說,善良的人在追求中縱然迷惘,卻終將意識到有一條正途。也就是說如果浮士德走完了所有魔鬼爲他設計的墮落之路,卻依然能夠回到人生的正道上來,那魔鬼就得承認他輸了,輸得很慘。 到此,《浮士德》這部鴻篇鉅製所描繪的歐洲三百年思想史就結束了。那麼浮士德最後怎麼樣了呢?他的眼睛已經瞎了,但他能用心來感受未來。他快樂地說出了在整本書中最重要的獨白:只有每天爭取自由和生存的人,才配享有自由和生存。於是少年、壯年和老年人不懼風險,在這裏度過有爲的年辰。我願意看見一羣在自由的土地立足的自由之民。那時對眼前的一瞬我便可以說,你真美啊,請停一停。於是我有生之年的痕跡不會泯滅,而將世代長存。我懷着對崇高幸福的預感,享受着這至神至聖的一瞬。 這就是浮士德的感悟。爭取自由的人,纔有資格享受自由。如果每個人都能自由而有尊嚴地活着,那我就可以停下那顆進取之心,去欣賞這個瞬間的美麗。美色、個人的幸福和享樂、虛幻的體驗,這些都不是永恆。人通過生活才能創造自己,只有每一個人都能自由地去創造,人類的精神才能與世長存。可惜我已經一百歲了,在我有生之年,應該看不到那一天了。但我能夠預料到,這崇高的幸福一定會來臨,那必將是神聖的瞬間。 這段獨白是歌德臨終前幾個星期寫下的。在歌德的有生之年,共產主義和社會主義思想還並沒有形成體系。但這段獨白也確實預言了歐洲,甚至世界思想史的發展方向。歌德去世十六年之後,馬克思和恩格斯發表了《共產黨宣言》,提出人的自由而全面的發展。在這之後,全世界將會有無數的人站起來,爭取自由和尊嚴。他們在俄羅斯的雪原中,在中國的井岡山上,在南美的雨林裏,雖然那個神聖的瞬間尚未來臨,但他們直到現在都沒有停止前進。 浮士德安詳地躺下了,懷着對美好未來的想象,他幸福地死去了。但上帝和魔鬼的賭約還沒有結束。接下來會發生什麼呢? 魔鬼靡菲斯托隱約聽見浮士德在臨終前好像說了一句“請停一停”。他高興極了,陪着這個老頭做了那麼多事,他終於要停下來了,終於放棄了,終於可以收走他的靈魂了。魔鬼趕快找出那張浮士德用血簽下的契約,讓地獄打開大門。 但奇怪的事發生了,無論妖魔鬼怪多麼地恐怖猙獰,他們誰也帶不走浮士德的靈魂。爲什麼會這樣呢?還記得當初浮士德是怎麼跟魔鬼簽下契約的嗎?當他說出“你真美呀,請稍稍停留”的時候,當他放棄向上探索的時候,靡菲斯托才能收走他的靈魂。 可是直到生命的最後一刻,浮士德都沒有停下腳步。那句“請停一停”是他說給未來的。他的眼睛雖然瞎了,但一直在聆聽着工人們挖土的聲音,渴望人類能在未來建立一個理想中的家園。所以,魔鬼沒有資格收走他的靈魂。 此刻地獄之火還在熊熊燃燒,然而一道天光已經把浮士德照亮。天使們從天而降,拋灑着象徵純潔之愛的玫瑰花瓣。惡魔看到花瓣紛紛躲避,輸掉賭注的靡菲斯托叫罵着,那個抵押給我的高貴靈魂被你們狡猾地奪走了。 沒有人理會他的哀號,天使們帶着浮士德的靈魂飛昇。他們來到一處高山深谷,雲中的精靈正在此等待。天使們飄浮在空中,抬着浮士德的靈魂向精靈們宣告,精神世界中高貴的人物已從惡魔的手裏救出。誰若是永遠奮發向上,天使都能夠給他救助。 天使說,多虧虔誠的悔罪女送來玫瑰,我們才能夠打敗魔鬼。那就在這個時候,這些女子中的一個緩緩從雲中現身。她是誰呢?就是已經升入天國的瑪格莉特。她看着浮士德說,我往昔的情人他回來了,他已不再迷誤。 而此刻的浮士德已經脫胎換骨,變成一個年輕的新生命。高貴的靈魂圍繞着他,他像嬰兒一樣剛剛甦醒,天空中的光芒使他目眩。瑪格莉特飛向浮士德,引領着他升入更高的天空。浮士德在她身後緊緊跟隨。 天空中響起神祕的合唱:一切逝去的都不過是象徵,不可企及者,在此事已成;不可名狀者,在此已成真。永恆之女性,引領我們上升。 這一段非常重要,是《浮士德》的結束曲。永恆之女性,引領我們上升。這句話最初的含義是指,女性作爲愛的力量的源泉,精神思想的化身,是能夠激發人類克服困難、勇往直前的。 我認爲歌德所說的這個永恆女性,其實是一種看似無爲的巨大力量,是一種柔軟的堅強,是一種不慌不忙的溫柔。浮士德的向上之路永遠不會結束,但他即將進入一個新的篇章。從前引領浮士德的是不斷進取的男性精神,而現在世界將進入一個新的紀元,重新開啓一頁。在這新的空白之處,主導人類上升的不再是強權和衝動,而是慈愛、堅韌、溫柔、分享,這些“女性化”的美德。 這兩種截然不同的力量,西方人用男性和女性來作比喻。而對於東方人來說非常好理解,它們就像是《易經》中的兩卦,乾卦和坤卦。乾卦就是浮士德已經走過的今生,叫作天行健,君子自強不息,永遠開創、探索,不會停息。而坤卦呢,就是浮士德尚未經歷的來世,馬上要書寫的空白之頁,叫作地勢坤,君子以厚德載物,就是寬厚的德行方能夠承載萬物、長養萬物。天地不是用來征服和佔有的,是萬能的愛將一切哺育和創造。在愛與美的引領下,人類的向上探索才能夠得到深深的滋養和祝福。這就是下個世紀即將到來的女性力量的象徵。 《浮士德》的故事到這裏就結束了。在這部作品完成後不久,歌德就離開了人世。他與浮士德綿延大半生的友誼也落下了帷幕。 在1832年,歌德去世。他是寫着字死去的。臨終前他問身邊的人,今天是幾號?身邊的人說是3月22號。歌德回答道,這麼說,春天已經開始了。歌德說每個非常的人都有某一種使命,他的職責就是完成這個使命。一旦他完成了這個使命,他在這個世界上的形象就沒有必要繼續存在了,天命就會把他用在別的事情上。也許歌德的使命就是把《浮士德》帶到這個世界。

★★★★★

有時候我會埋怨自己,事物的味道,我嘗得太早。但有時候也慶幸我很早就看過了一些書、人、事……《浮士德》恰巧是其中之一。 我一直不太喜歡詩體戲劇,作爲美文,他們不夠純粹,而作爲戲劇,他們又太過繁複。他們閱讀的難度在於:詩歌是意蘊的一層密碼,好像網盤裏不能直接打開的文件格式。 印象裏詩歌的美感往往在於宏大的境界和優美的語言形式藝術,而小說戲劇帶給人的審美愉悅來自細緻入微的營造。按我個人的偏見,《浮士德》完美繼承了兩者缺點,它首先丟掉了通俗,又沒有莎劇或古典戲劇的結構。總而言之,我沒有很好的詩體小說的閱讀體驗。 第一次看《浮士德》實在初中,正是求新尚異的年紀,完全把這本書當成《聊齋》來看,沉迷於其中光怪陸離的神話世界、神祕的情色描寫還有浮士德不凡的人生經歷。而時隔多年完完整整地細讀了一遍,我想也許這就是最適合我的《浮士德》打開方式。 其實按我對傳統文學的審美標準來說,《浮士德》遠遠稱不上佼佼者,它的情節並不連貫,結構算不算精巧,各個部分之間連接得並不十分緊密。 而另外書中各種典故、象徵與隱喻又給理解增添了另一種困難,倒不是《聖經》和《古希臘神話》對我來說很陌生。而是歌德在其中有自己的改編,而且西方各種文化符號的使用其實是彼此交織的,作品裏古希臘中世紀德國各種習俗和神話譜系交纏在一起。 比如寫到求取海倫這一部分就有很多歌德的再創作,有歌德對特洛伊戰爭後續的想象,對non—native來說,讀起來還是有點混亂的。(我還算比較熟悉《聖經》和《古希臘神話》的)。 綜上,其實我覺得這部劇完全可以算成哲理劇之類。歌德本身在創作中就寄寓了自己的許多觀念,諷刺了許多現象。有對啓蒙的反思,對人類生命價值的探討。而這創作目的而從作品裏面來看,人物說出的話服務某種理念和立場,角色缺乏個性,完全成了象徵的一部分。 但如果把它看做一部哲理戲劇《浮士德》就一定是壞的嗎?(事實上,我覺得哲理戲劇和小說百分之九十八都是垃圾,因爲哲理在變化,人類觀念在進步,往往作者自以爲是先進的哲理,蓋過了人生的哲理,很快就會過時,往往淪爲文字垃圾) 我可以很肯定地說——不是。首先《浮士德》是豐富的,他首先有曲折動人的情節。二來如果細細挖掘,字裏行間,展現了世間的許多面孔,隱喻象徵是貫穿幾乎每個角色,幾乎整個戲劇之中的。也有歌德對生活中各色人等的諷刺、讚許。它是深邃的。 但真正讓《浮士德》不朽的,是它含有一種對人類的終極關懷。它幫我們問:人來自哪?追尋有沒有意義?人能認識世界嗎?人的未來在哪?人的追求有沒有價值。而浮士德的難題和心路歷程也是普世性的。 徐葆耕老師對此說的特別好:浮士德並不是不可理解的神祕人物。當你在晚上準備進入夢鄉的時候,突然從內心中湧出一股感傷:這一天過得是那麼貧乏、單調而無聊,沒有激動人心的歡樂,也沒有刺痛肺腑的哀傷,想不出一點有價值的成績和溫暖心房的享受,一天就這麼過去了;更可怕的是明天還會如此,日日月月,歲歲年年,似乎都籠罩着一種灰色。你望着灰暗模糊的屋頂,望着無邊的黑夜,會提出一個問題:人活着有什麼意思?一種強烈的要改變你的生命的慾望猛烈地撞擊着你的心房,眼淚被慾火燒乾了,一種沒有明確目的的決心在你的內心凝固下來,你幾乎抱着“如果這樣活毋寧死”的想法準備重新生活……當你這樣想的時候,我就可以說:“你已經接近浮士德了。” 浮士德這種不安、不甘、這些追問,是人區別動物的原因,是人豐富創造力和破壞力的來由,更是一種根植於每個人生命中普遍的共通的情緒。 而關於人生中那些種種疑惑,作者的回答就是浮士德的經歷,這個自強不息,永遠不安於現狀,甚至在追求過程中有些異想天開的男人。 他的人生可以概括爲“一悲劇,二賭局,五追求”,一悲劇就是浮士德追尋存在的悲劇,兩個賭局對應天主和梅菲斯特以及浮士德和梅菲斯特的賭局,五個追求是:知識追求、愛情追求、政治追求、美的追求、事業追求。五個追求,從結果來看,都失敗了。但這種追求是無意義的嗎?顯而易見不是,即便結尾浮士德沒有被天主救贖,也絕不是,過程本身就是有價值的,而人區別於非人的原因就是人不斷失敗,不斷追尋,如果停滯不前,人就不能稱爲人。 爲了十分之一的幸福選擇承受十分之九的痛苦。浮士德這種精神,對中國人來說是十分尋常。疼痛與存續,中國人毫不猶豫地選擇了活下去,像狗一樣地活下去,只爲了品嚐得到骨頭的自由。但我們仍舊能猛烈地體會那種生之偉大。 但浮士德得到了最終的救贖,這也意味着,從各種意義上說,浮士德的追尋都是被肯定的、有價值的。結局浮士德被天使強奪,歌德就扮演上帝對浮士德蓋棺定論:我們能將他搭救,他永遠奮發向上。即“自強不息者,終會獲救”。 當浮士德精神已經寖進我人生後的多年,再度閱讀《浮士德》,好像丟失了一點審美體驗,好像覺得有點平平無奇,好像覺得有些枯燥。但我很慶幸我很早讀過《浮士德》。

★★★★★

《浮士德》讀後感 看了兩個多月的一本書,從四月份斷斷續續地看到昨天,在一個有點昏沉的下午忽然看到了尾聲。 一本對我而言有些漫長的閱讀結束了,有些悵然若失,有些感慨。 書本以浮士德的死亡落下帷幕,可以說是我們跟隨着靡菲斯托走完了浮士德的一生。 該如何言說,浮士德一生在追求真理,在追求心靈的棲息之地,他高傲且高尚,他有勇氣卻也醜陋,他貪婪又剋制,他有智慧卻也淪陷於人性的慾望,到了生命的盡頭,儘管他歷經過情場的失意,沉淪過淫穢的慾望,他曾擁有過舉世無雙的美人海倫,也在拯救一個國家之後,擁有了家財萬貫,佳麗三千,至高無上的權力與名望,可憂愁仍然如同冤魂般會追上他的軀殼,從他高高的寶塔中穿堂而過。他也沒有歷經千萬般人生經歷而蛻變,他反而變成了剝奪低位者的高位者,他漠視生命的苦難,他藐視渺小,拒絕共情。他沒有在生命盛放的任何一刻對惡魔說出那一句,“你好美啊,請等一等。”他甚至在教堂的洗禮中獲得過新生,直到生命的盡頭,直到憂愁爬上了他的臂膀,他鬆開了系在他腰上的繩索,這個鏈接着人間的繩索,讓惡魔收走他的靈魂。 (不過尾聲,靡菲斯托最後沒有成功從天使手中搶走他的靈魂,或許筆者的含義是,縱使他一生做過很多的錯事,但他的不歸順於世俗和教條的勇氣似乎讓天堂仍願意收回他的靈魂。) 我最大的感受是,或許人生不論追求何種的意義,其實都是同時存在着痛苦與快樂的,或許你得到了仍然會不感到滿足,你仍然會感到空虛。所以當下,片刻纔是最重要的。

★★★★★

譯的好好,我這麼浮躁的人,讀得朗朗上頭,除了瘋狂neta希臘神話那部分是頭大之外。 歌德活了80幾歲,這書寫了60年,說明少年歌德還煩惱的時候就開始醞釀浮士德了。難怪詩中諷刺,噴了那麼多人,我覺得在歌德在他漫長的寫作生涯中,每天晚上回家把白天得罪他的人寫進浮士德里,代替小本本,導致二百年後的讀者還能欣賞到他德語文壇小霸王的毒舌。 全書最喜歡莫菲斯托,這個傢伙自稱惡的化身,但是個可愛的虛無主義者,不經意間會承認自己有時操着惡意辦善事,最後竟然因爲被小天使的美吸引而沒能奪下浮士德的靈魂。 對浮士德一口一個好朋友,東家,老爺,浮士德回他什麼?——畜生。幫浮士德上下打點,出謀劃策;遇事不妙則扛起浮士德就溜。浮士德從來不感謝他,總罵他,他也不回擊,只會背後牢騷幾句,要不要這麼可愛啊!完了我覺得我把這書讀瞎了。。。墨菲斯托:哼╯^╰,要不是爲了得到你的靈魂,我纔不會幫你幹這些蠢事呢! 這樣的魔鬼請給我也配一個吧。 上帝的話: 人在努力時太容易鬆懈,很快會愛上絕對的清閒;因此我樂意造一個魔鬼,讓他刺激人,與人做伴。——而你們真正的神的孩子啊,享受這生動而豐富的美吧! 正經的說,這真的是個悲劇嗎?開頭就講的很明白,浮士德的名字是上帝主動提的,魔鬼其實也是上帝派去激勵浮士德的,魔鬼與上帝打賭,它有可能贏? 但又說它是悲劇,是兩個女人的悲劇。 別理睬她!否則誰都不好辦。那只是沒生命的影子和虛幻。與她接觸絕對沒有好處;她凝滯的目光會使人血凝固,使人整個變成一尊石像;像你知道的美杜薩[插圖]那樣。 初戀,格雷琴的死並沒有讓浮士德有多痛苦,他轉身又去追求絕對的美——海倫。海倫的美爲自己招來無盡的麻煩,最後因爲自己與浮士德的兒子之死而墮入冥界,她直至生命盡頭都是屈從,跟隨於男人,毫無自主的能力。貴爲宙斯之女的海倫也只能如此,何況普通人家的格雷琴?我不知道歌德的想法,但他最後這句話很有意思 跟隨永恆女性,我等向上、向上。 格雷琴最終被天使擁簇進入天國,海倫墮入冥界但她貴爲神女所以靈魂不滅(之所以最後沒入天國只是因爲基督教世界與希臘神話世界不相通),她倆確實成爲了“永恆女性”,但這有何價值?浮士德可是宣稱不在乎來世,現世的價值最寶貴啊。難道永恆女性就是爲了激發男性向上,最後永享極樂? 當然不是批評歌德,只是站在現代人立場的一點想法,畢竟是二百年前了嘛

★★★★★

初讀《浮士德》,關於哲學、文學與浮士德精神閱讀名著能使人開悟,開悟是什麼感覺?我大概有過幾次,就是在讀到某一本書的某個段落時,倏地意識到自己目前爲止的整個人生都充滿失敗且幼稚不堪,同時在精神和思想上迎來一定程度的某種質變(由長期閱讀積累的量變引起),獲得了從今以後追求理想與成功的自信和勇氣,一種類似於“今天的我和昨天不一樣了,我能做到昨天的我做不到的事”的魄力。 讀《浮士德》之前做了一些前期工作,開始讀之後立刻就有一種強烈的預感:“閱讀這本書會讓我朝着下一次開悟邁進一大步,甚至有可能直接將我送往下一次開悟。”前前後後花了一個多月纔在今天第一次讀完——如果追求速度可能一週內就讀完了,但我捨不得——明天打算馬不停蹄地開始二刷。因爲我讀完了,感覺好像讀懂了,但又沒完全懂;沒能完全讀懂,但是又大受震撼。我在腦海裏仔細搜索曾經合上書本之後的胸中積雷,這一次的震撼程度甚至超過了《戰爭與和平》和《百年孤獨》給我帶來的觸動。內心澎湃的表達欲和分享欲使我不得不寫下這麼一篇既不像讀書筆記也不像讀後感的文字,應該會是我目前爲止寫過的最長的一篇所謂的書評,因爲這本書實在是太大了,大到僅用文學、哲學、戲劇、詩歌、歷史、宗教、人類等詞條的堆砌根本無法囊括盡這一篇宏偉的藝術瑰寶,它是整個歐洲文明最寶貴的財富之一。 戲劇與哲學性 從戲劇哲學到哲學戲劇,歌德最終的落腳點在戲劇——如浮士德走出狹小的書齋,走進廣闊的世界一樣——讓哲學從狹小的學院走向真正的生活和世界。單從這一點來看,可以說歌德的《浮士德》是戲劇的哲學化,尼采的《查拉圖斯特拉如是說》是哲學的戲劇化。當這兩本充滿謎語的書被放在一起的時候,會形成一種奇妙的互相解釋。不但因爲它們在文本屬性上的接近,而且這兩本書事實上是在用截然不同的方式在處理着同樣的問題;甚至在問題的線索上,尼采是在有意識地接續歌德的問題。浮士德在第一部中走向世界,但仍停留在一個小世界——愛情的世界;第二部則是他從小世界走向大世界,現代生活的政治、經濟、技術、生態等等問題的大世界,這些問題和我們今天所面臨的問題在根本上是息息相關的。由此許多人也把《浮士德》同黑格爾的《精神現象學》放在一起討論,提出類似“小世界的問題即自我意識的問題,大世界的問題乃精神世界的問題”的觀點。笛卡爾、萊布尼茨和斯賓諾莎對德國哲學乃至歐洲哲學的影響至深,德國哲學史也因此有着非常清晰的發展脈絡,從康德、歌德到黑格爾、叔本華,從費爾巴哈、尼采到馬克思、恩格斯和海德格爾,他們的學說大都建立在前人的基礎上,對前人的思想進行接續、審視和批判性的改善。有意思的是如果將這種研究方法映射到文學領域,則剛好有一個具備異曲同工之妙的修辭手法:parody。 戲仿與文學性 Parody一詞源於希臘語的παρωδία,中文譯作戲仿或者仿諷。-ody這一詞根有歌曲、旋律的意思,和同樣源於希臘語的melody一詞意思相近,parody的原義爲走調或唱反調。放在文學領域作爲修辭手法,則可以理解爲引用前人作品的框架或思想,在其基礎上跟着前人的調調唱歌,只不過唱着唱着故意唱走調甚至唱反調,藉此引出自己新的思考。這種修辭手法的運用對個人的知識儲備和文學素養要求極高,因爲它旨在對前人作品進行藝術性致敬的同時提出批判性的改進意見(有時甚至是推翻)。那麼作爲歐洲四大名著之一的《浮士德》對那些作品進行了戲仿呢?以我萬分淺薄的學識和極其有限的閱讀量自然無法將其窮舉,但我可以確定的主要有《聖經》,還有同爲歐洲四大名著的《荷馬史詩》《哈姆雷特》《神曲》。 情節上,浮士德穿越回古希臘迎娶海倫的戲碼自不必多說,是戲仿自《荷馬史詩》;體裁上,《浮士德》是一部由12111行詩組成的詩劇,它的臺詞中有無數戲仿《哈姆雷特》的地方,韻律上則是有無數戲仿《神曲》的地方,只可惜我並不會德語和意大利語,無法領略其中妙處;題材上,它運用了基督教下的神學框架,但又有別於其他的宗教作品,如《聖經·約伯記》作爲關於虔信問題的一場思想實驗,提出了著名的神義論(或者叫神正論)問題的發端文本:“我如此信仰你,你爲什麼這樣對我?如果神是全知全能全善的,那他爲什麼讓這個世界不斷地有苦難發生?”而《浮士德》並沒有完全遵循這個老掉牙的宗教框架——這也是他和尼采在根本上相通的地方——他改造了神的觀念,雖重提了基督教神學通過上帝信仰和神義論解決的問題,卻在另一個框架(即哲學的框架)下去討論和解決它。在《聖經·創世紀》中面對美麗的世界,人類總是誇讚“上帝的造物”;但在《浮士德》中,開篇就是三位天使長讚美自然。斯賓諾莎有一句著名的話:“神即自然”,斯賓諾莎的泛神論其實距離無神論僅有一層窗戶紙的距離,歌德則是用其64年生涯的創作,將自己的畢生所學化爲一抔水,打溼了這層窗戶紙,讓它變得愈發透明若隱若現(我必須要誇一波我這個比喻真是絕了)。 另外,不同於《約伯記》中撒旦的墮落形象,《浮士德》中的魔鬼墨菲斯托(也譯作梅菲斯托、梅菲斯特、靡菲斯特等,本D3玩家習慣用墨菲斯托)則是一個約伯般的苦難的控訴者,儼然一副普羅米修斯般悲天憫人的愛人者形象。相比只會讚頌的天使,魔鬼反而看到了人類的處境併產生了同情和憐憫,在這個意義上有點類似於西塞羅說的:“蘇格拉底把哲學從天上帶回人間,人間的問題也就開始了。”《浮士德》處理了從古希臘到中世紀一直到發生現代性進程變化的後果,乃至整個西方視野下的人類文明史,歌德通過對古希臘悲劇、古希臘史詩、基督教故事、現代科學技術等一系列的戲仿,實現的一大重要目的就是對魔鬼的重估和對基督教形象的改造。在天堂序曲裏墨菲斯托被上帝稱爲“否定的精靈”,而黑格爾的《精神現象學》中所體現的辯證法在某種意義上就是靠這個“否定的精靈”實現了理性思想的運用。這個意義上的魔鬼並不是所謂邪惡與墮落的狡詐化身,而是人性的基本特徵,是人類從自然當中斷裂之後內在於的使其能夠保持生生不息的創造力的必然要素。 ·浮士德精神與我思 餘明峯老師說:“所謂浮士德精神是我們對這部詩劇在哲學和神學內涵上的過度簡化乃至扭曲,西方的研究同樣如此。兩次世界大戰中浮士德精神在某種意義上都是德國人的民族精神的一部分,但當二戰後德國人開始檢討浮士德精神才發現,原來這本書對於他們所理解的所謂的浮士德精神的態度是複雜的,這是一個嚴峻的問題。”我非常認同餘老師的觀點,我想我們不宜簡單地將浮士德精神總結爲“永不滿足的自我、永不停止的追求、永不放棄的達觀”等所謂“篤於實踐的入世精神”,因爲這樣實在是過於淺顯和直白,不足以讓歌德這樣聰明又勤奮的天才耗費64年光陰,更不至於被列爲歐洲四大名著之一。作爲與《哈姆雷特》齊名的戲劇,我們理應像莎翁口中的“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”一般對待這兩部偉大的作品,不同的人會有不同的解讀,甚至同一個人在不同時期、不同階段、不同人生境遇下也理應有不同的解讀。 我當然也無法用短短几句話概括這本書的思想和立意,因爲即使我只讀了一遍,我也很清楚第二遍再讀得到的收穫和思考一定是大相徑庭的。目前我更側重於去思考爲什麼《浮士德》的副標題是“一部悲劇”,因爲其中分明有多起悲劇發生,讀完第一遍後結合各位譯者所談,我會更多地將墨菲斯托當做一個“成熟的現代人”,然後將自己代入浮士德,這樣第一時間想到的便是改革開放和中華民族的偉大復興。慾望推動了社會進步,卻沒有帶來生命的根本滿足;從我記事起的20年來,中國發生了翻天覆地的變化,但人民的思想和意識形態並不能跟上高速發展的騰飛經濟,我的長輩們、我和我的同輩們、我的晚輩們也正像黑塞在《荒原狼》中所提到的“夾在兩個時代之間的人”一般,既被時代的雙手向兩邊撕扯,又被時代的車輪向中間碾壓。這種拉扯和碾壓都被無情地——不是cruel,是senseless——不帶感情地強制施加在每一個參與歷史的個體生命裏。即使擁有上一段裏由許多人總結出來的“浮士德精神”,也無法戰勝這時代的洪流,總會在某個時刻在一次又一次無情的撕扯和碾壓中迷失,最終陷入虛無、怨恨和倦怠。因爲“永不滿足、永不停止、永不放棄”的口號和“篤於實踐的入世精神”這樣標籤式的總結性文字並不能讓人遠離虛無主義的消極。如果喊兩句口號然後立一個“我要像浮士德一樣生命不息奮鬥不止”的flag就能徹底遠離人性的黑暗,那我們還讀書做什麼?還哪來那麼多艱難挫折和負面情緒?《報任安書》和《生於憂患,死於安樂》裏提到的諸位先賢又何以歷經一生坎坷才終成大器? 浮士德在自我超越的歡欣中遇到了嚴重的虛無主義問題,對於這個問題,歌德並未以戲劇的方式充分展開,尼采則爲其作了續篇。《浮士德》在結尾處指向了永恆的女性,這也是該書結尾的一個謎團。這一處的妙筆和尼采的永恆輪迴思想是可以相互印證相互解釋的。它們都指向了一點:那個生生不息的創造性,那個永恆向前的精神只有完成了最深層的被動性轉化之後,才能實現真正的自我超越。用尼采的話來說:“權力意志會帶來對自身的怨恨,而永恆輪迴思想看起來是一個完全被動的思想(即接受並熱愛命運給予的一切而且意願它永恆地重來),但這種看似高度被動性的思想必須經歷一次被動性的轉化,只有經過這一次被動性的轉化之後,內心最深處的權力意志才能夠真正克服對自身以及命運的怨恨與倦怠。” 楊武能先生在關於浮士德精神的解讀中提到了《易經》中清華校訓的出處“天行健,君子以自強不息;地勢坤,君子以厚德載物”幫助讀者理解,並說以《浮士德》爲代表的德語文學、歐洲文學乃至整個西方文學,更多崇尚的是自強不息,是陽,是乾。正合上文中大衆對浮士德精神的解讀——自強不息,而《浮士德》結尾的指向性,某種意義上也指從那個陽剛的不倦的自我超出指向了那個尼采口中的“被動性的轉化”。我逐漸開始理解一切,一切都變得有意思了起來,目前我暫時將這個女性形象理解爲“能夠孕育新生命的,象徵着生命、希望和創造的女性”(WOWer有端聯想到艾歐娜爾和阿萊克絲塔薩)。至於我如何理解這個“一部悲劇”和“被動性的轉化”這個最終命題,我想暫時先把它們與無情的苦難和宏大敘事主題下的時代悲劇掛上鉤,連個線但不打等號,讀完第二遍之後看看有沒有什麼新思考再做進一步的分享。

書籍信息

作者歌德
譯者楊武能
出版社上海文化出版社
出版時間2020-05-01
ISBN9787553518985
分類文學-戲劇文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數37