虛構的彷徨

《虛構的彷徨》太宰治 ◆ 灑滿了小陽春的曦光。 ◆ 《包法利夫人》。她平時覺得這書無聊，看五六頁就會丟開，今天卻想認真一讀。她感到，此刻最宜讀此書。 ◆ 夜色泛白的拂曉時分，兩人已經起牀 ◆ 山路以徐緩的坡度曲折蜿蜒。葉藏也踏霜追隨，向着冰凍的空氣愉快地吹起口哨。空無一人的山，做什麼事都行 ◆ 朝陽尚未升起。色彩奇異的片片遊雲，翻湧後沉澱，沉澱後復又緩緩流動。 ◆ 濃稠的晨霧深處，海水盪漾不定。 ◆ 次日凌晨，下雨了。打開窗戶，是賓館的後院，一片綠草茵茵，宛若牧場。 ◆ 飛逝的羣山、街道、木橋，每一樣都眼熟。 ◆ 站在門外的石階上，凝視遙遠的地平線，遠天的茜色之美滲透五臟六腑，那一刻，我深感愁悶、悽愴 ◆ 那等可恥而甜蜜的小市民生活， ◆ 歸途，沐着夕照，開始漫長的自言自語 ◆ 喫過旅館的早餐後，他在滾燙的粗茶裏放入梅乾，呼呼地吹涼了才喝， ◆ 每一天都很累。並非做事所致。 ◆ 任何書都是休養和慰藉。 ◆ 在長着青翠的芹菜和繁縷的田間的壟溝裏，浮着一隻蠑螈， ◆ 早晨一睜眼，就見秋日的天空高遠澄澈 ◆ 整個院子沐浴着小陽春的日光，窗畔的三棵梨樹均已漸次綻放花朵， ◆ 幹個好活兒， 然後飲一杯茶， 在茶水的泡沫上， 映出數不清的， 我那漂亮的臉蛋。

太宰治  一個癡迷於自殺的作家，曾一度吞藥自殺失敗，一度投水自盡未果。他給出的理由是：“我是爲了堅強的活下去，纔要去死”。在哪個自信喪失的時代，人們在喪文化中虛無麻木，渴望在這無盡白晝的人生中感受到某樣可期待的對象 我喜歡太宰，在我陷入迷茫和虛無時我都會去讀太宰，他給我太多安慰，我在無人知曉中錯亂，又在無人知曉中恢復

這本書不愧是叫《虛構的彷徨》，除開別人給太宰先生寫的信那篇，剩下的篇目都很喪嘛，沉悶窒息陰鬱的風格。看到很快，因爲在其他書裏看過相同的篇目以及跳過了書信部分，我覺得書信部分是比較無聊的，反正可能也不是太宰先生自己寫的，乾脆就跳過了。

這本書整體給我的感覺就是極端的浪漫主義調調。情節很朦朧很往復縹緲，像是把心中一瞬即逝的情感全部不加修飾地復刻在了紙張上。雖然有時候甚至不知所云，但卻能把人的情感最直觀地帶入，讓讀者的心緒與作者神奇地合爲一拍，與作者一同醉生夢死，一同品嚐香菸與酒精的味道。 可能是提前瞭解了太宰的個人背景，我讀書的時候對他有一層濾鏡。感覺他每次謔笑着寫下“啊啊”兩個字的時候，其實心裏是無比痛苦的吧——認定自己是個怪物而小心翼翼的他，一定是隻有在自己的小說裏纔敢稍微吶喊一下吧。所有的瀟灑、大笑、戲謔，通通都是擠眉弄眼；真實的自己，荒涼、眩暈、狂亂、恐懼、行至末路。可笑，揣着二十五元錢在赴死之路上凍得瑟瑟發抖的自己。 更可笑的是，就連追逐自殺的整個流程與心理都只是自己臆想編造出來的，小說是小說，人生是人生，作者大概是借文章之口來滿足自己卑微的渴望了。 他說“今晚，我就要死了。在那之前的數小時，我要用在幸福上。” 他說“我是爲了堅強地活下去，纔要去死。” 他說“人類最悲痛的表情既非眼淚亦非白髮，更不是眉間的皺紋。在最苦惱的場合，人是笑着的。” ps:本來是想在看《人間失格》前先看看太宰的其他作品打個底，結果這本直接一棒子給我掄抑鬱了，，還是先緩緩吧 先緩緩。

讀完太宰治的大多文學作品之後會發現，從其初期作品到後期作品，均是取材自其自身的經歷，有時甚至會將一段故事反覆述說，然而這些故事並不怎麼“光鮮”，儘管作者看透並剖析了“人間”的荒謬無望，但整個太宰治文學卻還是浸透在滿滿的負能量之中。 精神世界詭譎多變也好，現實生活荒誕糜爛也好，至少也別誤導“一般人”喪失生的希望。

前面還不錯有意思，後半本書全是私人信和亂七八糟的排版，段落。大家都前面的幾拍篇就好了。

從葉開始，漸入佳境。 本想去死來着。今年正月，別人家的長輩送了件和服給我，作爲新年禮物。料子是麻的，上面織綴着鼠灰色細紋。大概是夏衣。我想那就活到夏天算了。 這句話幾乎圍繞了太宰一生的評價，柔軟、纖細、戀物及自戀，其實挺喜歡他這份擺爛，大概和我自己一樣。

《葉》與《玩具》均已讀完，就此，《虛構的彷徨》歷經9小時合上了書頁。若說先前的作品使我沉思乃至抑鬱，這本書讓我一次又一次地感受了悲傷。這種傷感並非出自於對太宰悲劇人生的哀嘆，而是洋溢於幸福之中的淚水。 在太宰回憶年輕時代的自我之中，我感受到的是生的希望。縱使太宰治年輕時也追尋死亡，但筆墨之間他卻始終關注着往事的美好一面。無論是《小丑之花》中與好友愜意的生活，《狂言之神》中與目津子共赴死亡前度過的每一寸時光，《虛構之花》中每一位勸他活下去的好友（或是他內心的化身），再或是《回憶》中對待初戀美代那種純粹的情感，《葉》中哀蚊的憐憫之情，《玩具》中以孩童認知世界的視角回憶祖母……太宰治縱使對待自己總是攥着牛角尖，將自尊心打磨至風的一絲擾動都會戰慄，但他卻時刻在意身邊的每一位人。或許正如他所言：“過着頹廢的生活時，會接連書寫生的喜悅。”在我看來，他犧牲自己享受生的權利，卻爲我們細細描繪着生的每一縷浪漫。

很久以後才知道，喜歡太宰治，是因爲這種直白喪的勇氣。 如此直白地剖析自己的內心世界，坦言自己罪惡的，可能，也只有太宰治一人。 而很多人，一字一句都要意在言外。

本書包含六篇：《小丑之花》《狂言之神》《虛構之春》《回憶》《葉》《玩具》。 太宰治實在太憂鬱了。 他所有的文學作品都好像日記一般，自殺彷彿一直都是他文章的主旋律，而“相約自殺，自己卻活了下來”永遠是他的夢魘。 《虛構之春》彷彿是用書信的方式以別人的口吻描寫自己的生活與期待，我覺得。 總感覺他一身都在自己設置的荊棘裏活着，這麼活都不痛快。