陀思妥耶夫斯基作品集（套裝共9冊）（名家特輯）

這一套作品除了《鬼》待讀，待腦力足夠時候繼續讀，真了不起。哈哈哈😄，其它作品都復讀過，當然不僅僅有意思，而是太有意思了。《罪與罰》復讀時沉迷激情中，感受着各種心理變化，妙趣橫生，激情飽滿，猶如欣賞一部細膩、跳躍、時而奔騰激越、時而深水細流的舒緩交響樂（不知有木有讀者和我有相似感受），實在被這樣背景音樂一次次撞擊着神經！這部作品集值得推薦。免費閱讀，實屬幸運。 以下是譯者榮如德先生《譯後記》抄錄： 1.陀氏並不是一個好丈夫。他嗜賭如命，對妻子一貫不忠誠，很難與人相處。屠格涅夫說他是“我生平遇到的基督徒中最邪惡的一個”。陀氏逝世後，列夫·托爾斯泰的一個朋友曾寫道：“我認爲陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快樂。他心術不正，善妒而又墮落，一輩子都在使性子，發脾氣……在瑞士，我曾目睹他對僕人的態度可惡至極，以致受辱的僕人憤而發出‘我也是個人’的怒吼。”然而安娜對這一切斷然加以否認。她在回憶錄中說，他們共同生活的十四年使她深信，陀思妥耶夫斯基是世上最純粹的人。一百多年過去了，今天，除了陀思妥耶夫斯基的曠世奇才和他留給全人類的豐富遺產，別的都已經沒有任何意義。 2.作爲一個藝術地體現哲學思想的小說家，陀思妥耶夫斯基無論在俄國還是全世界都是數一數二的。有人把他在自己的全部創作中孜孜矻矻地苦心探索的專題概括爲四個R，即揭示人的心靈隱祕（Revelation of Man's secret heart）、革命（Revolution）、俄羅斯（Russia）和宗教（Religion）。 3.陀思妥耶夫斯基在刻畫人物心理方面的卓越成就，走在後來得到專業心理學家們確認的許多原理前頭。比弗洛伊德早生三十五年的陀氏，在小說中記錄了他觀察人類感情活動的驚人發現。他曾詳細地寫到過人的表現狂、俄狄浦斯情結和青春期變態心理，他認爲夢是由潛意識心理活動引起的，並非源於理智，而是發自慾望。 4.陀氏指出，笑可以顯示一個人個性中隱祕的一面，笑的時候往往不自覺地把面具卸了下來。 爲朋友們推薦

普通人的懷疑，通常一層、兩層就夠了。人類的懷疑，雖然可以繼續下去，但也總得有個終點——否則會導致生命統一體的崩解。陀陀在挑戰那個懷疑的底線，這與他的敏感、深刻、多情、痛苦有關。對於普通人，恐怕得適可而止。 讀完陀陀的全集，我感到，他不是位偉大的作家。這句話不是貶低他，而是說，他不是那種，你可以無限崇拜，“供”起來敬仰的作家。被崇拜的，大多是真理，而陀陀在懷疑真理，甚至他代表了懷疑本身。普通人生活，還是不要把懷疑當作金科玉律爲好。 但和陀陀對話，又是有意義的。因爲陀陀以極端的形式，表現出現代文化的部分趨向。這些趨向本身就是極端的，也無怪乎陀陀要這麼極端地表現它。 很重要的，現代人懷疑，這是種和傳統社會不同的懷疑——懷疑高於一切。拿中國人來說，有時，把傳統文化過於妖魔化，以至於對傳統文化的某些因素，敏感過分，這種敏感的僵化程度不亞於晚清的三綱五常自身。另一方面，自由成了最高原則。後果就是，打着自由的旗幟，一切建構都被懷疑，解構似乎具有了天然正當性。 陀陀的所有作品，都沒有停止懷疑，懷疑家庭、愛情、上帝、國家、文化、道德、法律……他自己或許也知道，是不能這麼一直懷疑下去的，得在某一個地方停住，但是，他的性格——個人性格和時代性格，決定了，無法停住。無法停住，意味着沒有穩定的道德—人生秩序，而失序意味着罪惡，各種各樣的罪惡。我們不能只看到罪惡、批判罪惡，而要看到，懷疑主義與罪惡的關係，現代文化與罪惡的關係。陀陀的主人公一直在犯罪，也一直在懷疑中探尋現代文化的出路。他的努力是失敗的，但文學家的使命，本就是表現問題，而非解決問題，又怎可苛責他。 熟稔於臉譜化人物的中國讀者，對陀陀筆下複雜的主人公，難於理解。故而，我堅持，不要把陀陀當神，不要僵化地認爲，陀陀的主人公，一定有某些超越於罪惡的高貴品質。我們自然有這麼想的自由，但陀陀與他的人物，實質上就是現代人的縮影，儘管表現形式一些極端。在他的作品中，你會發現現代人的不安全感、焦慮、懷疑、道德墮落。你若能從裏面看出某些值得捍衛的原則，自然更好。但是，那些人物幾乎都沒有走出迷茫，很難說他們能夠成爲我們的榜樣。再回到前面的話，陀陀的成績，不在於解決了問題，而在於表現了問題。我還要補充一句，許多情況下，表現本身就意味着緩解、治療，儘管不會完全治癒，我們的“現代病”。 我們應該怎麼生活呢？陀陀給我展現出，一幅無比豐富，又具有悲劇性的探尋畫面。我感謝他。但是，我也堅持自己的觀點：懷疑不一定對，我們總得接受某些帶有侷限性的東西，要麼壓根沒法生存。懷疑是一種智慧，接受缺陷何嘗不是？絕對與極端，有時意味着深刻，中庸又何嘗不是？懷疑若淺嘗輒止，脫離生活，可能演變成一種罪惡。 我想，陀陀畢竟是希望我們幸福的，儘管他自己沒有找到。

人是經不起考驗的。在慾望面前意志力不堪一擊，除了絕望到生的慾望都沒有了。但那也就證明，即將死去的只是一個軀殼罷了。精神活動伴隨着慾望而來，一切外在的人性約束不過是與他人的調和劑。 還是很難想象，在這個世界環境下物種的向上性是怎麼演化出來的。如果說最初的恐懼，產生了信仰，抬頭看向天空的那一刻，理解了廣闊與上帝視角，那麼這種認知覺醒力量爲何會壓制人性的野蠻生長，使其步入有愛的方向呢？ 明明是修羅場，爲什麼趨於和諧，難道說抬頭仰望的那一刻，心中產生了美與感動嗎？ 在陀氏小說表面的灰色背後，似乎一束光照進那裏。那種向上伸展的生命力與希望和小說內容產生了強烈的反差。雖然不確定那就是人性之光，但可以肯定救贖與超脫等等不再單單是非黑即白的對立。 最初的覺醒，應該是很美很純粹的。

啊，我真的不知道在這本書裏被陀安利了多少作家作品了，可我好想知道，可我好懶……希望書友萬一能看到這條評論，或者萬一我能看到其他書友的有關評論，再或者萬一我再次折進這本書裏的時候會猛動尋訪這些作家作品的念頭，並勤奮地把它們整理出來……！

用時164小時16分鐘終於讀完這部2萬多頁的大部頭，讀完很久了，心臟還在激烈地“咚咚”直跳，彷彿老遠就可以聽到的鑼鼓聲。這本書裏面的《白癡》《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《死屋手記》我以前都已經讀過，像《卡拉馬佐夫兄弟》，我已經讀過兩遍了，但在這本《陀思妥耶夫斯基作品集》裏第三次讀完它，仍然給了我巨大的震撼，我驚歎於陀翁的思想深度，很少有作家能像他一樣，用手中那支手術刀般的筆，把人類的思想切割得那麼深入，既痛不可當又酣暢淋漓，讀他的書簡直就是一個靈魂重塑的過程。很遺憾這部書沒有收集他的中篇《地下室手記》，我覺得這部中篇也很好，值得一讀。 閱讀中對於各種俄羅斯式“斯基”的人物名字，一開始懵圈地反覆來回找人物前後聯繫，到後來完全熟悉毫無閱讀壓力。陀老對人性的描寫無人能超越，精準的心理精神分析，他對俄羅斯民族性的深刻理解，對宗教哲學的思辨，堅持啃完後，你會深深感受到如海嘯般的震動。 在他的作品裏，故事的主角都是神經病(《白癡》中的梅詩金公爵除外），都經歷過痛苦、分裂、瘋狂且不顧一切，那些陰鬱癲狂的人們，在歇斯底里中發出靈魂的呼號，雖然時代相距甚遠，但人類的思想大體是相通的，各人心中的隱祕也是想通的，被壓抑着的情感依舊能讓人感同身受。 要想了解俄國和俄國人民，陀氏的書被認爲是這方面最好的材料。陀思妥耶夫斯基就是俄羅斯。陀思妥耶夫斯基生活在變革中的俄國，這個風雷激盪的時代對他的影響至深至巨，他提煉了此階段形形色色的思想，沒有哪位作家曾像他那樣，在自己的作品中，把俄國人民從裏到外展現得如此全面充分、淋漓盡致。 陀老的寫作有一個特點，就是從人物內心出發，他的全部文字，幾乎都是人物內心的思想鬥爭、自我爭辯、自我解剖，這些冗長、矛盾甚至瘋狂的自白，讓人物成爲思想的巨人甚至“思想的怪物”，但同時也讓讀者感受到了真實的心理現實性。茨威格曾評價道:“他（陀思妥耶夫斯基）的每一個人物都有個深入到人世魔鬼深淵的井筒。在他的作品的每道牆壁後邊，在他的每個人物的面孔後邊，都橫亙着永恆的黑夜，都放射出永恆的光明。” 可以說在剖析罪惡和人的畸形心態方面，陀老當得起最高的讚美。 《陀思妥耶夫斯基作品集》彙集了陀翁對人性的探究、歷史的追溯、宗教與哲學的思考，從不同的概念間展現出對立統一的辯證關係，例如權威與個人、律法與自由、理智與情感等等。更多細節還需讀者自己行進在這座錯綜複雜的情感和哲學迷宮中尋找答案。 陀思妥耶夫斯基太厲害了，太讓人崇拜了。能讀到他的書是我的幸運。他的長篇裏我比較偏愛的是《卡拉馬佐夫兄弟》、《被傷害與侮辱的人們》、《白癡》和《少年》，他是我讀過的所有作家裏，把故事講得引人入勝以及有非常深厚的哲學思考這兩者結合得最好的人。 如果能靜下心來，完全沉浸在作品裏，陀翁的書其實很好讀，別被人名和長長的篇幅嚇到了，書中的一幕幕場景和書中的人物寫的精彩極了，作爲一個寫故事的大師，陀翁一定不會讓大家失望的。 總之一句話：讀吧，讓我們一起閱讀陀思妥耶夫斯基！

陀思妥耶夫斯基作品的哲學思考 陀思妥耶夫斯基並非體系化哲學家，但他用小說把人性、信仰、理性、自由、罪惡、救贖挖到了極致，被稱爲“存在主義先驅”“心理學與宗教哲學家”。他的核心哲學思考可以概括爲這幾大主題：   一、理性的狂妄與虛無主義的危險 1. 理性萬能論的批判 他反對用純粹理性規劃世界、規劃道德，認爲理性會把人變成機器，把世界變成冰冷的計算。 2. “如果沒有上帝，一切皆可允許” 這是他最著名的命題之一。 一旦否定上帝、否定絕對道德，人就可以爲了“更高的善”去殺人、作惡，最終走向虛無主義。 3. 對功利主義、烏托邦的警惕 他預言：用理性構建人間天堂，往往通向人間地獄。   二、自由意志：人寧可痛苦也不要強制幸福 在《宗教大法官》中提出了震撼性觀點： - 人類其實害怕自由，更願意交出自由換取麪包與安全； - 但真正的人性，恰恰在於自由選擇，哪怕選擇痛苦、罪惡、毀滅。 - 自由不是爲了快樂，而是爲了承擔責任、走向救贖。 這是後來存在主義“自由即重擔”的重要源頭。   三、人性的深淵：雙重人格與內心衝突 陀思妥耶夫斯基是深度心理學的先行者： - 人不是非善即惡，而是善惡並存、自我撕裂； - 自卑與傲慢、善良與殘忍、崇高與卑劣可以同時存在； - 內心的痛苦、矛盾、癲狂，比外部事件更真實。 《地下室手記》更是直接開啓了現代主義對“非理性自我”的探索。   四、犯罪與懲罰：不是法律問題，是靈魂問題 1. 犯罪不只是破壞社會秩序，更是靈魂自殺； 2. 懲罰不是來自監獄，而是來自內心的良知與折磨； 3. 罪惡無法靠理性辯解，只能通過受苦、懺悔、愛來救贖。 他不關心法學，只關心：人作惡之後，靈魂還能不能活。   五、苦難的意義：痛苦通向神性與覺醒 他不讚美苦難，但堅信： - 苦難可以打碎人的傲慢，讓人直面靈魂； - 不經受痛苦，人無法真正理解愛與謙卑； - 承受苦難，是走向復活與重生的必經之路。 這是典型的東正教救贖觀：通過受難獲得精神新生。   六、愛與救贖：唯一的出路 在他的哲學裏，最終的答案不是理論，而是愛： - 人與人之間的憐憫、共情、寬恕； - 對弱者、罪人、卑微者的愛； - 愛不是浪漫情緒，而是承擔他人痛苦的能力。 《卡拉馬佐夫兄弟》裏，佐西馬長老的道路就是：謙卑、服務、愛鄰人。   七、對無神論與革命激進主義的預言 他敏銳地看到： - 拋棄上帝與傳統道德後，會出現以理想爲名的暴力； - 激進分子會認爲自己代表真理，可以消滅“落後的人”； - 這種邏輯最終會走向極權與毀滅。 這讓他的作品在後世不斷被重讀，極具現實穿透力。 簡單總結 陀思妥耶夫斯基的哲學可以濃縮成一句話： 人不能只靠理性活着，不能沒有信仰與道德，不能逃避自由與良知，唯有通過愛與受苦，靈魂才能得救。 袁晉 2026年3月27日

最近這個微信讀書的年終報告出來了，看了下我的年終總結，我竟然讀了這麼久的陀思妥耶夫斯基的書，雖然也是在意料之外其實也是情理之中的事情，再看下數據，單單讀他的作品集花了有150多個小時，而我今年在微信讀書的閱讀時長大概是四百多個小時。就是說這一年起碼有1/3的時間都是在讀他的書，陀思妥耶夫斯基作品集就是我當之無愧的年度之書。 關於每個作家的初體驗是很不一樣的，也就是從你第一次聽到它的名字和真正開始去閱讀作品之間是有段距離的，有時這距離堪比你想過的生活與當前生活的差距。我第一次知道陀思妥耶夫斯基這個作家，記得是通過看到他的一句話：我只害怕一件事，就是怕我配不上自己曾經遭受的苦難。當時一聽到這句話就覺得好酷好牛逼啊，立馬抄到筆記本去，這是絕對的印象深刻，而那時應該是在初中吧。根本也還沒有去讀過他的作品，也沒有想着去怎麼了解過，畢竟那時連他的名字都還讀不順，讀俄國文學的巨大阻攔之一就是他們的名字了哈哈。 又過了幾年，有段時間沉迷於黃子華的棟篤笑，就是單口相聲這種。太喜歡以至於去尋找他的一些訪談拿什麼來看，然後就發現他說對他影響最大的一本書就是卡拉馬佐夫兄弟，一看作者，也是巧了，這是我最早了解到的陀思妥耶夫斯基的一部作品，比罪與罰知道的更早些。即使是偶像很喜歡的書，依然還是沒有去讀一下的想法，這種嘴上的所謂喜歡，一般欣賞的只是他的部分作品，與本人關係其實不大。 一直到去年，就是2020年的時候，在某個時刻開始，突然就想去閱讀這些久仰大名的書了，一個原因是個人在時間上也有了寬裕，閒下來了。而我最開始挑選的就是罪與罰和卡拉馬佐夫兄弟這兩本。現在來看，這個閱讀的順序算是有點超前了，入手就是從巔峯之作搞起。不過這兩本書一旦能看進去的話，只有四個字可以形容，振聾發聵，這是一種之前從未有過的閱讀體驗。原來小說還可以這樣寫，太神奇了簡直是。這些故事，絕對令人印象深刻，裏面的各種角色，動不動就激情滿滿地發表飽含着真摯情感的長篇大論，大段大段的長句子噴湧而出……以至於我想着，讀完這些之後我該怎麼去讀那些比較平淡的小說啊。換一句話說就是，個人的閾值已經被提高了，就很難再平靜地欣賞到其他的，相對沒有那麼出色作品。反正對我來說閱讀陀思妥耶夫斯基的作品就像打開了一個新世界的大門，所以就有點沉迷下去了，自然而然地，就開始了閱讀他的全集，這裏面也是有一個引子的，剛好微博也關注了俄羅斯文學bot。日常刷微博的時候都會看到一些別人的閱讀計劃，這也促使我也有點跟風似的，去做這樣的一件事，就是一定要花一段時間去把他的作品看完，而且我也一直習慣於在某段時間去看某個作家的作品，比如之前看毛姆，汪曾祺那些。 當對一個東西感興趣的時候你不會滿足於僅僅只是關注這一個事情，你一定還會想去了解更多，會有很強的求知慾去驅使去檢索，讓你儘可能的去了解全貌。關於讀陀思妥耶夫斯基的作品也是如此，在閱讀的這個過程中，你就會越來越好奇他是怎麼寫出這樣的書啊，他到底經歷了什麼纔有如此強大的力量啊，於是呢，你就會去尋找他的生平，人物傳記等，或者是一些關於他的作品的研究。當我看他作品的時候，我也有同時去讀了紀徳的關於陀思妥耶夫斯基的六次講座，還有就是一些專家們組織的一個研討會，或者就是去視頻網站上搜索一些相關劇集電影話劇相關，在我看白癡這本書的時候，我十分之喜歡裏面的梅詩金公爵和娜斯塔霞，但說起來，我對本書印象最深刻的確是伊波利特，他關於死亡的自白書，作爲一個自出場之後一直就在咳嗽，大限將至的人，在衆人聚會上發表冗長的自白，一個年輕、將死之人的所有感受，這篇講話實在是太長了，看的時候就一直翻頁翻頁，甚至後來還提前翻到這章結尾看看進度還剩多少。偶然之間，某天我在刷b站的時候，發現裏面竟然有白癡的電視劇，而且我看了一下簡介，這個評分是相當高的，只看劇情封面的時候就已經被深深地吸引住了，不得不感嘆，俄國人的東西還是得讓俄國人自己來搞，他們的選角是如此的貼切，如此的完美。只看到他們的臉就覺得他就是裏面的角色，果然看這部劇的體驗也是十分的美妙的，尤其是在剛剛看完原著小說的時候，這簡直是不可多得的享受，精湛的演技，自然的佈景，精巧的視聽語言，人物幾乎完全符合你的想象，幾乎所有的場景都還原到位了。回想起來都感覺非常的開心，那真是一段美好的時光。先收回來，我想說的是，你的興趣就是最好的行動力了。這驅使着你去做很多很多的搜索，如飢似渴的貪婪的去閱讀這所有關於他的一切。 還有一點就是，其實他的作品已經有很多譯者翻譯過，而且不像某些作家那樣，有一個公認十分權威的譯者，那天我在看的時候留意到目前在看的是一個榮如德的版本，另外還有臧仲倫，耿濟之等幾位老翻譯家的譯作。衆所周知，一個好的譯者對閱讀體驗將有十分巨大影響，我就去搜索了一下這些翻譯家們的介紹，經過比較、挑選一個好的版本。在這過程中就發現關於譯者的故事也是十分的令人敬佩的，他們很多都是年齡比較大的老先生，他們這一輩子就完全奉獻給了翻譯這事，只想對他們說聲respect。對個人來說真的是一輩子做好一件事就已經足夠了，這不得不說也是一件非常偉大的事情。因爲他們的這個真心的付出，所以我們才能夠，以一個比較簡單的方式去接觸到如此偉大的作品，他們就是我們的鋪路人呢，所以當時對此也是十分的感動。 其實，陀思妥耶夫斯基的作品的偉大已經不容置喙了，簡單來說就是單單在國內，你翻開知網，去搜一下他的名字，就可以看到起碼有幾千條相關的文獻，然後再看一下學位論文相關的，有多少個人靠研究他的作品就能夠畢業了，起碼也有好幾百篇碩士和博士的論文。所以關於陀思妥耶夫斯基，我想要說的話，前人都說過了，我想要做的事他們也大都已經做過了。但是個人的體驗還是非常的重要的，至少對於個人來說，是我去體驗而不是你的體驗嘛，所謂的解讀和精選，都是別人嚼爛的口水菜，你還不一定能夠消化，一味追求速度只會帶來淺薄，每個人是由他所經歷的事情，還有他閱讀過的書，他走過的路來構成的是吧，或者還有他的專業。一句話，你要去閱讀去體驗後纔可能會有自己獨特的一些見解。 就像白癡，少年，羣魔，死屋手記，還有就是罪與罰與卡拉馬佐夫兄弟，不得不說，這些作品的閱讀體驗都是十分棒得，還有一些短篇的像是窮人，白夜，這裏面的溫情多一些。另外不得不提那本賭徒，看他的傳記，以預支稿費的方式向出版商借錢是陀氏日常生活的常態，他在作家日記也曾這樣說過，“我是一名文學無產者，誰想要我的作品，就得事先向我付錢，我本人也十分仇恨這種體制。但世道如此，而且似乎將來也不會改變”。這本書據說是和出版商簽了類似對賭協議後，在離最後死線只有一個月時趕出來的交貨作品，大師的行貨都好過他人所謂的精品，賭徒裏面那個贏錢的場景令人印象深刻，我那時候看他贏錢之後，爲了交際花在巴黎花錢如流水，腦中就想到一句臺詞：你小子泡妞還真下血本.jpg。除了被侮辱與被傷害的人，這一本小說是一次性讀完的，其他的都是每天閱讀半小時左右，往往是在深夜臨睡前進行，畢竟白天要上班要搵食嘛。 對於我個人來說，看他的書的時候，我關注的其中一個點就是，哪些人物是要去靠勞力搵食的，哪些是完全不用工作，全部精力就是圍繞某些人和事，和他們產生各種愛恨情仇的。作爲一個現實中無產者，手停口停的工薪月光族，有這樣的想法很正常是吧。在書裏，窮苦的確實是窮苦，而有些主人公會突然有各種暴富奇遇，比如突然獲得一大筆遺產啦，比如像梅詩金公爵、維爾西洛夫。或者是在賭場中贏回一大筆鉅款，印象比較深的就是賭徒裏面的還有阿爾卡其也贏過不少。看傳記之前，我一直以爲陀氏因爲在現實裏面沒贏過錢，所以讓自己書中的角色替自己爽一把。正所謂嘴上沒輸過，現實沒贏過。事實上，他也曾威風過，一口氣贏回10.4萬法郎。總的來說，你就會發現，好像陀氏小說裏面的人都不會特別是追求一個金錢吧。作爲一個讀者，尋求代入感是我們所熱衷的事情，於是每次閱讀的時候你就可以想象的到，你一個二十一世紀的人，就好像穿越到他書裏面的現場一樣。到了十九世紀的俄國，十九世紀的聖彼得堡，因爲他的大部分故事都是發生在聖彼得堡裏面的，有人說過俄羅斯的冬天太長，所以他們的作品才顯得如此的厚重，好像也有這樣的道理，這種地域的，天氣的，氣溫的對於作家心情的影響，而且你看過他的那個雕像或者他的照片，你就可以發現，一看他那張臉就知道什麼叫大作家，起碼就有個作家格調在那，如果你還不知道什麼是大文豪，就去看看他的肖像吧。 在我開始讀他重要作品的時候，我並不知道今年是他的200週年誕辰紀念年，直到在11月份，雙十一的前後，看到一堆的講座或者各種播客節目在紀念他，當然也少不了俄羅斯文學bot的熱情推介，轉發贈書活動的系列微博，當然這與我這種絕緣體毫無關係，曾參與過也是促使我要寫下點什麼的其中一個原因。那時我在讀的是羣魔，而他在全集裏面的名字翻譯爲鬼，在當時的信息下，我並不知道這兩者是同一本書，覺得沒聽過這名字，很自然就跳過他先讀的少年。說到少年這本書，開始的那部分讀的還是挺迷惑的，因爲他是以一種回憶的方式去述說發生在過去的一件重要的事情，而且主人翁是一個年輕人，才20歲出頭。我腦子裏出現的第一個想法就是，他會不會就是被侮辱與被傷害那本書裏面的男主角萬尼亞，他並不算是最有特色的人物，但無疑也是十分重要的，因爲那裏面的一切也是他的回憶，通過他的視角來串聯起來，推動故事發展的。萬尼亞是一個孤兒，然後是一名作家。同樣地，阿爾卡其是一名私生子，從出生就幾乎被拋棄，他的成長沒有父母的陪伴，也是像一個孤兒那樣長大的，長時間生活在託管所裏一樣，用我們現在的看法來說也算是一個留守兒童。Anyway，在我的想象中，阿爾卡其在少年裏發生那件事後，對他的父親維爾西洛夫完全的失望透頂，於是他決定遠離他曾經如此渴望過的一切人物、斬斷所有聯繫與糾葛，獨自去到了一個新的地方，化名爲萬尼亞，把他之前所經歷的這個故事寫了下來，這就是《少年》，因爲這他成爲了一名作家，開始了新的生活，起碼只看年齡的銜接還是挺合理的吧。然而命運並沒有就此放過他，還有更大的波折在等着他，要給他驚喜，於是又發生了被侮辱與被傷害的人這個故事裏面的事情，這又想起了我那可憐的涅莉了，說實話，在閱讀陀氏的作品中我的情感波動是比較少的，一直是一個平穩看客的心態，沒有掉下過幾次眼淚，就是以一個生活在21世紀的溫暖的廣東地區常年短袖的無神論的信仰科學的看客的目光，彷彿可以穿越到19世紀的十分寒冷的有着漫長冬季的俄羅斯聖彼得堡，看着各種故事在那輪番上演。涅莉的遭遇實在讓我在車上偷偷地抹掉了幾次眼淚，畢竟當時我是在歸途的高鐵上把這本書看完的，想象一下，大庭廣衆之下對着手機屏幕哭出聲來實在是怪難爲情的，只好藉着用紙巾擦臉的機會去掩飾一下，拭去淚珠，留下紅紅的眼眶，繼續看下去。又扯遠了，阿爾卡其想着隱退江湖，不再執着於自己的思想，不再想着那一封信帶來的惡果，不再聯繫曾經親密的人，重新以萬尼亞的名字開始田園生活，沒想到在那幾年卻再次經歷了更加錯綜複雜的感情糾纏，作爲一個作家，他當然可以很合理地把這些事記錄下來，同樣是以回憶的形式。但是這接二連三的強烈刺激，無論是肉體上還是精神上都遭受到巨大的打擊，這使他的健康受到了極大的影響，然後在寫完被侮辱與被傷害的人不久後就去世了，在這本書裏面萬尼亞的結局是這樣的。 然而，我個人很清楚的是，這並不像是我上文所說的，我在一開始閱讀少年的時候就產生了這樣一個腦洞，這當然是我在看完這些書之後的胡思亂想，在經過一段時間後，我的大腦主動對這一段記憶進行過美化和修飾，然後我就誤以爲這就是我當時的想法，這怎麼可能會是事實。記憶是不可靠的，而歷史就是不可靠的記憶與不充分的證據相遇所產生的的確定性。就像有一些時候，你做夢的時候，在夢中會突然發現你是做夢，因爲剛剛發生的事情與你的記憶不符，你明明之前並沒有這樣做過，而是那樣做。當你明白到這不合理這不真實的那一刻，意識到自己是在夢中的瞬間，其實你就已經清醒過來了，你會突然睜開雙眼，有時甚至會因爲意識到自己在夢中發現自己在做夢而自豪而露出一絲得意的微笑，在依然漆黑一片的空間，在這短暫的睜眼適應期你什麼也看不到，而且還有陣陣睏意襲來，於是在半睡半醒之間，你重新閉上雙眼，翻個身繼續睡去。 還有一點我覺得我一定要提到的就是，閱讀地下室手記的某個場景的體驗，過於愛好幻想而行動力不足，相信很多人都在地下室人身上看到過自己的影子，至少是某一部分。地下室人爲了解決生理需要，去找了應召女郎麗莎，這一part很像是竊聽風雲的監聽員魏斯曼的那一幕。但這不是我真正想說的，之後地下室人想欺騙麗莎不停的述說然後卻變成了真正的懺悔。他向對方坦白了自己的各種缺點：懶惰，懦弱，迷戀權力，自卑再加上自私，麗莎終於明白他擁有着一顆痛苦的心靈在絕望地尋找着愛，這一刻兩顆心靠在了一起，深深地認同。於是兩個人終於又抱在了一起、彼此纏綿溫存。再之後，地下人內心突然萌生出一股羞憤交織的感情，他把一些錢塞到了麗莎手裏，也幾乎用所有身家找了這條過夜數，用這一舉動把對方的身份重新變回了妓女。這個場景熟悉麼，此時的地下室人和麗莎不就是尹天仇和柳飄飄了麼，當時腦中就響起了那首“here we are again”，當時就想爲什麼要這樣做呀大哥，萬萬不可呀…… 按照原計劃，打算起碼要寫夠一萬字的，確實還有很多很多的話可以說，很多的閃光碎片可以記錄，但是目前這個長度也已經足夠了，也是想到哪寫到哪，也不去刪改了。還是那句話，我想要說的他們都說過了，作爲一個表達欲並不算強的人，我決定就這樣收尾吧，這也是我對最近一段閱讀的一個小結了，這話說的好像我以前經常這樣做一樣，其實並不是。好吧，這是一個簡單的自我交差的任務，所有的這一切，都只是想表達一下我對陀氏的熱愛！對於陀氏的閱讀和重讀當然不止於此，烏拉！

陀思妥耶夫斯基是個浪漫又血腥的童話，一位十足的拷問人類靈魂的殘酷天才。 老實說，我很想知道他寫書的時候是怎樣的一種精神狀態。 其作品風格陰冷、頹廢、絕望，對病態與變態的迷戀。尤擅長於揭示人性深處的極端痛苦，靈魂的矛盾、複雜和殘酷。 沒有足夠的閱讀體驗，千萬別一開始就嘗試去讀陀思妥耶夫斯基——這座人類文學史上最極端複雜的高山——像一杯沸騰的伏特加，一旦你嘗試去痛飲他，從此以後，在其他的作家那裏，你就只能品嚐白開水了。他會將你閱讀的興奮閾值提到很高很高。 同時，他會讓所有青年作家深刻地意識到一件事 : 寫作是無望的。 海明威不失感慨地說，沒有哪一個發瘋的作家會想跟陀思妥耶夫斯基先生較量，跟陀思妥耶夫斯基先生幹，誰也超不過三個回合。

01《窮人》 馬卡爾·傑武什金，一個善良又老實的平凡的人，愛上了一個姑娘，從此生活有了意義。傾家蕩產只爲了滿足她的請求，開頭的情書到清醒了定位的父親或朋友，沒錢時的遭受到的衆人冷眼，只要保全最後的尊嚴和體面。 與罪與罰男主相似的是都提到了男主在傾家蕩產活到窮途末路然後被別人捐助的時候，把別人給的錢又全部捐給在路邊偶然遇見的陌生人，作者在兩本書裏都極力展示窮人的本質是善良，是對衆多的靠自己雙手勞動的平凡的人們的深切同情，他們什麼都沒有做錯，他們如此善良，他們恪盡職守本分工作，爲什麼還是因爲老實懦弱受到其他人的欺負，爲什麼那麼想維護窮人最後的面子還是每次都在大家面前出洋相顯得荒唐又可笑，爲什麼還是那麼窮永遠沒有希望的出路。說到這想到一句話，沒有任何人有資格嘲笑努力的人。 至於瓦爾瓦拉·阿列克謝耶夫娜我不好評價，在書裏看不到任何真誠的對男主的回饋，一次次說着感謝說成了習慣又繼續一次次提出請求，不過越到後面越成了家人的相處方式也算正常了。只有一個地方是她給男主三十盧布，看到這裏終於有種看到了我想要的東西的感覺，還以爲之前我一直看錯她了但後面說是幾乎給了全部的積蓄可在生病的時候生活照樣沒有太大困難不像男主一破產各種事情紛至沓來，但如果她是作爲女人面對男人時有尊嚴不想主動在男主困難的時候提出過分的要求有考慮到男主的感受的話，那爲什麼又在以前能隨便說出需求和在出嫁的時候對男主各種要求。所以換個角度有沒有可能她其實是個很聰明又利己的人，察覺到男主的情書後不動聲色的暗示我們之間的關係只是最好的朋友，她小時候曾經富裕過的生活在潛意識中一直刺激着現在，這樣說本質上有着對金錢的追逐到最後選擇嫁給地主也不足爲奇，窮人嘛，傳統印象裏的女人因爲窮總會做着嫁給有錢人一飛沖天的白日夢，書裏最後的結局是這樣寫的意思吧，還沒結婚就用地主的錢奢侈消費，其實還是有對婚後不再貧窮的生活的幻想，信也沒帶走隨便放着跟貧窮的生活一刀兩斷，可惜錯過了那個最愛她的人。 隨着書信的中斷故事戛然而止，不過照這樣發展男主的最後一封信永遠寄不出去，女主因爲身體差沒有人照顧可能會死在去草原的路上或者在脾氣暴躁的丈夫打壓下鬱鬱而終。 窮人爲什麼窮，因爲善良因爲社會因爲各種原因，一百年前的俄國是這樣此時此地還是這樣，或許是永遠不會變的不論地區的。我只能關注到的一個最明顯的差別是眼界，女主曾經過上好日子過所以一直在攢錢找家教的工作遇到地主抓住機會出嫁，不斷往上跨越階級，這也跟男主一生經歷平凡普通產生的選擇不同，男主在受到大人資助後除了彌補以前的開銷多出來的錢用在了買衣服上，但這些錢其實也可以用來改變生活了，但也恰好反映了窮人的一個特徵要面子。哎說遠了這複雜起來我就啥都不懂了。 作者寫到在這本書裏找到的自己的寫作風格，那是極端的、瘋癲的、狂熱的，像燒開的沸水冒着泡一個個炸裂迸發，像高燒時看世界的光怪陸離流動無形，高昂又激動的讓感情在筆下噴湧而出，冷靜下來的緩慢細緻和沉鬱是看到衆生苦難的一潑冷水，唯一讓人保持清醒紮根於這個世界的是同情。 至於名字……名字那還真是一個都沒記住😐本篇裏唯二出現的兩個名字是新鮮出爐複製粘貼的。

139小吋讀完又一力作，希望還能再次回讀