人的疆域：卡內蒂筆記（1942—1985）

首先非常的推薦，這是一個筆記集，基本上是作者的讀書以及思考的筆記。所以中間不乏奇思妙想和深奧的人生哲學洞察。 筆記集有很多，類似於管錐篇，我的文學回憶錄，對比這樣的並不是很類似，維特根斯坦《雜評集》，可能會更類似一些 我要比較閱讀一下。 這次通讀給我的啓發很大，只是它太長了，如此精煉、如此洞察，又如此大量，簡直不科學。都是金剛石與黃金的話，像煤炭一樣大量的產出當然不科學。 所以，真的要拜託一下維特根斯坦，沒有這樣的對比閱讀，要怎麼堅持像開採露天煤礦一樣地開採金剛石和黃金呢？ 現在我的讀書筆記每個月也能成4~6萬字，只可惜我的是貧煤，或者是矸石吧，唉😮‍💨

意外收穫。（再撿漏一位德語作家） 埃利亞斯·卡內蒂，英裔德語作家，主要以德語寫作，1981年諾獎得主。原本計劃劃入英語作家書單。卡內蒂作品有《人的疆域》、自傳三部曲：《獲救之舌》、《耳中火炬》、《眼睛遊戲》、現代主義小說《迷惘》和社會學著作《羣衆與權力》。 《人的疆域》是他1942年至1985年間的筆記合集，包括《人的疆域》《鐘錶的祕密心臟》《蒼蠅的痛苦》《漢普斯特德補遺》。在筆記中卡內蒂擴展了自我的精神體驗，對小說、生與死、藝術歷史、當時的政治、倫理學等都有涉及。這些碎片式的筆記，組合成一幅完整的道德地圖，而卡內蒂在其中尋找着人類靈魂的真實與脆弱。 看書友們的留言，卡內蒂的作品文學性稍欠，金句妙語不少，喜歡摘抄劃線的書友居然抄得手軟，思想碎片化，可碎片化閱讀。 當下中文譯本可選的不多，期待優質的譯本早日付梓。

這本書比較難啃，我讀起來既慢且累，但絲毫不影響它對我的吸引力，確是一本開卷有益的書。 它的重量，來自作者近半個世紀的思考與寫作結晶；它的溫度，則爲每一種精神困境點燃了思想的蠟燭---在隻言片語間刺破現實的陰霾，在反思質疑中帶來思想的光芒。隨手翻開，就可引得我對着一兩個單句和詞語苦想冥思半晌---所謂“苦苦思考的甘甜”亦不過如此吧… 作者漫長的寫作和思考歷程，構建了一個豐富的思想世界，同時也是一個廣闊的空間。這個世界裏，語言輕盈，思想深重、濃厚、既簡單又複雜；這個空間裏，人類的生命是有限的，人類的認知也是有限的，而人類對自由精神的追求，卻是無限且無疆的。 “只要你不活在別人的期望裏，你就是自由的。在沒有人愛你的地方，你就是自由的。” ---本書金句比比皆是，而我最愛這一句。

只要你的思想在前方，你的眼界就在前方。 有沒有發現，猶太裔的知識分子中，哲學家和心理學家特別多，其次是銀行家和政客特別多，再次是社會學家和大學教授特別多，最後是科學家和作家特別多。 《人的疆域：卡內蒂筆記1942—1985》有點類似《羊皮書》，很有看點。

無疑，卡內蒂從根子上也是一位詩人。 但他總體是一位智性的詩人，也是擅長突破觀念、語言想象力和修辭學的大行家。他內省的地方，比羅蘭巴特的《戀人絮語》更凝重更尖銳，他飄逸的一面，又比泰戈爾《飛鳥集》那樣的短句更哲思更具力度。這都是優點和獨特處。 他擅長思辨，但他的思辨主要聚焦於人類社會、倫理、心靈體驗幾個領域，也是他成就最大之處。不過我個人對卡內蒂關於宗教信仰的言論大大保留，在我看，他並未入門，且對宗教充滿誤解，可能是戰亂給了他無上的虛無感吧…… 智性、詩性、但靈性不足。 4.2🌟。

這本書的作者是一位外冷內熱的用德語寫作的英籍猶太人作家。這是我第一次讀完一本書對一位作家的故鄉背景這麼感興趣，特地查了查。因爲他的文字貌似冷酷，冷酷表面之下的熱情又很明顯。既不像一頭冷到底冷得像機器的某些德國作家，又不像那種骨子裏已經冷到隨時可以拋棄未婚妻（實際這麼做的也不少）的哲學家，雖然卡內蒂的表達方式、寫作形式和主題表面上和那些冷冰冰的哲學家很像。這本書裏的思想內容和他的做事風格很像，動不動說要和未婚妻分手但時間久了總是忍不住去她家樓下等她。 也不止結了一次婚。文字裏看不見他任何對婚姻、愛情充滿激情的嚮往，看似很理智。有種F人強行裝T人的感覺。也算是文如其人了。 好評給卡內蒂對動物的同情的相關內容，差評給他對不瞭解之事的貿然否定，比如預言。綜合一下四顆星。

碎碎念 慢慢讀 細細想 埃利亞斯·卡內蒂（德語：Elias Canetti，1905年7月25日—1994年8月14日）是保加利亞出生的塞法迪猶太人小說家、評論家、社會學家和劇作家，以德語寫作。1911年隨家人移居英國曼徹斯特，1913年因父親去世，隨母遷至維也納。1921年前往法蘭克福讀高中，1924年回到維也納學習化學，其間常去奧地利作家卡爾•克勞斯的課堂聽課，對他後來寫作有着重大影響。1938年納粹侵佔奧地利，卡內蒂遷居倫敦，並於1952年獲得英國國籍。晚年卡內蒂居於蘇黎世。1981年因爲“作品具有寬廣的視野、豐富的思想和藝術力量”而獲得諾貝爾獎。 本書爲埃利亞斯•卡內蒂的四部筆記合集，包括《人的疆域》《鐘錶的祕密心臟》《蒼蠅的痛苦》《漢普斯特德補遺》，創作時間跨度從1942年直至1985年，是卡內蒂小說、政論、回憶錄和戲劇作品的重要補充。 卡內蒂一生經歷流亡與漂泊，是20世紀歐洲苦難的縮影，他自青年時代起就將“筆記”作爲一種嚴肅的文學創作體裁加以實踐，在筆記中對自己的觀察、記憶、靈感與哲思進行即時的記錄。本書是持續半個世紀的獨立省思過程的結晶，堪稱這位文學大師的思想地圖，展示了他思想發軔、成型與轉化的脈絡，和對20世紀曆史的見證。本書也包含大量關於文學作品與作家的評論，以及作者對衰老和死亡的沉思。卡內蒂善於將個人體驗及其所在世界的一切融入格言警語之中，“這些筆記記錄了最崇高的鬥爭之一，那就是避免失去生活在一個越來越盲目的世界中的人的視野。” 我用了50天24個小時讀完了卡內蒂的《人的疆域》，每天醒來後躺在牀上，就開始聆聽這位智慧老人的碎碎念，也是今年筆記寫的最多的一本書（70多條，其實還應該更多）。 卡內蒂對中國文明，尤其是孔子、老子，懷有一種近乎敬重的態度。這並不是一種東方主義式的浪漫想象，這主要源於他獨特的身份背景與思想立場，使他能夠在異質文化中識別出共鳴點。 卡內蒂生於保加利亞的猶太家庭，一生輾轉於多國，使用多種語言。這種終身“邊緣人”的處境，讓他對同樣強調“周遊列國”和“道”的東方哲思有天然的親近感。在他的視角里，老子的“道”或許不是異國情調，而是對“權力”和“語言”的另一種深刻解構。他身處兩次世界大戰的歐洲，對工業文明、集體狂熱和民族主義極度警惕。而孔子倡導的“仁”與“禮”所構建的倫理秩序，以及老子“小國寡民”的樸素思想，恰好提供了一種非擴張、非對抗的文明範式，這在他眼中是對西方現代性弊病的一種有益制衡。卡內蒂雖然出生於猶太家庭，但他始終對各種宗教保持距離。他更關心：沒有神，人還能不能成爲一個好人？孔子的回答就是：可以。因爲“仁義禮智信孝”，並不是神的命令，而是人與人的關係。這一點非常符合卡內蒂。他始終相信：真正的人性，不需要天堂和地獄來獎勵。 《人的疆域》中有很多關於"說話"的思考。他說：不要輕易判斷，不要輕易下定義，不要急着解釋別人。這些都帶有一種剋制。而中國傳統文化，尤其是儒道，一直強調：少說，慎言，知止，知足。甚至老子認爲：知者不言。這和歐洲二十世紀充滿各種主義、大演說、大宣言形成鮮明對比。卡內蒂後來越來越喜歡：安靜的人。他覺得真正的智慧，不是聲音最大，而是最能夠傾聽。 卡內蒂讚賞中國文明，並不意味着他認同一切。例如他同樣警惕：等級秩序、權威崇拜、對個人的壓制、羣體服從。這些東西如果發展過度，同樣可能形成他最害怕的"羣衆權力"。所以，他真正喜歡的是孔子的人倫智慧，老子的反權力思想。而不是任何政治制度。 《人的疆域》本身就很像中國古代文人的語錄。它不是一套嚴密的哲學體系，而是一則則思想片段。讀者今天讀這一條，明天讀另一條，不求一次讀懂全部，而是在反覆咀嚼中慢慢生長出自己的理解。這種閱讀體驗，很容易讓人聯想到論語、道德經，甚至莊子中的一些篇章：文字短小，卻能在不同年齡、不同境遇下不斷產生新的意義。 因此，卡內蒂對中國文化的認同，不只是因爲他引用了孔子、老子，更因爲他的思維方式本身與中國古典思想有一種深層的契合：都不急於建立一個包羅萬象的理論，而是通過長期觀察人、反覆錘鍊語言、警惕權力、尊重複雜性，讓智慧在片段中逐漸顯現。 格言之爲文體，沉思之爲行動，文學之爲政治，在人的疆域中交相輝映。 全書大量格言警語，當下閱讀仍能感受到震撼力量。以下是部分摘錄： 舊時的殘忍刑罰。如今的大屠殺。那極富魅力的大衆的‘大’就是大屠殺的‘大’。 戰爭已經擴大至全宇宙了，地球終於鬆了一口氣。 舊的廢墟被我們保留下，爲了能將它們與剛被炸燬的新廢墟做比較。 爲什麼世界上連假裝的好人都沒了？ 如果必須要我說一個歷史裏最恐怖的東西，我會說，榜樣：愷撒臨死前的波斯計劃源於亞歷山大。希特勒進軍俄國，源於拿破崙。這種在大事上的模仿看上去像兒戲，可這種模仿永遠不會停止，因爲歷史記載是不會消失的。能一直重複的，總是最荒謬的事。那麼誰會效仿希特勒呢，誰是我們的新元首？誰的子孫會被這些效仿者殺害？ 舊時的殘忍刑罰。如今的大屠殺。 我所知道的最卑劣的感受，是對被壓迫者的厭惡，彷彿是在用被壓迫者們的特性來爲他們受到的蹂躪正名。即使是極爲高尚且公正的哲學家也不能免於這種感受。 在這樣一個國度，所有人都倒退着走，爲了永遠能夠看到自己。 在這樣一個國度，所有人都互相背過身去：因爲懼怕目光。 如今，沒有哪本教材能夠比中國早期的哲學家們更能接近人性了。他們的思想中沒有一句廢話。 當今所有的人際關係都被囊括在孔子的五倫的範疇。

“人類所有的情緒裏，沒有什麼比愛自己更美好而無助了。我們如何在充斥着他人的生命中，讓自己成爲首先要考慮的呢？沒有人願意被替代；每個人都不該被替代。我們要將這種不可替代性在空間和靈魂中可視化。就像大地只有一片天空，天空只有一片大地，我們接受這個事實，但與此同時，擁有一個的時候，總想着也要另一個。事實上，每個人的宇宙裏都有無數的星球，無數片天空爲我們敞開大門。”   一一人的疆域

諾獎，五星。相當營養的編年體哲思格言集錦。卡內蒂對中國的諸子百家有着狂熱的信仰，於是乎，他因此崇拜中國——“比起麪包來我更需要中國”“我最大的幸福是爲自己找回通向中國人的道路。如果那要花費我整個冬天，我願意和中國人待在一起並保持如此。我思維的所有形式在他們那裏被更爲清晰地勾勒了出來。和他們在一起，我感到自己恰如其分地伸展開來”“經過近二十年的嘗試，中國終於成爲我真正的故鄉了”……又，卡內蒂的第一男神是司湯達——“司湯達是我的自由，並且，每當我感到窒息，就能在他那裏找到自由。比起其他曾影響我的人，我要虧欠他更多。如果沒有塞萬提斯，沒有果戈理、陀思妥耶夫斯基、畢希納，我將什麼都不是：一個沒有火花和邊緣的靈魂。但是隻因有了司湯達，我才能活着。他是我活着的正當性和我對生活的熱愛。”前面三分之二六星，後面三分之一四星，綜合五星，年度Top20預定！

本書爲1981年諾貝爾文學獎得主埃利亞斯•卡內蒂的四部筆記合集，包括《人的疆域》《鐘錶的祕密心臟》《蒼蠅的痛苦》《漢普斯特德補遺》，創作時間跨度從1942年直至1985年，是卡內蒂小說、政論、回憶錄和戲劇作品的重要補充。卡內蒂一生經歷流亡與漂泊，是20世紀歐洲苦難的縮影，他自青年時代起就將“筆記”作爲一種嚴肅的文學創作體裁加以實踐，在筆記中對自己的觀察、記憶、靈感與哲思進行即時的記錄。本書是持續半個世紀的獨立省思過程的結晶，堪稱這位文學大師的思想地圖，展示了他思想發軔、成型與轉化的脈絡，和對20世紀曆史的見證。