從東方到西方：湯因比環球遊記

#湯因比：《從東方到西方》 East to West 1952年2月到1953年8月，湯因比教授在洛克菲勒基金會的資助下進行了一場爲期17個月的環球旅行。1952年2月20日，湯因比從倫敦出發，一路向西去追尋文明的遺蹟。依次訪問了紐芬蘭、南美、澳大利亞和新西蘭、東南亞、印度次大陸、中東，最後於1953年8月3日回到倫敦。 在看似支離破碎、跨越幾千年的人類文明覆雜版圖上，他的足跡連接起諸如奇穆王國、印加帝國、天理教、高臺教、上座部、笈多王朝、伽色尼王朝、商羯羅、犍陀羅、莫臥兒王朝、錫克教、耆那教、亞述、巴比倫、阿契美尼德帝國、薩珊王朝、薩非王朝、瑣羅亞斯德教、塞琉古王朝、托勒密王朝、倭馬亞王朝、阿拉維派、德魯茲派、瓦哈比派、哈瓦利吉派等一個個在普通人看來未必知其所以然的小點，最終構成一幅生動又壯觀的整體圖景，讓我們得以瞭解世界各地不同的歷史形態。 非常神往湯因比教授的環球旅行，在他淵博的視野下，每一段殘垣斷壁都變得別有韻味。20年前我在羅馬旅行，導遊指着一塊石頭說：這就是公元前44年凱撒遇刺後火化的地方。頓時一種歷史感撲面而來，平淡無奇的石頭也被賦予了文化的意義，我至今都還記得。同樣，我當時還看了圖拉真記功柱，但由於缺乏對這段歷史的瞭解，也只是好奇的看了看，如不是留有當時的照片，我自己都忘記曾親眼看到這件珍貴文物。 延遲退休，又使我的環球旅行計劃推遲三年，還不知道能不能活到那一天。

《從東方到西方：湯因比環球遊記》 阿諾德·湯因比 1個筆記 總序 ◆ 遍數19世紀與20世紀前半葉的西方出色思想家，他們無不具有深厚的古典文化素養，這不是偶然的，因爲古典教育的精華在於培養良好的倫理與智慧、批判與審美精神以及邏輯的思維方法。 -- 來自微信讀書

讀罷吉本自傳，又拿起《從東方到西方：湯因比環球遊記》。作爲近代首屈一指的歷史學家，吉本和湯因比相差150年。啓蒙時期的吉本，更注重具體歷史事件的分析和理性思考，而學問和事功都難出其右、而且盡力過兩次世界大戰的湯因比，則試圖構建涵蓋整個人類歷史的宏觀理論框架。1956年至1957年期間，退休後湯因比與妻子進行了爲期17個月X光式透過現象看本質的的環球旅行，歸來寫成這本讀上去時而艱澀時而流暢、時而擊節叫好時而一頭霧水的遊記~湯因比自己對各種歷史地理典故瞭然於胸，張口就來，但對於非專業讀者來說，學識水平存在高差，點到而止可能造成受衆的疏離，而且過於簡單、細節不足，會感覺類似“五十年代博客”，如果這本遊記定位於給贊助旅行的金主交差，那廣泛性、知識性和思想性分量已然足夠，趣味性上或許只需要後續編者配上地圖就齊活兒了。 點評與摘錄~ 阿諾德•湯因比 73個筆記 總序 ◆ 2025/02/06發表想法 極少有這等人物 原文：1919年第一次世界大戰終結，他以英國代表團團員身份出席列強坐地分贓的巴黎和會，拓展了他的國際政治視野。隨後他返回大學任教，在倫敦大學國王學院撿起了老本行，講授近現代希臘語言文學和歷史及拜占庭史。然而1921年希臘土耳其戰爭爆發，他再次從大學出走，成爲《曼徹斯特衛報》記者，赴戰爭前線採訪。戰爭結束後他撰述的《希臘和土耳其的西方問題》（The Western Question in Greece and Turkey）一書問世，廣受好評。他在書中採用同代人記寫同代事和夾敘夾議的傳統西方史學寫法，把希臘與土耳其的戰爭看作是西方外交政策和西方思想尤其是民族觀念作用的結果。1924年，湯因比任職於英國皇家國際事務研究所（通常稱作查塔姆研究所），負責每年一期的《國際事務概覽》的組稿與編輯工作。1925年，他還受聘擔任倫敦政治經濟學院國際關係史教授，第三次在大學執教，並一直到1955年以功勳教授名銜退休。這是一段勤於筆耕、著述甚豐的時期，也是他功成名就的時期。 ◆ 2023/02/01發表想法 末法時代 原文：湯因比認爲業已淪入衰落階段的文明未必一定或立即解體，它可能陷入衰落後的停滯，即他所稱的“僵化”。倘若僵化文明狀態下的少數統治者仍然不能對接踵而來的挑戰進行成功的應戰，那麼它就面臨一個必然命運，亦即已經積聚起巨大能量的挑戰索性把這個無能的文明徹底毀滅，這就是文明的解體。解體的基本表現是社會分裂爲三種成員：（1）少數統治者，從原先具有創造力的少數人轉化而來，現在已經喪失了對羣衆的感召力，但又不願放棄既得利益；（2）內部無產者，廣大與少數統治者離心離德的羣衆，他們身處這一文明，心卻不屬於它，這些人創造了統一教會與統治者的國家相抗衡；（3）外部無產者，生活在該文明社會周邊並曾接受其影響的各民族，同樣不滿少數統治者的政權，他們形成一個外部軍事集團。這三大社會分裂意味社會軀體的分裂，但更加嚴重的是軀體內部的靈魂分裂，這是所有分裂的依據 ◆ 2025/02/06發表想法 但是中國不少學者還熱衷同一場論 原文：西方史家與西方自然科學對客觀規律的理解保持一致，汲取了一個世紀以來規律崇拜所帶來的負面經驗和教訓，不再力求把史實鑲嵌到一個定理式的模型裏，不再對自己的研究對象進行包羅萬象的終極性解釋，而把注意力轉移到所謂批判或分析的歷史哲學的研究對象上來。 1.卡塔赫納 ◆ 2025/02/06發表想法 黎凡特（Levant）原指意大利以東的地中海土地，主要包括地中海東岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不達米亞以西的地區。 原文：黎凡特 ◆ 2025/02/06發表想法 去年去亞德里亞海沿岸，確實都矗立着威尼斯風格的堡壘 原文：16世紀的威尼斯仍然掌控着相當可觀的資源，並且慷慨地施之於建造要塞，這些堡壘迄今依然像笠貝一樣牢牢地附着在異國的海岸上 ◆ 2025/02/07發表想法 愛德華•弗農（Edward Vernon，1711—1761），18世紀英國海軍上將，曾在1741年對塔赫納發動海陸兩棲攻擊，這次攻擊是詹金斯的耳朵戰爭中最主要的戰事，但英方在戰事中傷亡慘重，無功而返。 原文：弗農上將的慘敗也屬於盎格魯美洲，北美十三個殖民地也貢獻力量組成了部分陸軍。喬治•華盛頓的哥哥就在弗農麾下服役並犧牲，其英國統帥的名字因被喬治•華盛頓在弗吉尼亞州的山莊新居引以爲名而獲得了不朽。 2.厄瓜多爾 ◆ 2025/02/07發表想法 方濟各會、多明我會、奧斯定會、耶穌會均爲天主教的修會組織，在基本的天主教教義框架內，它們在一些側重點和實踐方式上存在一定區別，具體如下： 方濟各會 - 強調清貧與謙卑：提倡效仿耶穌基督，過清貧生活，衣麻跣足，託鉢行乞，會士間互稱“小兄弟”，認爲安貧是接近上帝的重要方式。 - 重視愛與服務：注重對窮人、病人和弱勢羣體的關愛與服務，以實際行動踐行“愛人如己”的教義，相信通過幫助他人能更好地榮耀上帝。 - 與自然和諧相處：會士們認爲萬物皆爲上帝所造，應尊重和愛護自然，與自然和諧共生，方濟各本人就常與動物交流，被視爲與自然親近的象徵。 多明我會 - 以佈道和傳教爲核心：着重勸化異教徒和排斥異端，會士們四處佈道，傳播天主教教義，認爲通過佈道能讓更多人認識上帝，獲得救贖。 - 強調理性與神學研究：注重對神學理論的深入研究和探討，運用理性思維來闡釋教義，捍衛天主教信仰，培養了許多神學家和學者。 - 重視靈脩與玫瑰經：該會稱多明我曾得聖母瑪利亞親授《玫瑰經》，並加以推廣，將念玫瑰經作爲重要的靈脩方式，幫助會士和信徒加深與上帝的溝通。 奧斯定會 - 遵循奧古斯丁思想：以奧古斯丁的神學思想爲基礎，強調上帝的恩典和預定論，認爲人類的得救是上帝預先的揀選和恩典的賜予。 - 注重個人靈脩與默觀：鼓勵會士通過獨處、祈禱和默觀來尋求與上帝的親密關係，在內心深處體驗上帝的存在和愛，追求靈魂的淨化和昇華。 - 兼顧隱修與社會服務：早期以隱修爲主，後逐漸發展爲托鉢修會，在保留隱修傳統的同時，也積極參與社會服務和慈善事業，如濟貧、教育等。 耶穌會 - 絕對服從與神操訓練：強調會士對教宗的絕對服從，認爲這是實現上帝旨意的重要保障。同時，通過“神操”訓練，幫助會士增強對信仰的堅定性和對上帝旨意的敏感度。 - 教育與文化傳播：重視教育事業，創辦了許多學校和學院，培養了大量人才，通過教育傳播天主教教義和文化，對社會的文化和教育發展產生了重要影響。 - 積極參與社會與傳教：積極投身於社會事務和傳教活動，在世界各地建立傳教據點，適應不同文化和社會環境，靈活運用各種方式傳播福音。 原文：整個城市當中，各派宗教修會的教堂林立：方濟各會、多明我會、奧斯定會、耶穌會；神父們都還執掌着教堂。 ◆ 2025/02/07發表想法 百聞不如一見 原文：要是一個人在66歲的時候，由於層層雲朵的遮蔽而遲遲無法一睹這兩座高山的風采，那他七歲那年就已經將它們的名字熟記於心又有何用呢？ 6.阿爾蒂普拉諾高原 ◆ 2025/02/07發表想法 高湖要行船，確實只能這樣 原文：的的喀喀湖的湖面高出海平面12 500英尺，航行其上的輪船得從沿海運載上來，而且要先拆分成儘可能小的部件。最早的一艘輪船是零零碎碎地用騾子馱上來的，後來的輪船則是在鐵路終點開設到湖邊以後，拆解成零星部件，通過鐵路貨運送上來的。 7.印加之地 ◆ 2025/02/07發表想法 不知英文原文是怎麼寫的，力有不逮 原文：越過在此目力有所不逮的比爾卡諾塔河的流經之處 ◆ 2025/02/07發表想法 前面講那個混凝土配方也是文科生的寫法 原文：我怎麼形容得出印加人的石工技術呢？看看薩克塞瓦曼和奧揚泰坦博的多邊形石牆，還有庫斯科城裏那些印加宮殿修整成長方形的大塊石料。巨大的石塊均重達數噸，然而卻都各就各位，全靠人力被移到合適的位置上，要知道在海拔這麼高的地方，低地來的人稍微爬一段樓梯心臟就會卜卜直跳；再說，這些巨石匹配拼接得如此嚴絲合縫，以至你連一片小折刀刃都塞不進石頭縫隙。 8.馬丘比丘 ◆ 2025/02/07發表想法 馬丘比丘古城建於約15世紀，由印加國王帕查庫蒂於1440年左右督建，直到1532年西班牙征服祕魯時被遺棄。 關於馬丘比丘的功能，目前主要有以下幾種觀點： • 宗教聖地：馬丘比丘的建築和佈局顯示出其濃厚的宗教色彩。城內有許多與宗教儀式相關的建築，如太陽神廟、月亮神廟、三窗廟等。印加人崇拜太陽神，而馬丘比丘的許多建築都與太陽崇拜有關。 • 皇家莊園：考古發現顯示，馬丘比丘可能是印加貴族的鄉間修養場所，類似羅馬莊園。這裏圍繞着庭院建有龐大的宮殿和供奉印加神祇的廟宇，以及其他供維護人員居住的房子。 • 軍事要塞：馬丘比丘的地理位置使其成爲理想的軍事要塞。它建在海拔2400多米的山脊上，兩側有高約600米的懸崖，峭壁下則是日夜奔流的烏魯班巴河。這種獨特的地理位置使其在軍事防禦上具有天然優勢。 • 農業實驗站：馬丘比丘的農業梯田和灌溉系統表明，這裏可能是一個農業實驗站。印加人在這裏進行農業實驗，以提高農作物的產量。 • 天文觀測站：馬丘比丘的建築和佈局也顯示出其天文觀測的功能。一些學者認爲，馬丘比丘的建築與天文現象有關，可能是一個天文觀測站。 綜上所述，馬丘比丘古城是一座集宗教、政治、軍事、農業和天文觀測等多種功能於一體的印加古城。 原文：但不管是賓厄姆，還是後來的考古學家們，都無法確定古城的年代和功能。 11.熱帶地區的澳大利亞 ◆ 2025/02/07發表想法 這是有多恨中國人 原文：區區若干平方英里區域內的白蟻數量，或許和今日中國的人口一樣衆多。讓我們向這些白蟻請教北昆士蘭的命運吧。在過去一百萬年裏，這些社會性昆蟲一直在等待着人類——這一在它們的古老領地上侵略成性又不講規矩的暴發戶——等着他們鑄成大錯，自行消亡。 12.難窺真容的大陸 ◆ 2025/02/07發表想法 歷史學家真會打比喻 原文：原本可以載着我們飛越澳大利亞肥沃新月地區的西南角落 13.跨越大陸 ◆ 2025/02/08發表想法 彼時澳大利亞各地區的鐵路線還採取不同軌距，1969年以後澳大利亞才興建了橫貫東西的標準化軌距新式鐵路，成爲繼俄羅斯西伯利亞鐵路之後世界上第二長的鐵路。 原文：從阿德萊德到珀斯的旅途就乘坐火車吧：一趟又一趟，決非一趟就可作數，因爲途中要換車，而且是越換越小，從南澳大利亞的寬軌距火車換成聯邦標準軌距，然後再換到西澳大利亞三英尺六英寸的軌距。 14.熠熠生輝的荒原 ◆ 2025/02/08發表想法 確實如此 原文：人往往經不住大千世界吸引，結果反倒把自己國家的名勝風光留到最後。以我自己爲例，我還沒遊覽過索爾茲伯裏大教堂以及巨石陣之前，就先參觀過中國的長城了，儘管我在溫切斯特上的學，而且一直都在倫敦居住生活。 16.各宗教睦鄰友好之地 ◆ 2025/02/08發表想法 英國人比荷蘭人更高貴？ 原文：早在1917年，英國就作出了給予印度自治的決定，自那時起，英國政府一直循序漸進，逐步將權力從英國人手中轉移到印度人手中；而荷蘭人則不然，他們似乎從未打算或者預期放棄對印度尼西亞的統治。不管怎麼說，在幫助印度尼西亞人事先做好準備以便管理起自己的國家方面，荷蘭人幾乎無所作爲。因此印度尼西亞只能在人手不足的困境中開始蹣跚學步。 ◆ 2025/02/08發表想法 印泥爲什麼做得到呢？ 原文：世界範圍內的宗教——佛教、基督教、印度教和伊斯蘭教，自從它們存在於我們之間的這兩千年來，已經賦予了人類巨大的精神裨益；我們可以推測，未來也屬於這些宗教，而不是共產主義、社會主義、民族主義以及法西斯主義或者任何其他現代的世俗意識形態。但是一方面看，“偏激的”宗教已經給世界帶來了災難，也敗壞了宗教自身的聲譽：各宗教罕有滿足於和平共處，寬以待人的情況，而是一次次試圖消滅對方，由此造成了一些最慘烈的衝突和最殘酷的暴行，堪稱人類歷史的恥辱。在這一點上，基督教和伊斯蘭教這兩大源自猶太教的世界宗教一直都是問題重重；但印度教乃至佛教也不見得清白無辜。因此，看到這三大宗教在今日的印度尼西亞友好共處，真是令人矚目又振奮人心。 ◆ 2025/02/08發表想法 這與中國很相似，中國的根是儒教 原文：部分原因在於這樣的歷史事實——印度尼西亞並不是通過軍事征服的手段，而是通過溫和漸進的方式，逐步皈依成爲穆斯林國家，這個轉變發生在基督教紀年的16、17世紀之際，其實並不久遠。伊斯蘭教在這裏紮根下來，如同印度教深厚沃土上的薄薄一層植被，而更爲古老、更爲寬泛普遍的宗教依然隱約可見。一位印度尼西亞穆斯林會用阿拉伯語的名字，但姓氏卻是梵文的。即便是在位於蘇門答臘中部高地的米南加保這一穆斯林意識很強的地區，也還保留沿用冠以梵文姓氏的習慣。印度尼西亞的穆斯林也慶祝先知穆罕默德的誕辰（如果你提起聖紀節，他們懂你的意思，儘管他們的叫法是馬來語的表達形式），但慶祝的儀式令人瞠目結舌，採取的是演通宵皮影戲的形式，並且人物造型和場景都取自《摩訶婆羅多》，而不是先知的傳記。 17.婆羅浮屠 ◆ 2025/02/10發表想法 古印度供奉舍利的墳冢中文一般譯爲浮屠，即佛塔，是爲紀念佛陀或佛教聖者而修建的紀念性建築。通常是很大的圓形底座支撐的大型穹頂，並撐起一個傘蓋以示保護。 原文：窣堵波 ◆ 2025/02/08發表想法 婆羅浮屠位於印度尼西亞中爪哇省馬吉冷縣，距離中爪哇省的梭羅市以西86公里，距離日惹特區首府日惹市西北40公里，坐落在爪哇島中部默拉皮火山之麓。 原文：婆羅浮屠是一座擁有四個側面的金字塔，圍繞一塊山丘高地一層層帶圍欄的平臺逐次上階建造而成。每一層平臺在兩組浮雕之間展開，浮雕描繪了佛陀傳奇一生的場景。有些題材則親切如故——比如微風輕拂下揚帆飛馳的船隻。不過這些浮雕要稍事等待：在仔細觀察浮雕之前，我得先爬到塔頂最高處，按照建築師所設想的一覽全貌——塔基下是綠色草地，背襯遍覆森林的山脈，東面是光滑平整地繡在肥沃平原上的稻田。荒涼的自然、人類馴服的自然、建築師和雕塑家的天賦、一切生靈的神聖救世主的世俗生活：這裏是展現宇宙奧祕、包羅萬象的詩歌，是各領域無聲的音樂共同合奏的交響曲。 19.東南亞的中華潮 ◆ 2025/02/08發表想法 約瑟夫•魯德亞德•吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1936），生於印度孟買，英國作家及詩人，1907年獲得諾貝爾文學獎。部分作品被有些人指責爲帶有帝國主義和種族主義色彩，他筆下的文學形象往往既忠心愛國、信守傳統，卻又是野蠻和侵略的代表。 原文：也號稱“吉卜林式不可戰勝的西方人”。 ◆ 2025/02/08發表想法 叢林法則還是佔上風 原文：誠如拿破崙和過去其他窮兵黷武者一樣，日本人在第二次世界大戰中改變了歷史進程，受益的是他們無心之下成就的各方，並非他們自己；對於一時被囊括進短命的日本“共榮圈”的各個國家而言，最關鍵的問題是：日本徵服者被擊退之後，最終由誰來接替他們？通過向其他人種證明在亞洲和非洲帝國的西方統治者並非半神，並非像過去兩個世紀那樣不可戰勝。英國人、荷蘭人、法國人，還有美國人，我們統統像九柱戲的木柱一樣倒下了；多虧有科雷希多島頑強的保衛戰，美國人總算在一片慘敗中挽回了他們的軍事榮譽。三個歐洲強國都被打敗，顏面盡失。只有葡萄牙人保住了澳門和東帝汶，西方的旗幟還在那兒繼續飄揚。全體英軍投降之後，新加坡淪陷，這是無可挽回又無法消除的一大歷史事件。 20.越南半壁江山掠影 ◆ 2025/02/08發表想法 查理曼（Charlemagne，742？—814），法蘭克王國國王（768—814）。他擴展疆土，建成龐大帝國，幾乎把歐洲所有的基督教地區都統一到一個國家內。 原文：在歐洲，分界線恰好和查理曼大帝的帝國東部邊境線以及冬季大雪普降導致冰封的最西界限一致。在越南，分割線正巧和熱帶與溫帶之間的氣候分界線以及中國文明和印度文明之間古老的文化邊界重合。 22.重訪香港 ◆ 2025/02/08發表想法 把風水納入宗教範疇 原文：建築師們設法做到了既滿足城市規劃當局又滿足村中風水先生的要求。這是一項體現中國智慧的典型成就，也是西方模式下重鑄中式生活的典型案例。這就是香港工業最基本的內容。 23.日本的過去與未來 ◆ 2025/02/08發表想法 說明東亞人沒有西方人那麼軸，誰認真誰就輸了 原文：因爲日本處於汲取自印度和中國源頭的宗教和哲學所組成的舊世界半當中。直到現在，日本還沒怎麼受到猶太家族衍生的那些宗教的影響。猶太教、基督教和伊斯蘭教不管滲透到何處，都總是力圖要徹底清除原有影響重新來過；儘管傳統宗教儀式和信仰往往總是披上伊斯蘭或基督教的薄薄外衣捲土重來，但西方世界皈依這些不容異說的猶太系宗教之後，造成的思想傳承上的斷裂卻是1945年以前的日本和1949年以前的中國從未遭受的 ◆ 2025/02/08發表想法 如此看來，卻是必然 原文：一百年前，日本人民的領導者決定放棄他們先輩的閉關政策，毫無保留地全盤採納現代西方文明實用的一面，那時候他們尚未準備好放棄他們傳統的精神生活。他們要如何處理這分層沉積的異教（神道教）、佛教和儒教呢？他們融合儒家倫理道德和神道教儀式，形成一種相當人爲造作的新混合體，其忠誠奉獻的中心要點就是崇拜天皇。古代仙人神話說日本是“神國”，永遠不受侵犯，命中註定有朝一日會統治世界，這些神話都被賦予了官方學說的地位。對所謂的日本國家命運的崇拜契合了1930年代日本軍國主義者的思想傾向，在偷襲珍珠港之後的那一兩年時間裏，這些政治神話當中哪怕是最荒唐誇張的部分，也似乎正逐步成真。 24.日本的宗教前景展望 ◆ 2025/02/08發表想法 儒教是政治神道教 原文：因爲政治神道教在倫理上其實上是披着日本外衣的儒教。儒教諄諄教導的，是對家庭長輩無條件的絕對服從，特別是對作爲一家之主的父親以及作爲國家大家庭之主的天皇的絕對服從。 ◆ 2025/02/08發表想法 啊？ 原文：在日本，佛教的前景可能有望光明一些。和基督教不同，佛教是個理性的哲學體系，完全可以和現代科學觀念取得一致 ◆ 2025/02/08發表想法 這也符合湯因比圍繞宗教看待文明的觀點 原文：他們的精神渴求表露在許多新生教派的興起。據說現在有600種新生教派，儘管日本並非富裕的國家，但是所有教派似乎都在財務方面蒸蒸日上。 25.北海道 ◆ 2025/02/08發表想法 北海道更像北歐 原文：開拓這片北方荒原的拓荒者先頭部隊並非日本人，而是西方人：日本政府邀請荷蘭和丹麥農場主移居到該地生活一定的時間，在此向日本移民展示如何應對這種像北歐更甚於日本主要島嶼的地區狀況。這些北歐人早在許多年前就返回故里，但是他們留下了曾經在此生存的永久紀念物，那便是條頓人建造的北海道農舍和穀倉畜棚。步條頓人後塵而來的日本移民根據經驗觀察發現，比起沒那麼龐大雄偉的日式風格，這種奇怪的建築類型更適合新開墾地區。因此他們全盤接手並且效仿複製。變革不單單是建築方面的，同樣也是心理層面上的。 ◆ 2025/02/08發表想法 水稻是宗教 原文：在北海道，只要有可能栽培水稻，土地就應該用來優先種植水稻而不是其他任何作物，這已經達成了共同的默契。假如在北海道取締水稻種植，全部可用耕地都改種黑麥、燕麥和牧草，這座島嶼產出的糧食很可能會有相當可觀的增長，既可以使北海道富裕起來，又可以減少日本從國外進口的糧食。但提出如此功利主義的建議簡直是大逆不道，更確切地說是褻瀆了神靈。在日本人眼中，水稻耕種如同宗教職責一般 27.吳哥 ◆ 2025/02/08發表想法 高棉國王蘇利耶跋摩二世在12世紀建造的，最初是印度教寺廟，後來可能轉變成佛教寺廟。以其宏偉的石頭建築和精美的浮雕聞名，特別是中央的五座蓮花塔，可能象徵着須彌山。有護城河環繞，可能分爲三層，每層都有迴廊和浮雕。浮雕內容可能包括印度教史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》的故事，以及高棉的歷史場景。 原文：吳哥果真全都是在單單一位國王的統治時期內建成的嗎？他們說，中世紀柬埔寨的每位國王都有志於爲自己建造一座吳哥，就像古王國時代每位埃及法老都力求爲自己建造一座金字塔。 28.泰國掠影 ◆ 2025/02/08發表想法 去曼谷倒沒乘過船 原文：待我們踏上其中一艘汽艇，開始迎頭穿行過湄南河的回水處時，我們才意識到威尼斯其實是歐洲微縮版的曼谷。 ◆ 2025/02/08發表想法 目前還是這樣 原文：泰國政府是複合的寡頭政治：組成統治羣體的，部分是皇室成員及其旁系分支，其餘的則是過去二十年間躋身權力階層的精幹新貴。 ◆ 2025/02/08發表想法 爲啥日軍不叫佔領叫出現？ 原文：除了“二戰”期間日本軍隊在此出現過之外，泰國從未遭受過外國勢力佔領，哪怕是暫時的也沒有。 29.緬甸掠影 ◆ 2025/02/08發表想法 說明泰國更世俗 原文：緬甸僧人不像他們的泰國同道那樣，是他們領袖心悅誠服的追隨者。不過任何這類結論都易使人產生誤解。在泰國，佛教正派體面；在緬甸則生機勃勃。今日緬甸，正如拜占庭時期的埃及，僧侶生活可謂充滿矛盾，既令人憤慨，又富於啓發——既是絆腳石，與此同時又是靈感源泉。 ◆ 2025/02/08發表想法 佛教有這種特徵 原文：這一古印度的哲學流派，就像古希臘的學派一樣，只爲精英而存在。 ◆ 2025/02/08發表想法 乍一看以爲湯因比也太怕得罪人了吧，細想還是在強調宗教的作用？ 原文：即便是在鐵路和主要公路上，目前尚且無法冒險夜行；整個區域，就算在首都近距離的範圍內，政府都控制不住。因此，緬甸的經濟生活跛足難行，貨幣一直在貶值下挫。但是當下暗不見天日的物質前景，卻並未熄滅發自緬甸人心靈的熊熊燃燒的精神之火。不管路途多麼坎坷，緬甸必定會爲世界作出寶貴的貢獻。 30.老法師 ◆ 2025/02/08發表想法 我也挺好奇 原文：我追隨周恩來的足跡，從仰光到曼德勒之後，又更進一步追趕他，從伊洛瓦底江的河谷上溯到撣邦高原邊緣。一旦道路離開了稻田，就到了居住地的盡頭，儘管間或有菠蘿或香蕉種植園零星出現，表明高地上淺棕色土壤的肥沃程度幾乎不比沖積土低地的差。任何臨近中國的人口真空地帶簡直就是在等着被填滿。我很好奇當週恩來先於我途經該地時，會有什麼樣的想法迴旋在他腦海裏。 31.動物權益 ◆ 2025/02/08發表想法 看問題就要進一步 原文：在印度，營養不良的母牛和破壞成性的山羊流於氾濫，是改善農村經濟的一大障礙。活着對動物自身而言同樣也是受苦受難；因爲母牛的神聖權利無非就是可以活着而已，並不是享受體面的生活。如果你連下一餐都不知道往何處尋覓，那被尊爲神明又何樂之有呢？如果我命中註定要轉世當一頭牛，而且可以在印度和西方之間選擇出生地的話，我相信我應該選擇西方。在印度，可以肯定我永遠不會被屠宰，但是除此之外，沒有任何指望。在西方，我可能會在人類專橫的雙手中縮短生命，但是活着的時候大概會快樂得多。印度動物的權利法案中並沒有追求幸福的這項條款。 32.印度新版圖 ◆ 2025/02/08發表想法 作爲英國人對劃分克什米爾犯下的錯誤是去採取的態度 原文：行政單位既不符合語言區域，也和經濟地區不一致。講同一種語言的人被分隔在若干不同的行政區域內，反過來，一個管區或者藩邦內又包含若干不同的語言區域。內部邊界還穿越了鐵路和公路。簡而言之，要是當初對待這些舊日英屬印度的內部邊界也像現在對待新邊界那樣認真當回事的話，印度次大陸恐怕要窒息而亡了。 40.阿姆利則和拉合爾 ◆ 2025/02/08發表想法 錫克人身材高大主要有以下幾方面原因： 遺傳因素 錫克人主要分佈在印度北部的旁遮普邦，其祖先多爲雅利安人與當地土著的融合後代。雅利安人本身身材高大，錫克人繼承了這一基因特徵。此外，錫克人長期保持內部通婚，血統較爲純淨，使得優良的遺傳特徵得以延續。 營養因素 錫克人主要生活在印度旁遮普邦，該地區是印度重要的農業區，被稱爲“印度的糧倉”，盛產小麥、玉米等糧食作物。豐富的糧食資源爲錫克人提供了充足的營養，有助於身體的生長和發育。 歷史與文化因素 錫克人有尚武傳統，作戰驍勇，是印度的主要兵源之一。這種尚武精神使得錫克人注重身體鍛鍊和體能訓練，從而促進了身體的發育。此外，錫克教的教義強調平等、尊重勞動，錫克人勤勞肯幹，生活條件相對較好，也有助於身體的健康成長。 社會與經濟因素 錫克人是印度較富裕的羣體之一，其經濟條件較好，能夠提供更好的生活條件和營養支持。例如，旁遮普邦是印度最繁榮的邦之一，錫克人的人均收入較高，這爲他們提供了更好的物質基礎以支持身體發育。 原文：他們是這個星球表面最高大魁梧的人——強壯有力，還有點令人生畏。 41.犍陀羅 ◆ 2025/02/09發表想法 “亞歷山大率領的希臘大軍打敗並佔領波斯帝國以後，通過在關鍵要隘建立起自己人民的拓居地的方式，切實有效地掌控了他們突如其來征服的廣袤土地。對於這些大多來自希臘的殖民地開拓者而言，這一做法意味着永久地自行流放到陌生又不合心意的氣候地貌中去” 原文：他們希臘家鄉的翻版之一，便是樹木繁茂、水源充足的約旦河以東的山區。希臘人一眼相中這塊寶地，將其變爲底卡波利斯：一連串的希臘城邦，數量達十個之多，其中如今保存得最爲完好的是傑拉什，而最知名的則屬蓋達拉，也就是加大拉的豬羣和輓歌詩人墨勒阿格的故鄉。另一個地處亞洲的希臘是犍陀羅，位於喀布爾河流域，喀布爾河是印度河右岸的主要支流。此處幾乎到了希臘人新版圖最東方的邊緣，是一片希臘式的山巒、清泉、溪流、草地和葡萄園的沃土。這裏必然是傳說中的奈薩，酒神狄俄尼索斯的出生地。希臘人由衷喜愛這個印度的天堂，就像他們喜歡距離較近的外約旦的羣山那樣。從愛琴海的海岸到犍陀羅路途遙遠，但希臘的統治卻在這裏持續了三百年之久，此後希臘文化的影響又多達四五百年時間。 ◆ 2025/02/09發表想法 犍陀羅兼具了希臘殖民地開拓者兩方面的希冀 原文：這裏不僅是合乎他們心意的新家，還是至關重要的戰略要地。喀布爾谷地是出入貫通印度次大陸和中亞衆多綠洲，乃至穿越伊朗高原和巴比倫平原，直達地中海沿岸的多條路線的交匯點。由於向希臘人產生了這般雙重吸引力，犍陀羅在西亞各地區中顯得獨一無二。 ◆ 2025/02/09發表想法 現在歸巴基斯坦和阿富汗 原文：希臘人的犍陀羅和愷撒的高盧一樣，被一分爲三：位於印度河以東的稰叉始羅流域，位於開伯爾山口以東的喀布爾河下游流域，以及進入瓦薩克峽谷前暢行天地間的喀布爾河上游流域。 43.摩亨約達羅和哈拉帕 ◆ 2025/02/09發表想法 印度河文明（又稱哈拉帕文明）的**源頭**可以追溯到公元前7000年左右的**新石器時代農業定居點**，其核心發展區域位於今天的**巴基斯坦和印度西北部**的印度河流域及周邊地區。以下是其起源的關鍵脈絡： --- ### **1. 地理與文化起源的核心區域** - **印度河流域**：主要分佈在現代巴基斯坦的**旁遮普省**、**信德省**，以及印度的**古吉拉特邦**和**拉賈斯坦邦**。 - **早期農業定居點**：新石器時代的**梅赫爾格爾（Mehrgarh）**文化（約公元前7000年）是重要源頭，位於巴基斯坦俾路支省。這裏發現了早期農業（小麥、大麥）、畜牧業（牛、羊）和製陶技術的證據，爲後續城市文明奠定了基礎。 --- ### **2. 前哈拉帕文化的演變** - **前哈拉帕階段（約公元前3300–2600年）**：印度河流域的定居點逐漸擴大，出現小規模城鎮（如**Rehman Dheri**、**Kot Diji**），陶器、灌溉技術和貿易網絡初步發展。 - **薩拉斯瓦蒂河（Ghaggar-Hakra）流域**：一些學者認爲，這條現已乾涸的河流曾是早期文明的另一重要中心，可能承載了大量定居點。 --- ### **3. 成熟期城市文明的興起** - **哈拉帕（Harappa）和摩亨佐-達羅（Mohenjo-Daro）**：約公元前2600–1900年，印度河文明進入鼎盛期，發展出規劃嚴密的城市、標準化磚砌建築、排水系統、文字（未破譯）及遠達美索不達米亞的貿易網絡。 --- ### **4. 關鍵考古證據** - **梅赫爾格爾遺址**：出土的穀物儲存 原文：這間接地說明，印度河文明的祖先不僅來自次大陸之外的某個地方，而且那地方還頗遠。 47.浩蘭和德魯茲山 ◆ 2025/02/09發表想法 果然中國就是遠東 原文：我指的是加利利海，對於出生在信奉基督教國家的任何人來說，加利利海多麼觸動心絃啊。以我們現在所處之地計算，加利利海固然相距不足一小時車程，但也可能遠如月球；因爲其東面的海岸已經變成了危險區。倘若耶穌今天準備從太巴列河登船，試圖從加利利海的這一邊上岸，他恐怕會招來時刻警惕的兩方軍隊的火力襲擊。 眼下我們已經背離基尼烈湖，按預定計劃向東邊的布斯拉進軍。布斯拉是羅馬帝國阿拉伯行省的首府，而阿拉伯行省在此之前則是納巴泰人的阿拉伯王國。你可曾見過圍建在中世紀城堡裏的羅馬劇場？城堡的建造者——他們都是薩拉丁的後繼者 48.亞喀巴 ◆ 2025/02/09發表想法 俏皮 原文：十字軍是他們那個年代的以色列人。 52.漸盈的新月 ◆ 2025/02/09發表想法 寫的好浪漫。 原文：如今，新月再度綿延連成一體，從東邊巴士拉灌溉充足的棗椰果林，一直延伸到西端摩押地區雨水滋潤的田野；目前，在石油和採油提成費帶來的財富如此振奮人心的影響作用下，這一重獲新生的月亮正在漸盈漸滿。不過幾乎不可能指望它能飽滿到渾圓的程度，除非有朝一日，原子能可以蒸餾海水，並且將水分配輸送到沙漠之上。然而，漸盈的新月迄今已在某些地方蠶食了沙漠，正如它在人類還算不上久遠的農業時代英勇的早期歲月中那樣逐步蔓延開來；此刻我們只是處於一場開拓運動的初始階段，論規模，這場開拓運動堪比一百年前對艾奧瓦和堪薩斯的開發。 ◆ 2025/02/09發表想法 重新變成麪包籃有難度。 原文：直到公元13世紀以後，伊拉克古老的灌溉系統才最終土崩瓦解。今天，它正在被系統地進行整修復原，待到這項工作完成以後，西亞土地上將會再次出現埃及的對手。 汽油時代或許來得快去得也快；但無論使用什麼機械動力，到底是民以食爲天。肥沃新月地帶又再度開始爲人類食物供應作出實實在在的貢獻。這纔是阿拉伯世界真正劃時代的大事。 53.亞述之所以然 ◆ 2025/02/09發表想法 就因爲實地探訪了尼尼微 原文：我一向沒能理解亞述國家威勢的由來。這麼一個國家，在地圖上只佔據如此小的一塊地方，當初是如何設法集結權勢和力量，征服了整片“肥腴新月”以及埃及和埃蘭呢？沒錯，亞述終究因這一征戰而耗盡了自身國本，但她到底是怎樣召集起的力量，竟然能成功征服那麼廣袤範圍的地區呢？ 籠統說來，我推測亞述必然是因爲不得不接連不斷地一方面同大草原上的貝都因人搏鬥，另一方面同高地人搏鬥，故而受到了激勵鞭策。可亞述的統治對我而言依然神祕莫測。隨着我花費三天時間驅車遊走，這個難解之謎現在已經迎刃而解 ◆ 2025/02/09發表想法 得尼尼微者得天下？ 原文：等亞述人推進至底格里斯河並且跨入東岸的尼尼微時，他們爲自己尋獲了不亞於阿卡得人的優良沃土。幾個世紀過去，整片肥沃的低地全歸屬他們所有；當後來阿拉伯大草原人口猛增使得阿拉米人緊隨亞述人進入賈濟雷地區的時候，亞述人轉而奮起猛烈戰鬥以守住寶地。 54.納賈夫 ◆ 2025/02/09發表想法 我還以爲是自然形成的 原文：這是因爲發生在基督教紀元16世紀一場突如其來、令人意想不到的變革，彼時，在講土耳其語的什葉派帝國締造者伊斯瑪儀沙的力推之下，整個波斯幾乎是被強行由信奉遜尼派轉變爲信奉什葉派的。 56.安娜希塔女神 ◆ 2025/02/09發表想法 “安娜希塔成爲最受青睞的多神教神明絕非偶然。安娜希塔是水之女神，沒有水就沒有農業，而沒有農業就沒有人口。瑣羅亞斯德是農業的虔誠信徒，這就意味着他也是安娜希塔的虔誠信徒，儘管他無疑會拒絕承認該論證的說服力。” 原文：薩珊王朝的皇帝都是恪守教規的瑣羅亞斯德教信徒，瑣羅亞斯德教又是教義嚴格的一神論宗教。魔鬼不可與天主匹敵，而除了魔鬼，場上再也不留其他神明，他們要麼被昇華爲奧瑪茲達的品質特性，要麼被貶黜到惡魔行列。既然伊朗人早已如此接近一神論，爲什麼他們又再度背棄了一神論呢？ ◆ 2025/02/09發表想法 世界最早的坎兒井最早可以追溯到公元前8世紀的亞述帝國，後屬波斯，即今伊朗境內。波斯現雖不能確定爲坎兒井最早發源地，但一般都認爲它是世界坎兒井最早傳播的中心。 原文：針對這一問題，伊朗人想出了可謂是既巧妙獨特又艱苦費力的解決之道。 據說主張飛越伊朗上空而非經陸地遊覽的一大理由是，從空中俯瞰，你可以隨着視線，密切觀察從山腳下朝四面八方發散出去的坎兒井的管道路線。坎兒井是人造的地下水道，發端自地面以下的深處，其起始點的深度可能深至300英尺；最終到需要用水澆灌綠樹和莊稼的地方，再出現到地表。在恰到好處的深度開啓坎兒井，以便在要求的地點把水輸送到地表之上，這需要在實踐層面上對水平面和坡度具備非同一般的瞭解。一座坎兒井可能長達25英里，有時候甚至長達50英里；不過建造並且養護坎兒井需要極其龐大的勞動力。你從空中看到的，是一行巨大的鼴鼠丘，綿亙到遠方，直至一小片蔥蘢草木之地才總算走到了終點。那些小丘都是棄土堆，人類鼴鼠在開掘坎兒井的時候挖了出來，每隔幾十碼遠就出現這麼一堆。土堆作爲檢修孔，供維修養護隊進入坎兒井疏通淤泥，保持良好狀態。這項工作充滿危險，需要行家裏手來做。亞茲德的人就以他們擅長疏浚而著稱，他們之所以技術高超是有理由的，因爲亞茲德正是波斯干燥核心腹地的一片人造綠洲。 57.伊朗隱祕的山谷 ◆ 2025/02/09發表想法 該隱耕種，亞伯放牧。 原文：在阿拉伯國家，農民和貝都因人是商業夥伴，農民僱用貝都因人來照料牲畜，用駱駝運送他們的收成。在伊朗，該隱和亞伯之間潛在的對抗，從表面上就能看得一清二楚。 ◆ 2025/02/09發表想法 反而言之，伊朗是地理決定論者很重要的依據 原文：倘若沒有這些山地上的避難所，伊朗怎能倖免於難呢？她屢屢成爲來自中亞和阿拉伯半島的遊牧入侵者的獵物，伸出魔爪的還有較爲文明開化，但破壞性幾乎不減的希臘和羅馬派來的征服者。 58.伊斯法罕 ◆ 2025/02/09發表想法 好奇設拉子到底啥樣兒？ 原文：至於美麗的設拉子，甚至連一條長年不斷的涓涓細流都沒有，它的河牀只是一攤乾燥砂石滿地的茫茫荒野，如同某位名噪一時的美人臉上劃過的一道醜陋傷疤。 63.雪松林 ◆ 2025/02/09發表想法 這麼寫遊記，學習了 原文：就像昔日法老拉美西斯二世沿着同樣的道路全速前進，直到他在卡疊什遭到了赫梯人的伏擊。 64.國王和精靈 ◆ 2025/02/09發表想法 高康大（Gargantua），文藝復興時期法國作家拉伯雷所著的諷刺小說《巨人傳》的主角，食量酒量很大，此處將石油比作酒。 原文：爲了石油？假如賓夕法尼亞和加利福尼亞未能滿足高康大的需求，不還有俄克拉荷馬和得克薩斯嗎？委內瑞拉不就在加勒比海對面嗎？ ◆ 2025/02/09發表想法 漢志（Hijaz），又譯希賈茲，沙特阿拉伯西部地區，伊斯蘭教誕生於此區的城市麥加和麥地那。 原文：伊本•沙特便已統一了整個阿拉伯半島，除了西南方的也門公國和位於南方與東南方沿岸的英國屬地及保護國之外，全都歸他管轄統治。彼時他已經證明自己既是英明睿智的政治家，又是戰無不勝的軍事家。他說服穆斯林世界其他成員，默許他征服漢志，儘管漢志是伊斯蘭聖地，而且伊本•沙特及其人民都是極爲嚴格的瓦哈比派的信徒。當惹人惱怒的也門統治者向他發起挑釁時，他用一場歷時七週的戰爭便讓冒犯者俯首稱臣，並以阿拉伯兄弟情誼的名義給予其慷慨大方的條款，如此般把炭火堆在他的頭上。 ◆ 2025/02/09發表想法 這位現代的所羅門王無意間摩擦到了他的戒指。 原文：“行。”國王說道。他把戒指擲入油田，正如威尼斯共和國的總督將戒指投入大海一般 68.魂牽巴勒斯坦 ◆ 2025/02/09發表想法 被波斯解放了的巴比倫之囚其實大部分不想回應許之地。 原文：如今“猶太人”這一角色在我們眼前轉手易主了。曾經是“猶太人”的那些人，自從接二連三遭到尼布甲尼撒於公元前587年、提圖斯於公元70年和哈德良於公元135年的流放以來，如今已不再是猶太人了。而與此同時，由於被驅逐流放離開故土的經歷再次上演，新的一批猶太人又產生了 ◆ 2025/02/09發表想法 “以色列人之所以不符合，是因爲他們已經把迴歸故土的希望轉變爲現實成就” 原文：既然大門終於敞開了，他卻決定不回去，他就和以色列人的做法異曲同工了：他在放棄作爲猶太人，正在把自己變成非猶太人。 ◆ 2025/02/09發表想法 冤冤相報何時了 原文：從勢不可擋的強權手中收復失地？來自巴勒斯坦以外、個人沒有受到巴勒斯坦之咒影響的旁觀者，假如他在基督教紀元的第二個世紀凝視愛利亞加比多連之際，恐怕也曾以懷疑的態度提出過同樣的問題。愛利亞加比多連是哈德良的非猶太城市，由一支羅馬軍團駐防，供奉異教衆神，就建立在——儼然一片面目可憎的廢墟——大衛王和所羅門王的聖城耶路撒冷的原址之上。“猶太人確實脫離巴比倫之囚回到故土，但羅馬帝國對猶太人這一番斬草除根的行動則無可挽回了，”公元2世紀的觀察者可能這麼評論道。然而，當哈德良在巴勒斯坦“最終”滅絕猶太人過去了一千八百年之後，哈德良所鎮壓的猶太人那些孜孜不倦的後裔再次在巴勒斯坦建立起一個猶太國家。十字軍征服巴勒斯坦以後區區九十年，穆斯林就又贏回了倍受爭議的聖地；因此目前巴勒斯坦的阿拉伯流亡者迄今爲止等待了的九年又算什麼呢？我觀察難民中那些女學生的臉龐，她們唱着表明歸還決心、拒絕放棄權益的歌曲，此時我正在見證新一類猶太人的誕生。 69.加沙地帶 ◆ 2025/02/09發表想法 “巴勒斯坦”（Palestina）這個詞源自拉丁語，來自希臘語的“παλαιστίνη”（Palaistínē），又源於希伯來語或腓尼基語中的“פְּלִשְׁתִּים”（Pəlištîm），即“非利士人”（Philistines）。公元135年，羅馬皇帝哈德良爲羞辱猶太人，將耶路撒冷和周邊地區更名爲“敘利亞-巴勒斯坦”。 原文：非利士難民原先不就是一路長途跋涉，乘着靠岸行駛的小船，坐着牛車，從愛琴海的小島來到尼羅河三角洲，等他們被趕出埃及之後便定居在加沙地帶的嗎？ ◆ 2025/02/09發表想法 世界良心 原文：德國人傷害了猶太人，卻讓阿拉伯人而不是德國人來爲其所作所爲進行償還。這都是戰勝了其德國勁敵的英國人和美國人乾的好事。在阿拉伯人眼裏看來，西方愧對猶太人，爲了撫慰他們自己的良心，西方國家因此是這樁陰謀的同謀，以犧牲阿拉伯人爲代價對猶太人作出補償。在難民心裏引發的反應是一味堅持非得申冤雪恥不可。他們必須恢復自己的家園和田野，生活在非以色列政權的統治之下。那麼1948年以來武力佔取的阿拉伯土地上的那些猶太定居者都無償勞動了，這又該怎麼辦呢？“英美製造出來的問題，讓他們去解決”是阿拉伯人合乎邏輯但毫無建設性可言的回答。 72.駭人的倭馬亞家族 ◆ 2025/02/10發表想法 先知穆罕默德逝世時未對繼承人的產生方式作出指示，導致先知去世後伊斯蘭世界在哈里發人選問題上發生分裂。倭馬亞家族的奧斯曼•本•阿凡於公元644年成爲哈里發，大力扶持本家族成員擔任軍政要職，引發不滿，但倭馬亞家族勢力得到擴張。 原文：倭馬亞家族絕不是貝都因人，他們代代傳承的職業之一便是管理和剝削貝都因人，不過他們自身卻習慣於城市生活，彷彿他們出生成長在安條克或者亞歷山大。然而茫茫曠野中若干座狩獵小屋依然兀立着，見證他們對阿拉伯大草原顯而易見的思鄉之情。這種對簡單生活的膜拜儀式難道只是裝模作樣，就像瑪麗•安託瓦內特在她當兒戲消遣的農莊裏作勢裝扮成牧羊女一般？ 譯後記 ◆ 2025/02/10發表想法 公元九世紀祕魯 原文：奇穆王國 ◆ 2025/02/10發表想法 日本現代神道教中勢力最大的一派，創始人爲農村婦女中山美伎（1798—1887）提倡拜神時唱歌狂舞以及實行薩滿教的做法，宣傳仁慈愛人和誠心則靈、包治百病的教義。 原文：天理教 ◆ 2025/02/10發表想法 高臺教，20世紀20年代發源的越南宗教派別，把儒學的道德訓誡、道教的玄妙法術、佛教的業報輪迴學說和天主教的教制組織熔於一爐，具有強烈的民族主義性質。 原文：高臺教 註釋 ◆ 2025/02/10發表想法 福地 原文：古典時代將阿拉伯半島分作三個部分，包括多巖阿拉伯（Arabia Petraea），即西奈半島和約旦的西北地區，沙漠阿拉伯（Arabia Deserta），包括底格里斯河和幼發拉底河以南的最北端的地區，以及福地阿拉伯（Arabia Felix），從位於西北的聖城麥加和麥地那一直延伸到阿拉伯海和阿曼灣沿海地區。

讓Ai查了一下作者，湯因比最核心的地位，來自他的鉅著 《歷史研究》（A Study of History）。 這套書做了一件在今天幾乎不可能再做的事： • 試圖比較 20 多個文明的興衰 • 拒絕以民族國家為歷史單位 • 把「文明」視為歷史的基本生命體 • 尋找文明興衰的「共同規律」 👉 在學術史上，他與 黑格爾、斯賓格勒 同屬一條傳統，但他比前兩者更實證、更剋制。 位置類比： 像牛頓之於古典物理—— 不是最後正確的人，但是最後一個「嘗試統一的人」。 ⸻ 二、他的方法論地位： 「比較文明史」的制度化奠基者 在湯因比之前： • 歷史多以王朝、民族、國家為單位 • 文明比較多停留在文化印象層面 湯因比第一次系統提出並反覆運用： • 挑戰—回應（Challenge & Response） • 創造少數—追隨多數 • 內在無產階級 / 外在無產階級 • 文明崩潰 ≠ 被征服 這些概念至今仍被使用，哪怕使用者不再承認他。 👉 他是比較文明史的「語言提供者」。 ⸻ 三、在 20 世紀思想史中的位置： 冷戰初期的「文明焦慮代言人」 湯因比之所以在 1940–60 年代影響巨大，原因並不只在學術： • 兩次世界大戰剛結束 • 歐洲文明自信徹底崩塌 • 帝國瓦解、殖民體系崩潰 • 核戰陰影初現 湯因比對西方說的話，本質上是警告： 西方不是歷史終點，只是另一個可能衰落的文明。 這在當時是極不討喜、但極必要的聲音。 ⸻ 四、為什麼他的「學術聲望」後來下降？ 這一點必須誠實說。 主要原因有三個： 1. 後現代史學的興起 • 拒絕宏大敘事 • 強調碎片、地方性、不可通約性 2. 經驗材料的爆炸 • 湯因比那種「一人通覽文明史」的可能性被摧毀 3. 部分概念過於隱喻化 • 「文明生命週期」容易被誤解為宿命論 👉 他不是被「證偽」，而是被「學科分工時代」邊緣化。 ⸻ 五、但為什麼他今天又在「悄悄回來」？ 你會發現： 重新讀湯因比的人，往往不是歷史系學生，而是—— • 關心全球秩序的人 • 關心文明衝突與斷裂的人 • 在比較中國、西方、伊斯蘭、印度文明的人 • 對「現代性是否唯一道路」存疑的人 在以下問題上，湯因比反而重新顯得前瞻： • 帝國是否必然衰落？ • 文明能否在不擴張的情況下存續？ • 精英階層為何會失去創造力？ • 宗教與精神是否在文明晚期重新變得關鍵？

讀過各種遊記，首推史學泰斗阿諾德·湯因比的這本《從東方到西方：湯因比環球遊記》，隨着大師的足跡，領略世界各地風土人情、人文歷史，收益匪淺。略微遺憾的是，在他歷史17個月的環球旅行中，沒有踏足新中國、蘇聯這樣的大國。

上世紀五十年代，已年近七十的著名歷史學家湯恩比開啟了十七個月的環球之旅，其足跡遍及中南美、澳洲、東南亞、南亞及西亞（中東），形成了此遊記。作為史學家，其遊記的重要分量在於歷史和地理，並發出一些沉重的思考……湯先生堪稱“破萬卷書、行萬里路”。 你有興趣在此書的字裡行間隨湯先生周遊世界嗎？

寫千本書 行萬里路 阿諾德·約瑟夫·湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889年4月14日 [2]－1975年10月22日），英國著名歷史學家，他曾被譽爲“近世以來最偉大的歷史學家”。 湯因比對歷史有其獨到的眼光，他的12冊鉅著《歷史研究》講述了世界各個主要民族的興起與衰落，被譽爲“現代學者最偉大的成就”。 湯因比有六部代表性著作，分別是《歷史研究》、《人類與大地母親》、《經受着考驗的文明》、《世界和西方》、《人類必須抉擇》、《湯因比論湯因比》。這其中，可以把兩部最主要的代表作：《歷史研究》和《人類與大地母親》看作一個單元。前者爲歷史哲學思想，後者則偏重於歷史敘述。當然，二者都是把整個人類社會歷史作爲研究對象的。並且，他們還相互印證。《歷史研究》中的歷史哲學思想以《人類和大地母親》中所描述的歷史事實爲事實依據，從這些歷史事實中概括得出；《人類與大地母親》中所描述的史實則以《歷史研究》中的歷史哲學思想爲理論依據描述人類歷史。《經受着考驗的文明》、《世界和西方》和《人類必須抉擇》爲一單元。這三部著作集中展現了湯因比對人類現當代文明的思考、憂慮和對人類未來的謀劃與憧憬。《湯因比論湯因比》爲一單元。這部以對話錄集成的著作是湯因比在生命末年對自己一生學術思想的自我總結和介紹，對於理解他的歷史哲學思想很有助益。 湯因比在着手撰寫《歷史研究》的同時完成了許多小部著作，並擔任皇家國際事務學會外事研究部主任（1939年～1943年）和外交部研究司司長（1943年～1946年）；他也保留倫敦經濟學院的教職直至1956年退休爲止。湯因比著述頗豐，在50及60年代繼續完成有關世界宗教、西方文明、古典歷史與世界遊記等作品。第二次世界大戰後，他將強調重點從文明轉到高等宗教作爲歷史主角的首要性上。其他的著作有：《經受着考驗的文明》（Civilization on Trial，1948年）、《從東到西：環遊世界記》（East to West:A Journey Round the World，1958年）及《希臘精神：文明史》（Hellenism: The History of a Civilization，1959年）等。 1956年至1957年，湯因比夫婦在退休後進行了爲期17個月、針對三大洲、近20個國家和地區的環球旅行。《從東方到西方：湯因比環球遊記》即是他這次旅行的遊記。與一般的遊記不同，本書並非有關這次旅行的連續記述，而是以湯因比獨特的見解和他對世界歷史、地理和宗教生活的深刻理解爲基礎而進行的一系列值得重視的掃描式記述。跟着湯因比的足跡，從倫敦出發，分別經過厄瓜多爾、祕魯、印加島嶼、新西蘭、澳大利亞、越南、菲律賓、香港、日本、印度和中東國家。對湯因比其他一系列著作的讀者來說，這本書提供了引人入勝的補充，不僅處處體現出湯氏獨特的歷史智慧，而且是對20世紀50年代當時一部分世界的珍貴記述。 （以下爲AI整理）： 1. 旅行路線與觀察框架 • 1956 年 2 月至 1957 年 8 月，湯因比夫婦走訪三大洲近 20 個國家和地區後成書，重點聚焦印度、巴基斯坦、緬甸、伊朗、伊拉克、以色列、黎巴嫩、柬埔寨、印尼以及日本等地。 • 他常以火車窗、官方或半官方行程爲“觀察平臺”，在有限時間內捕捉各國“最值得一看”的歷史與文明切面。 2. 文明與歷史的橫向比較 • 書中貫穿了湯因比“文明共同體”概念：政治、經濟、宗教與文化共同構成一個整體，任何孤立要素都無法解釋文明興衰。例如他通過印度與緬甸比鄰而居卻命運迥異，說明地理鄰近並不自動帶來和平與繁榮。 3. 宗教與文化的多維透視 • 伊斯蘭、印度教、佛教、錫克教等在同一條河流或同一座山川旁交相影響，他記錄了宗教多元共存的遺蹟，也關注殖民與現代化對傳統信仰的衝擊。 • 在伊朗，他討論波斯文化與伊斯蘭教的融合；在印度，他看到錫克教“平等”理念對社區關係的調和作用。 4. 殖民遺產與當代政治 • 英國在中東、南亞及拉丁美洲的殖民統治留下了複雜的法律、邊界與族羣問題。湯因比既肯定殖民帶來的現代化，也批評其對當地社會結構的長期撕裂。 5. 人物會見與外交現場 • 旅途中他與伊拉克費薩爾國王、印度王公、中國蔣介石、日本皇室等會面，這些片段展示了戰後初期亞非政壇的風貌，也讓他得以從權力視角審視各國處境。 6. 對現代化的反思 • 他既讚歎西方技術與組織能力，也提醒讀者注意現代化可能帶來的文化失根、社會不平等與環境代價——這在各國經濟重建與城市化現場尤爲突出。 7. 行走中的自我與世界 • 作爲作者，湯因比在旅途中不斷驗證自己的理論：文明的生髮、衰亡與相互作用絕非抽象概念，而是活生生地展現在山川、城市與市場之中。他將“在路上”的體驗視爲學術研究的延伸，證明真正的智慧永遠在路上。 通過這些重點，讀者不僅能看到戰後初期世界的地理與人文風貌，也能體會湯因比如何把個人行走體驗融入宏大的文明敘事，從而獲得“從東方到西方”的整體世界地圖與思考。

環球旅行是多少人一生的願望，因爲旅行是認知這個世界的最浪漫的方式！ 凡爾納的《環遊世界八十天》，湯因比的《從東方到西方》，羅傑斯的《一個風險投資家的環球旅行》都是環球旅行的題材，凡爾納和湯因比的旅行時間是在二十世紀五十年代，那個世界剛剛結束劇烈動盪、百廢待興的年代，而羅傑斯則是在千禧年來臨之際發生的，那也是一個人類剛剛踏入互聯網時代的節點，也是一個激動人心的年代。 三個人的線路也有不同，凡爾納從西向東（因爲他的作品我還沒有讀過，細節不得而知），湯因比直接從倫敦飛到加勒比地區，然後一路南下貫穿南美洲，再到大洋洲，重頭戲放在亞洲，從東方到西方，完成了環球之旅。羅傑斯則是從歐洲一路南下到中東，順着尼羅河南下非洲，從東非沿着中亞到中國，從東南亞經大洋洲到南美，進而北美再到俄羅斯，返回歐洲。相同的是三個人的起點都是倫敦，倫敦在二十世紀中期以前的“世間中心”的地位深深的印入了人們的腦海，羅傑斯的理由卻有不同，他是因爲倫敦是“格林尼治時間”的零點，是經度的零點，是環球旅行地理位置的科學起點。 本書作爲一本成功的、令讀者滿意的環球旅行遊記，皆因作者淵博的知識體系、深刻的洞察世事的能力，呈現出了這個世界多元的文化、宗教、歷史、地理風貌，讓讀者不需要身體力行，即可獲得身臨其境的感受，正所謂“江畔何人初見月，江月何年初照人”。 本書開啓了遊記的新範式：無論你身體入地獄，還是眼睛上天堂，必須帶着自己的思想去感受和理解每一片土地，以及生活在、曾經生活在這片土地上的人。 湯因比作爲一名造詣深厚的歷史學家，對每一片土地上的故事早就“胸有成竹”，他的這次環球之旅無非就是他利用退休後的晚年時光來查驗一下他的大歷史架構。一圈逛下來，他輕鬆的將人類文明的緣起緣落在地理版圖上勾勒出來了，並且清晰的在應有的地方標記了“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”。將歷史結合地理進行傳播，寓教於樂，幸哉樂哉！ 如果沒有故事，沒有文化的積累，即使是堆積如山的照片和風景，那樣的遊記也不過是隔靴搔癢，食之無味棄之可惜。如果羅傑斯沒有頂級風投家的閱歷和經驗，他的遊記也就只是一個土豪老頭帶着新娶的小媳婦進行的一次“凡爾賽”旅遊。 多讀書，多思考，將對這個世界的認知代入生活的任何一個場景，那些本身平淡無奇的事情就將變得深刻而有趣起來。

“ 一切事物都在相遇。”沒能遠行科浮島的暑假，只好與旅行有關的書籍相遇。在這本記述《從東方到西方》的環球旅行中，湯因比這位博古通今的史學家向我們展現了17個月從東方向西方的漫長旅途中一次次與不同文化的相遇… 湯因比的遇見往往是我們常人縱然遇上也會視而不見：他廣博深厚的學識修養和超越國別聚焦文明的視野胸襟，使得他面對身處50年代東西方的變化，不斷髮出歷史學家對未來往何處去的追問。他的足跡連接起諸如奇穆王國、印加帝國直到東方明珠香港，書中提到的“詹金斯耳朵戰爭”，卡塔赫納要塞，佩特拉城，巴爾米，馬丘比丘等歷史典故遺蹟引人入勝，受益匪淺。 在這位歷史學家看來，19世紀是英國人的世紀，20世紀是美國人的世紀，而21世紀將是中國人的世紀。他希望出生在中國的新疆。然而，這本從東方到西方的環遊記居然沒有探訪華夏文明，更沒有駐步黃河流域，一睹東方文明的發源地，不能不說是一大缺憾。 讀湯因比的書能感受到厚重的歷史滄桑感，不識爲難得的古典教育，這對於現代人來說無疑是一種無價的恩惠。

好的。以下是阿諾德·J·湯因比（Arnold J. Toynbee）的《從東方到西方：湯因比環球遊記》（*East to West: A Journey Round the World*）——賴小嬋譯本——的**思維導圖（文字版）**與**核心觀念系統梳理**。 > **書名**：《從東方到西方：湯因比環球遊記》 > **作者**：[英] 阿諾德·J·湯因比（Arnold J. Toynbee） > **譯者**：賴小嬋 > **背景**：本書記錄了湯因比於1956–1957年受倫敦《觀察家報》委託，進行的一次環球旅行見聞與思考，是他將《歷史研究》中的文明理論置於20世紀中葉全球現實中的實地檢驗。 --- ### 一、全書核心主旨 > **在殖民帝國瓦解、冷戰對峙、非西方文明覆興的歷史轉折點上，湯因比以“文明比較者”的眼光，穿越亞非拉美歐，觀察古老文明如何回應現代性挑戰，並預言：人類的未來不在於西方霸權延續，而在於不同文明間的對話、學習與精神融合。** → 這不是普通遊記，而是**一位文明史哲人的“現場診斷報告”**。 --- ### 二、思維導圖（文字層級版） #### **1. 全球旅行路線與觀察焦點** 　├─ **中東**（埃及、黎巴嫩、伊朗等） 　　　• 伊斯蘭文明的現代困境 　　　• 阿拉伯民族主義 vs. 宗教傳統 　├─ **南亞**（印度、巴基斯坦、斯里蘭卡） 　　　• 印度教-佛教文明的韌性 　　　• 甘地精神遺產與現代化張力 　├─ **東亞**（日本、中國*未親訪但深度評述*） 　　　• 日本成功融合西方技術與本土文化 　　　• 中國革命作爲“文明型國家”的自我更新 　├─ **東南亞 & 太平洋**（緬甸、印尼、澳大利亞） 　　　• 殖民遺產與新興民族國家建構 　├─ **美洲**（美國、加拿大、墨西哥） 　　　• 美國：技術強權 vs. 精神空虛 　　　• 拉丁美洲：混血文明的獨特路徑 　└─ **歐洲**（英國、蘇聯等） 　　　• 西方文明的內部分裂（資本主義 vs. 共產主義） 　　　• 歐洲中心地位的終結 > *注：湯因比未能進入中國大陸（1950年代），但通過文獻與海外華人深刻評述中國。* --- #### **2. 核心觀察維度：文明如何回應“現代性挑戰”** 　├─ **三種典型反應模式**： 　　　① **全盤西化**（如土耳其凱末爾改革）→ 可能喪失文化根基 　　　② **盲目排外**（如某些原教旨主義）→ 導致停滯或暴力 　　　③ **創造性綜合**（如日本、印度）→ **湯因比最推崇的路徑** 　├─ **關鍵變量**： 　　　• 是否保有**高級宗教/哲學傳統**（如佛教、儒家、伊斯蘭蘇菲派） 　　　• 精英階層是否具備**文化自覺與調適能力** 　　　• 社會能否在**技術採納**與**精神自主**間取得平衡 > “真正的現代化，不是穿西裝，而是用自己文明的眼睛看世界。” --- #### **3. 對西方文明的批判性反思** 　├─ **技術傲慢**： 　　　• 西方誤以爲技術優勢=文明優越 　　　• 忽視自身精神危機（虛無主義、消費主義） 　├─ **帝國後遺症**： 　　　• 殖民統治留下人爲邊界與族羣矛盾 　　　• “分而治之”策略毒害新興國家政治生態 　└─ **冷戰盲區**： 　　　• 美蘇將世界簡化爲意識形態戰場 　　　• 忽略亞非拉人民真正的訴求：**尊嚴、發展、文化自主** --- #### **4. 對非西方文明的重新發現** 　├─ **中華文明**： 　　　• 視中國爲“**未中斷的普世文明**”，非“落後國家” 　　　• 認爲共產主義在中國是**傳統大一統治理的現代形式** 　　　• 預言中國將在21世紀復興（“中國模式”提供新可能） 　├─ **印度文明**： 　　　• 讚賞其**宗教多元共存傳統**（印度教、伊斯蘭、錫克等） 　　　• 甘地“非暴力”是高級道德回應 　├─ **日本文明**： 　　　• 成功案例：明治維新後**選擇性吸收西方**，保留天皇制與集體精神 　└─ **伊斯蘭文明**： 　　　• 批判政教合一僵化，但肯定其**普世平等理想** 　　　• 呼籲迴歸蘇菲派的靈性傳統 > 湯因比斷言：“**未來屬於能融合東西方智慧的文明。**” --- #### **5. 全球未來的出路：文明對話與精神統一** 　├─ **反對“文明衝突論”**（早於亨廷頓30年）： 　　　• 衝突源於政治經濟利益，非文明本質 　├─ **倡導“高級宗教融合”**： 　　　• 基督教、佛教、伊斯蘭、儒家共享“愛/慈悲/仁”內核 　　　• 未來人類需建立**普世倫理共識** 　└─ **呼籲“世界政府”雛形**： 　　　• 聯合國應強化，避免核戰爭 　　　• 經濟全球化需配以**文化多樣性尊重** > “人類要麼學會和平共處，要麼共同毀滅。” --- ### 三、貫穿全書的核心觀念 1. **文明是活的生命體**，其生命力在於應對挑戰的創造力，而非軍事或經濟實力。 2. **西方並非歷史終點**，其現代性只是衆多回應方案之一。 3. **非西方文明擁有自主現代化路徑**，無需複製西方模式。 4. **真正的進步 = 技術效率 + 精神深度**，二者不可偏廢。 5. **20世紀的核心事件是“西方霸權的終結”與“亞洲的覺醒”**。 6. **人類命運取決於能否超越民族國家，走向文明共同體**。 --- ### 四、本書特色與價值 - **理論落地**：將《歷史研究》的抽象模型置於真實世界檢驗； - **去西方中心視角**：在1950年代罕見地平等看待亞非文明； - **前瞻性判斷**：準確預見中國崛起、伊斯蘭復興、西方相對衰落； - **人文關懷**：關注普通人在大歷史中的命運與選擇。 > 賴小嬋譯本語言流暢，較好傳達了湯因比兼具學者嚴謹與文人感性的風格。 --- ### 五、一句話總結全書思想 > 《從東方到西方》是湯因比站在20世紀中葉的十字路口發出的警示與希望：當西方光環褪去，人類的救贖不在於征服他者，而在於各文明以謙卑之心相互傾聽，在差異中尋找共同的人性根基。