暗室手冊

被信用卡的魔力迷住的鄉村女孩；等不來支票的弱小無助的男人；療養院裏的遊客、病人和滑雪教練之間的三角戀；褻瀆人性的獸交；不斷喫掉自己觸鬚的章魚；殘忍的生殖器遊戲；做逃兵的一天；飽受折磨的流浪漢，轉身變爲法官和行刑者；富人的賽車遊戲；離開故鄉，來到富足又冷漠的新大陸，開始艱辛、危險又充滿誘惑的生活……一系列虛實相映的啓示錄，是世界對人的控制，還是人自我桎梏的陳腐習性？ 一種即將成熟脫落的憧憬沉默在細節裏。在一羣男孩悶死蝴蝶的段落裏可以充分領略到那種完整而貫通的感知過程： 有一天，我們把幾隻蝴蝶放在一隻大玻璃壇裏，然後倒扣着放下，寬闊的瓶口與一張破爛的桌子邊沿部分相疊。留的口子大得足以放進空氣，但是又很窄，不夠蝴蝶逃脫。我們精心地把玻璃擦得鋥亮。起先，這些蝴蝶並沒有意識到它們封在罈子裏，妄想穿過玻璃飛出去。它們扇動翅膀胡撞亂飛，就像剛剛被剪掉的鮮花，在一個魔術師的手下，忽然離開它們的枝莖開始有了自己獨立的生命。但是那道看不見的屏障又把它們擋回去，好像周圍的空氣變得堅硬起來。 等我們在罈子裏差不多裝滿蝴蝶，我們就在罈子的邊緣點燃火柴。藍色的煙霧在裏面搏動的花朵中慢慢升起。起先，好像每添加一根新火柴還不至於讓蝴蝶死去，但是那些活着的花瓣羣的命卻沒了，因爲這些蝴蝶飛得越來越快，互相碰撞着，敲掉它們翅膀上的彩色粉塵。每次煙霧模糊了玻璃壇，蝴蝶就重複一次它們瘋狂的旋轉。我們打賭它們中哪隻會在與煙霧的搏鬥中活得最長，每隻蝴蝶可以再撐過多少根火柴。罈子底下的花束變得越來越淡，當最後一片花瓣落到屍體堆上時，我們把罈子舉起來暴露出一片沒有生命的幾縷青煙。微風吹走了那縷青煙——看上去有幾具屍體好像在顫抖，準備再次舉起翅膀。 少見的繁雜的修飾。這樣毫無目的的摧毀，不禁讓人一陣難受。但這種摧毀真的毫無目的？也許它服務於某個我們無法衡量的價值，而非我們輕率概括的判斷。只是這個價值是惡的存在還是竭力免於惡的屏障？ 冷靜的敘事下，是令人頭皮發麻的喪心病狂，那種事不關己的距離感前，是尖利的人性本惡。比半自傳性的《被塗污的鳥》更細緻，也更嚴峻。 當世界成爲暗室，殘暴將挑戰人心極限。這暗室，是人以人獸性的本質、冷漠的慣常制定的自我毀滅的暗室。

《暗室手冊》是波蘭裔美國作家耶日·科辛斯基的短篇小說集，1968年首次出版。作品結合了作者二戰倖存者的生命經驗與移民美國後的生活體驗，以49個相對獨立的場景構成破碎而冷峻的敘事框架。小說並不依賴傳統的線性情節，而是通過一系列充滿暴力、慾望、孤獨與異化感的片段，展現現代人在戰爭創傷、流亡處境和社會秩序崩塌中的精神困境。該書於1969年獲得美國國家圖書獎，被視爲科辛斯基的重要代表作之一，也常被評論者譽爲可與卡夫卡、塞利納相提並論的黑色寓言經典。 《暗室手冊》的作者耶日·科辛斯基是波蘭裔美國作家，也是“二戰”大屠殺的倖存者。書中的許多故事與作者本人經歷高度重合：他曾是滑雪愛好者，也做過攝影師，並通過僞造文件的方式成功移民美國。作爲一位受到阿瑟·米勒、大衛·福斯特·華萊士等作家推崇的文學人物，科辛斯基在作品中常常將戰爭創傷、異鄉經驗與現代人的精神困境交織在一起。展現了一個異鄉人在孤獨與危險的生活中不斷求生的旅程。這部書精確勾畫了當代人內心的幽暗角落，但也爲我們展示了人與人之間愛和理解的可能。 作品以偏意識流的寫作方式展開，內容黑暗、冷峻，語言也較爲直白，讀起來並不輕鬆。它寫的是一個流亡者、旁觀者在現代世界中的漂泊經歷：他不斷進入不同的人羣、空間和關係之中，看到並參與慾望、暴力、操控、孤獨、權力和異化，最終呈現出一個冷酷、荒誕、缺乏穩定道德秩序的現代世界。不過，這部作品並不只是展示人性的陰暗面，它也在極端孤獨和危險的處境中，隱約呈現人與人之間愛與理解的可能。書中許多意象本身就足以概括整部作品的氛圍，例如吞噬自己觸手的章魚、縱容村民的神父、裝聾作啞的青年，以及玻璃罐中遭焚燒的蝴蝶。這些畫面既殘酷又具有強烈的視覺衝擊力，也使《暗室手冊》呈現出一種近乎黑色寓言般的藝術質感。 我印象最深的是第六章：主人公穿着大衣離開故鄉，來到一個富足卻冷漠的新城市，開始一種刺激、漂泊而不安定的生活。其中有一段話尤其打動我：“我會把這個城市視爲這個世界的奇蹟中的突變異種，它的煙囪污染着空氣，它的根荼毒着大地，它的觸鬚讓人們彼此羈絆、在無望的競賽中互相殘殺。”這段描寫幾乎概括了整本書的氣質：城市不是文明進步的象徵，而更像一個不斷擴張、吞噬人的怪物。讀完之後再回看這本書的原名 Steps，也覺得非常有意味。它像是在暗示，作者不是在講一個完整的故事，而是在一步一步逼近人性的邊緣：人在流亡、慾望、暴力和孤獨之中究竟會走向哪裏？人性的邊界又到底在哪裏？ 還是那句話，讀男作家的書，永遠繞不開的是強烈的男性凝視。開篇不久便出現對女性乳房的突兀描寫，但這些描寫與情節推進、人物塑造或主題表達之間的關係並不緊密。即便刪去這些內容，也並不會影響整體閱讀體驗。

220912《暗室手冊》 作者：耶日·科辛斯基（美） 譯者：楊向榮 貌似是非常小衆的一本書，全書都是卡夫卡式的碎片化描寫，作者會給你一種爲了描寫黑暗而寫黑暗的感覺，看的過程中常常會有種難耐的窒息感。 他的語言堪稱平和，但講出的故事都令人毛骨悚然，無論是將女孩當牲畜表演，還是神父縱容村民囚禁少女，抑或是親眼目睹戀人被強姦後的心理變化。 他寫盡人性的黑暗，全書所有的故事都使用了“我”這個第一人稱，我既是施虐者，我也是受虐者，每一個故事都在揭露着社會的光明面的另一面，許多故事都能夠找到當代社會中對應的部分，真的是太陽底下無新事。 剛開始看的時候不懂他爲什麼要用《薄伽梵歌》作爲開始，全部看完終於明白了他在開頭引用“不能夠約束自己的人，沒有智慧，也沒有定力，沒有定力則沒有平靜，沒有平靜，何來幸福？”的目的。 在沉浮中，沒有人不會被暗色所染，但該如何在其中獲得幸福，唯堅守而已。 這本書最好結合他的經歷來看，會更能理解，這彷彿是他逃亡美國後的真實寫照，相比於他更加出名的《被塗污的鳥》而言，很多人認爲這本書是雞肋，我反而更愛這本，那本雖好，卻不如這本更加穿透人心，讓你從過去看到此刻。

喜歡考古、滑雪勝地、東歐地獄笑話、飼養禮物的慾望和深夜獨白這幾篇。軍隊裏的很多故事也太損了哈哈哈哈。楊向榮老師的翻譯也一直都很喜歡。

魏小河推薦，讀了一半，真的讀不下去了，放棄吧。這個過程我不快樂[困]

#書籍分享#《暗室手冊》 耶日·科辛斯基 楊向榮譯 被Jess的分享吸引，吟唱的方式很喜歡，但一大片自以爲是的意淫看着只想笑，什麼時候男性作家能不這麼幼稚的把自己好好的當作一個成年男性，而不是處處褻瀆女性、試圖通過女性來挖掘內心對世界的掌控呢，大膽承認吧，沒什麼丟臉的。 全書的精華在於第六部分的一節，在某種忙碌的間隙看到這種文字更顯得深刻，日常囿於世界的運轉與自我的統一，前行的路沒有盡頭，心臟的跳動也在不斷追逐太陽，誰都知道終點在何方，卻無法預測下一步的方向，沒人有資格跳出世俗，無知的背面是對當下的執着。“如果我奇蹟般能講他們的語言，能夠改換自己皮膚的顏色、骨骼形狀、頭髮質地，我願意把自己變成他們中的一員。如果能這樣，我將擺脫自己曾經的形象，以及可能會成爲的樣子；將擺脫對我所學習的法律的恐懼；擺脫所謂失敗的理念以及成功的尺度；將驅逐擁有財富的夢想，以及擁有、使用、消費各種東西的夢想，驅逐所有權的象徵符號——證明憑據、執照、契約。這樣的改變除了讓我仍然活着，不會給我其他選擇的機會。”可見，選擇是一種帶有慰藉的說法，如果能如願，那也是極好的。以及希望作者這裏的表達並沒有俗氣的優越感。喜歡這種陰暗文學，如果有女作家書寫的就好了，生命的孕育是女性完成的，如果有機會與權力，對痛感的體會自然會比男性更顯著，閱讀起來一定會更暢快。

黑暗諷刺短篇小說。諷刺很犀利，描寫很特別。值得思考。缺點是有點生澀難懂。 “我們陪審團幾乎所有的人都可以討論和想象他是如何犯下這樁罪行的，而且是什麼驅使他去這樣做。爲了澄清他所犯案件的某些方面，有幾位陪審團成員裝扮成指控者的角色，試圖讓我們別的一些人理解他的犯罪動機。但是，審判結束後，我意識到在陪審室裏，對這樁謀殺的受害人的推斷並不多。我們很多人都能輕而易舉地如親眼看到般想象出處在謀殺行爲中的我們自己的樣子，但很少有人能夠以任何方式把自己投射在被謀殺的情景中。我們竭盡全力去理解謀殺：殺人犯是我們生活中的一部分，而被害人卻不是。”

通過多篇短小的故事，文中大量描寫性，彷彿是魔幻文必備的元素，那些較爲暗黑的事情猶如現實發生一樣。或許作者是想讓我們看到“人”這個物種的複雜性，告訴我們“惡”一直存在。 生活本無意義。人人都在生活，也就有意義了。

歷時2小時45分鐘讀完，感覺像隨寫本，想起什麼寫什麼，當小故事也不夠精彩，有幾段讓人不適。

戰爭精神生活實錄，比喻非常驚豔，又帶着踏實的親切感，以及大屠殺倖存者殘留在詩性靈魂中的氣質。他站在地獄的立場。