
多麗絲·萊辛
萊辛回望20世紀,回顧她這一生,看到的是一系列大型羣衆事件、情緒的舞動、狂熱的黨派熱情連綿起伏。這些事情的不斷上演使我們無法理性思考。在本書中,萊辛闡述了作爲人類的我們目前面臨的主要問題:我們如何頻繁地受到人類野蠻本能的控制?心理學的進展和科技的進步又如何被專家們利用,變成施加在我們身上的詭計?我們如何淪爲羣體意識的囚徒,一再重複黨同伐異的歷史?透過分享她的生命經驗、政治生活、思想歷程,以及對於社會的敏銳觀察,結合最新的心理學實驗、有趣的歷史掌故,萊辛爲這個分裂的時代繪製了一幅肖像,也爲我們提供了一種新的審視世界和自身的可能性。
“從一個系統轉到另一個系統會充斥調整、準備與陣痛,但這是淨化自身源自過去的錯誤所必須的。”——《畫地爲牢》多麗絲·萊辛 1、品評:《當未來他們回望我們》當後人回望我們,他們對一件事的執念會超過其他任何事,那就是——我們對自身的認知的確超過往昔,但其中沒有多少知識被運用到實際情境中。關於我們自身的信息大爆炸的確發生了,但這些信息的出現正是由於我們客觀審視自己的能力仍處於“幼兒時期”。《你們該死,我們得救》如果你是某個緊密團結的社區中的一員,當你與整個社羣的觀念相左時,你很可能會被視作一個窩囊廢、一個罪犯、一個惡人。這完全是一個自動的過程,幾乎所有處於這種情境的人都無法控制自己的行爲。然而,總會有一小部分人不這麼做,我們的未來、每個人的未來都扛在這一小部分人的肩膀上。《熟視無睹》人們通常在毫無察覺和務實的情況下被洗腦技術利用。我們所有人,在某種程度上都被我們所生活的社會所洗腦。當我們去往另一個國家時纔可能察覺這一點,也纔可能站在他者的角度回看我們自己的國家。對此我們找不到解決方法,只能記住這個事實。我們每一個人都是大型自我安慰幻象的一部分,而某些部分的幻象亨氏每個社會用以保全社會自信的工具。這些幻象很難探究,我們至多企望來自異域他鄉的善良朋友能提醒我們以不帶感情的眼光看待自己的文化。《羣體意識》我們仍是羣體性動物,真正危險的不是對羣體的歸屬感或者羣體本身,而是對掌控着羣體與我們的社會律法毫無瞭解。當我們身處羣體之中,我們傾向於以羣體的思維來思考問題:我們甚至會爲了尋找志同道合者去加入某個羣體。但我們也會發現自己加入羣體後想法發生改變。這世界最難的事莫過於作爲一個羣體的一員同時保持自己的個人異見。 2、感受:萊辛回望20世紀,回顧她這一生,看到的是一系列大型羣衆事件、情緒的舞動、狂熱的黨派熱情連綿起伏。這些事情的不斷上演使我們無法理性思考。即便人們已經有了基本政治權和社會經濟權之後,現代社會依舊沒有擺脫的工具理性的“鐵籠”命運。在殘缺的人性和不夠堅強的道德理性面前,如何堅持對一種好生活的塑造。 *1)題材方面:萊辛提出當前面臨的主要問題:(1)如何擺脫頻繁受到人類野蠻本能控制?(2)心理學的進展和科技的進步又如何被專家們利用,變成施加在我們身上的詭計?(3)我們如何淪爲羣體意識的囚徒,一再重複黨同伐異的歷史?(4)究竟是什麼心理機制讓一個人需要詆譭自己的國家,去世界的其他地方尋找永恆天堂。 *2)構思方面:(1)信息爆炸與思辨能力。(2)從衆心理與獨立思考。(3)羣裏意識與隱蔽洗腦。(4)遺忘民主與社會變革。 *3)技巧方面:獨立思辨,直白描述,觀點闡述,邏輯演繹。 *4)背景方面:20世紀60年代以後,全球資本主義進入消費社會時代,人們生活在感官刺激的消費景觀中,而自己也歡樂地成爲這景觀的一部分卻不自知。現代性給人類社會帶來巨大進步,許多過去年代不可想象的權利和自由成爲人類生活不可或缺的基本內容,但它的問題卻也伴隨着這些進步同時裸露出來,成爲這個時代不可擺脫的困惑。 *5)形式方面:(1)行爲科學主要在探討我們在羣體中以及作爲個體是如何運作的,而非我們喜歡怎樣去思考我們的行爲和運作。(2)人們喜歡確定性,渴求確定性,尋覓確定性,以及終極真理,樂於參與那種由真理與確定性塑造出來的革命運動。(3)洗腦有三個過程:緊張-放鬆,不斷重複,使用口號。我們越來越能觀察到政府在把研究成果轉化成洗腦技術,前提是我們願意去觀察,我們決定不做洗腦技術的受害者。(4)一方面,政府會利用專業知識和技能來操縱人民,另一方面,人們談論民主、自由、解放和其他價值的方式是好像光談論這些價值、頻繁重複這些價值,就能創造和維持他們。 3、啓示:(1)“人類更應該關心自身天性的歷史,而非自身行爲的歷史。——弗里德里希·黑貝爾(Friedrich Hebbel)(2)“光關上思想的大門是毫無用處的,因爲思想不可阻擋。”——文策爾·洛塔爾·梅特涅(Wenzel Lothal Metternich)(3)“成爲文明人的標記是,懷疑自己心存的首要原則。固執着的思想如同眼睛的瞳孔,你放進越多的光,它就縮得越小”——小奧利弗·溫德爾·霍姆斯(O.W.Holmes Jr)(4)萊辛透過分享她的生命經驗、政治生活、思想歷程,以及對於社會的敏銳觀察,結合最新的心理學實驗、有趣的歷史掌故,爲這個分裂的時代繪製了一幅肖像,爲我們提供了一種新的審視世界和自身的可能性。
回想我們曾經完全委身於一套教條,如今又覺之可悲,臉上不禁泛起一陣扭曲尷尬的微笑。 與此同時,我們觀察後輩們經歷相同的階段,知道我們所能做的只有:害怕他們。這麼說並不爲過,在這些暴力時期,我們能爲年青一代所許下的最善良、最明智的願望一定是:“我們希望,你們沉浸在集體瘋狂、羣體性自以爲是中的時期,不會與你們國家的某些歷史時期相重合,不然你們就會把你們那兇殘又愚蠢的想法付諸實踐。 “如果夠幸運,你們會憑着自己在偏執與不容異己的道路上習得的本事所構成的經歷而崛起。你們會明白,在公衆整體陷入瘋狂的時期,正常人謀殺、毀滅、說謊、顛倒黑白是完全可能的。” 學習就是要學即時有用的東西,要學實用性的東西。人們越來越要求的是,爲在技術領域的一個幾乎完全暫時性的階段起到作用而接受教育,他們要求短期教育。 但從長遠來看,我認爲那些以過去被稱爲人文主義的觀念——長期的、全面的、思考性的觀念——爲受教育內容的人,會被證明更有效率。單單是因爲他們更加明白這個世界正在發生什麼。並不是我看低新技術,正相反,只是因爲這些精英所瞭解的必需品其實是暫時性的。 作者人好好,類似長者的勸導的口吻。很多金句,看到一半先評了。值得仔細回味。 這本還是朋友去年就給我推的。。。
這本小說真的是作家良心之作了,算是把知識分子很多反思和理解寫進去了。這種純私貨比夾帶的好多了,哈哈哈哈哈。 對精英和英雄主義的理解又加深了一層。
居然是這本書第一條評論,我多寫點。 好書,沒有廢話,有啓發有新觀點,在我心中這類書就該這樣寫。不過我自己對歷史知識的匱乏不足以支撐我讀這本書,我就是如書中所說的認爲歷史毫無疑義的人,但我的原因是對政治不感興趣。 即使我對政治非常不感興趣,我也要誇讚作者的見地和文筆。
脫離講演畫面的演講稿,除卻消磨無關緊要的閒散時分的應急需要,可以說是最消極的,抽乾的水塘,腐敗後發灰的枯葉,臭味,千篇一律沉悶、黯淡的情形,很難喚起某種預定程式的同情,古典的幻覺,乏善可陳的人道主義,沒有迫使讀者埋首其間的拉力。我想這更多是一種寬慰性質的促銷,新品上市時刻意隱藏價格的喧譁,目的是叫更多人在純粹的矚目行爲中貢獻影響,小的友好的因子,繼而避免人們因自知之明與伴生的逆反提前唱衰。即便是將萊辛視爲新世界最優秀的女作者之一的我,尚且無法忍耐這些講稿的瑣碎,不是敷衍卻勝似敷衍的混亂,左右逢源的自覺,好像吞嚥倒刺,喉頭髮緊,有一個宣講間隙默然離席的想象。完全可以理解,女作者迫切革新政治動物屬性以求自我容納的心願,我也一樣,然而在完全沒能闡明規章與習俗的界限及更進一步,習俗的文化驅動與心源驅動的複雜邊界的情形下,抒發面向秩序的積極,毫無疑問欠缺基本的說服力,所謂對原始本性抵抗的倡議,在人類社羣結構歷史溯源過程中簡單提煉的秩序的優越,混亂中唱反調的昇華,都像是對生物整體顧頭不顧尾、盲人摸象式的單薄切片,目的導向,無意識諂媚知識分子語境固有的論斷結構。其次讓人疲倦的,是近乎義憤填膺的非黑即白的理智振臂與實際情感含量過剩導致的八面玲瓏之間存在的顯著矛盾,這種矛盾在語詞堆疊的力量強化中逐漸發展爲更深層次的錯位,絕對的懷疑,無根的解構,對於共產的強權本質與基督教語彙的對位關係的粗糙套衫也好,完全混淆乃至無視歷史學與社會學存在及運行的時間與空間差異性的大膽的代際問題指認也罷,缺乏強邏輯論述的東拉西扯總是更像一種拒絕複雜邏輯鏈條的唯結果論,主觀臆斷的揣測,意識形態勝利的表達翻新。我不知道這是不是就是萊辛,我極其推崇的小說作者,是她百分百真正的理論和認知水平,還是說,是受到場合名目加之現場氛圍捏塑的談話體的必然,後者並不罕見,同樣磋磨了薩特的時政談、紀德傳道授業陀思妥耶夫斯基,兩部作品我都失望,事後有意無意不提。我總是在想,對於一個好作者來說,爲了自我認知範疇內的人們的幸福大張旗鼓、堅守初心,是否足夠?不再焦慮追問那些總是藏匿於無知處的當真顛覆的晦暗,打滑的詛咒,是否無礙又是否泰然。總之這恐怕是一套令當代自詡少數份子的頭腦運動家們饜足的連環畫,我不喜歡。
爲什麼畫地爲牢,以自由之名? 太久沒遇到這種迫不及待想看的書了...... 這是在書店閒逛偶然發現的一本書,當時隨便翻了翻,被其中一篇“未經省察的共產主義精神狀態遺產”這個名字吸引。 越看就越發喜歡這個作者~ 這兩年我似乎很難集中注意力深入思考某個問題,太浮躁了,但這次看這本書又把我帶回了心流裏,嗯,喜歡這種感覺。 這本書是作者幾次演講內容的集合,所以主題觀點整體性不強,但也可以看出其中有某種關聯性,引發了我的一些思考,比如: 就我們每個人而言,都只是自然界的一隻動物而已,仍然是受到某種極爲強大的原始本能所支配,雖然科學家們對這種原始本能已經有了許多科學研究成果,知道它是什麼,以及爲什麼會這樣,甚至在某些方面也知道了怎樣去應對或者利用這種本能。 可是作爲普通民衆的我們可能還不知道它是什麼,更別提去應對和利用它了,所以我們自然就會被它牽着走。 不過,我們需要的是......時間,一項新型研究或科學成果的普遍認知和應用是需要時間的,這個過程是金字塔狀的,也就是這些成果會先從金字塔頂端的精英層開始慢慢往下滲透到底層民衆,因此任何一項研究成果終究有一天會成爲普遍常識。 但在起初,這些成果是被塔頂端人羣掌握的,我相信這世上有相當無私的人存在,不過是極少數,這極少數中能爬上金字塔頂端又能一直保持初心的更是少之又少,大多數人尤其是資本階層在利益面前首先考慮的是怎樣將自己的利益最大化。 所以,當塔頂端人羣擁有一種能控制、牽引大衆的方法時,就可能利用它來引導大衆朝着他們希望的方式思考或行動,整個過程神不知鬼不覺,民衆們還以爲是自己主動選擇的,其實不然。 很可能我們都生活在掌權者給我們畫的圈圈裏,並不斷地給我們灌輸各種信息,讓我們處在感覺自己無所不知的假象中。作者在書中提到過:“我們所有人,在某種程度上都被我們所生活的社會所洗腦。當我們去往另一個國家時纔可能察覺這一點,也纔可能站在他者的角度回看我們自己的國家。” 那這給我們的警示是什麼呢? 是要提醒自己保持批判性思維,儘可能多角度深入的去思考問題,不必過於追求確定性,畢竟世間一切都是無常,時刻都在變化,萬事萬物都沒有絕對的對與錯或好與壞,此刻的“好”下一秒就可能變成“壞”,過於追求確定性是在畫地爲牢、固步自封,這會讓我們失去靈性和生命力;所以,在對待任何人、事、物時,希望我們都能保持覺知,提醒自己保持開放態度。 比如,以上觀點換個角度思考,生活在這樣的信息繭房裏,真的全都是壞處嗎?我覺得不然,我相信任何事情都有可被理解的原因,只要我們挖得足夠深;而且我也相信任何事都有利有弊,這主要取決於它發生在什麼時候,某個時期它是利大於弊,某個時期它又可能弊大於利,受太多因素影響,沒辦法下定論。 但,無論哪個時代的統治者,應該都希望自己統治的國家穩定發展吧,並且會使用各種方式來保持穩定。 就拿我們國家來說,目前與世界上其他很多國家相比,確實是比較封閉的,但這種封閉似乎又是符合我們這個國家歷史進程和國情的。 雖說這種封閉是統治者主動爲之的,但我們現存的這幾代人尤其是老一輩人也似乎很自然的接受並適應這種封閉,這可能就是大一統思想的歷史遺產,對新鮮事物接受度還比較低,所以我們國家就有了保持封閉的土壤和機會,對於大部分國人來說這樣的封閉是有安全感的。 但像美國那樣的移民國家來說就不然,美國沒有像我國這樣的封閉條件,強行封閉必定會引發暴亂,所以統治者就得尋求其他方式來穩固自己的統治地位。 雖說我國的統治者很希望能保持現狀,但是全球畢竟是一個整體,我們無法脫離這個大環境而獨立存在,隨着大環境越來越開放,以及新生代人逐漸替代老一代人,思想也越來越開放,不再像從前那樣滿足於安穩統一,而是更自我更有冒險精神,歷史遺產越來越少,保持封閉的可能性越來越低。 那就必須得隨之做出些改變,比如對外開放程度就必須跟上年輕人們的需求,否則供給跟不上需求,慢慢積累矛盾,總有一天會被某根導火線引爆。 不過應該不會有那一天,因爲我能感受到我們這個信息繭房慢慢地在主動打開,只是比較慢而已。 就拿這本書來說,雖然看的出來有些地方被刪減了,甚至改的有些可笑,但是它能過審能出版就證明了這個門又打開了一點點,是好事。 最後,值得思考的另一個觀點是作爲羣體社會性動物,個體會本能的與羣體保持一致來獲取某種安全感,因爲我們體內的原始基因會提醒我們脫離羣體意味着可能會有生命危險。 所以,當我們身處羣體之中,我們傾向於以羣體的思維來思考問題。這世界最難的事莫過於作爲一個羣體的一員同時保持自己的個人異見,但世界的進步恰恰又是這些極個別的保持己見的人推進的。 那如果繼續再思考下去呢……
作爲批判者,萊辛將自己置於“觀看”和“分析”羣體的安全位置,但她從未把矛頭指向她身在其中的20世紀西方自由主義知識分子這一特定羣體。一個整天嚷嚷着要打破牢籠的人,很可能早已選好了自己的牢籠。
這本書更像是萊辛在自言自語,很多地方淺嘗輒止,但是可以看到思辨的過程以及她身上極強的社會責任感。萊辛提起很多次,諸如歷史、文學、社會學、心理學一類的“軟科學”如今不被重視的事實併爲這種情況感到擔憂。在人類自我認知已經非常全面的情況下,爲什麼人們總會一次次陷入戰爭,被狂熱暴力的原始情緒和天性支配?因爲“從整體上來看,這些學科共同形成了一種全新的審視我們自身、審視體制的態度——獨立、好奇、充滿耐心、傾向於調查,我認爲這種態度在我們對抗自身的野蠻,對抗我們長久以來自視爲羣體性動物方面,是最具價值的東西。” 學會用冷靜、沉着、批判性和懷疑性的態度來審視我們自己和我們生活的這個社會,這是我們作爲文明人唯一可能表現出來的態度。 還有關於洗腦、東歐共產主義的精神遺產、“有用”的知識的內容也很精彩。頻頻出現一些金句,會讓人想起《狂熱分子,羣衆運動的聖經》。摘: -在公衆整體陷入瘋狂的時期,正常人謀殺、毀滅、說謊、顛倒黑白是完全可能的。 -這世界沒有哪個國家的結構不是由特權階層和貧苦大衆構成的。握有權力的精英總是存在的,沒有財富也沒有任何政治力量的人民大衆也是存在的。 -我們每一個人都是大型自我安慰幻象的一部分,而某些部分的幻象正是每個社會用以保全社會自信的工具。這些幻象很難探究,我們至多企望來自異域他鄉的善良朋友能提醒我們以不帶感情的眼光看待自己的文化。 -這世界最難的事莫過於作爲一個羣體的一員同時保持自己的個人異見。 -一個接一個的大衆運動,包含一整套的大衆觀點:支持與反對戰爭,反對核戰,支持與反對技術。而且每一套觀點都支撐起某個思維框架——暴力的、情緒化的、黨派間的,這些思維框架總是壓制那些無法與之匹配的事實真相,它們說謊,使冷靜、平和、理智的低調討論不再可能,而在我看來,後者纔是唯一能產生真理的討論方式。
拒絕這樣的直覺主義觀點輸入。 與其說其中的觀點是否正確,不如說作者是否在以一種直覺主義的口吻書寫,當然這和本書被刪了許多內容有關係。同樣的筆觸我們依然能較以仿之: “資本主義正在掩蓋其的黑暗性……企圖通過抹黑共產主義或者其他方式來產生一種對立,使我們在其中失去獨立的意識。有趣的是,包容自由的自由主義,卻容不下一個解放全人類自由的共產主義。” 在這並不是是說兩種意識形態孰優孰劣,而是作者在以羣體政治錨點的基礎上提出許多含有褒貶的例子,這樣經驗性的歸納始終是讓人無法接受的。 全篇所說明的獨立思考看起來是一種對羣體政治的恐懼,但不知爲何保留了對蘇聯的恐懼和對馬克思主義的質疑。膽敢問一句,她真的有理解馬克思主義嗎?倘若有這樣的問題,爲何學術界能夠說明獨立思考的人反而以此爲研究點?很好的主題被不成樣子的例子所歸謬,最終得出的又是一個不充分的結論。不如看看阿倫特的平庸之惡是如何論證的,泰勒的個人自由是如何消失的,以及韓炳哲的羣體“多衆”概念。這樣的含糊其辭和當年勒龐的《烏合之衆》相似,看似有理而經不起推敲。 書寫共產主義與資本主義的論證書籍有太多,爲何會選擇這樣一本無深度的書籍?我不太理解豆瓣上所謂的“深入淺出”是什麼意思,但是這樣扁平的思考倘若接受,無異於犯了作者起初的初衷:獨立思考。 對於本書,可以同意,也可以不同意。更重要的是甄別作爲非學術書籍的本書哪些合理,哪些不合理——記住作者只是作家而非一位學者。
更新、批評、持續思考,避免畫地爲牢—當我在某一類型的視頻上過多的停留時,當我選擇看視頻而不是長時間的閱讀時,當我人云亦云,毫無立場時,當我選擇了衆人都會選擇的東西時、跟風、從衆時 —這些看似是自由的選擇,殊不知已經被困在“牢房”之內。 保持自我,首先是要知道自我是什麼,我想要的、我的天賦在哪裏—這些纔是我應該不斷去追求的,應該把時間和精力毫不吝嗇地給出去的地方。 當我過多地“在意”他人在做什麼,而不是自己能做什麼、應該做什麼時,也是一種枷鎖。所以,專注於提升自己,把注意力放在可以把握的事情上去。