吉爾·德·萊斯案：藍鬍子事件

老實說，這是一本不太能定義其文體的書，是民族誌？是實錄？是非虛構寫作？但是又夾雜了太多作者個人的看法和意見。 巴塔耶的書就沒有一本我能看懂過，以爲是我水平不夠；但這本書看下來我卻有一種巴塔耶不過如此的感覺。（也許是冒昧，也許是無知，但我不打算收回意見。） 首先是書的體例的混亂不堪。引言佔了全書的一半多。引言的第一部分（吉爾·德·萊斯之悲劇）和第二部分（史料分析），不說有那麼多的重複，至少史料和評價換個順序會更好？ 其次是敘述的混亂拖沓和重複。也許是因爲藍鬍子傳說在西方盡人皆知的緣故吧，巴塔耶在這本書裏充分展現出自己語言之拖沓和敘事能力的差勁——故事都講不明白，我不愛看他那些小說是有原因的。 最後是書中表現的作者觀點，素聞巴塔耶對死亡和愛慾（說直白點就是性）的關係非常癡迷，原以爲他會對吉爾·德·萊斯的惡劣罪行有什麼深入人的動物性的高論，說來說去也不過是原生家庭、社會背景、貴族身份、個人性格、智商低下這幾套老掉牙的說辭，最終反覆申說的結論居然是說吉爾·德·萊斯是個孩子？？？——當然，他還煞有介事的向讀者指出，這個孩子不是一般的幼稚，並非我們所謂的童真，而是魔性——與其說是童真，不如說是“返古”——野蠻如食人族，如不受文明規範束縛的先祖。 當然嘍，這個故事還是讓人覺得很感興趣，這樣一個殘酷的惡魔，居然也曾經是和聖女貞德一起爲法國征戰的“民族英雄”，說來的確諷刺。真所謂竊鉤者誅，竊國者諸侯歟？ 巴塔耶唯一讓人覺得感興趣的就是他在一開始提出的“聖魔”這一概念，有點像陀翁小說裏的“聖愚”。一個人身上可以集中聖性和魔性兩種截然不同的東西，其實就是人性和動物性兩種的融合。“人之異於禽獸者幾希”，可惜後面根本沒有深入闡述這個概念，也沒讓我們看到吉爾·德·萊斯的聖性體現在哪？倒是在拿他的死和貞德的死對比時，有點指責“看客”指魔爲聖指聖爲魔的黑白不分羣氓屬性的意思，可惜也是蜻蜓點水隔靴搔癢。 讀的時候反覆想到李逵，一個是真實存在的中世紀法國的大貴族，一個是明代小說裏虛構的人物，但“赤子之心”與“惡魔之行”倒是如此的相像。荀子說人性本惡，化性起僞，看的人、經的事越多，越相信這句話。 多好的一個素材啊，若是落到史景遷孔飛力的手裏，會是一個恐怖但又迷人的故事，若是落到阿倫特的手裏，會激發出多少思想的火花和光華！可惜！現在是什麼也沒有

我不知道譯者在這樣一樁帶有獵奇性質的公案上，非要賣弄自己的文筆到底有什麼意義。

上帝與魔鬼都在對方的陰影中看到自己

　　《吉爾·德·萊斯案》，一本對訴訟文件和宗教司法文書進行整理的、冗長乏味的讀書札記以及史料翻譯。同類型的書，有去年剛出版的《什麼也別說：一樁北愛爾蘭謀殺案》。前者接近於人類學側寫，後者彷彿社會派推理，但兩者確確實實都是紀實文學。兩本書裏的事件非常真實，也非常殘酷，且都與政治與社會觀念等緊密聯繫。 　　吉爾·德·萊斯，法國百年戰爭後期的大元帥，擁有大筆遺產的專制家族繼承人，曾與聖女貞德一起保衛奧爾良，曾被視爲民族英雄。這樣的大人物卻在生命後期，沉迷於戀童癖、戀屍癖，爲了滿足極致的同性慾念而製造連環弒童（所殺幼童在200-1000個之間）案。對每一個男童，他都極盡虐殺之手段。先勒脖子至差不多窒息，然後放下來猥褻，說着各種溫柔的話，最後殺死。殺死的手段：有時一劍封喉，有時砍頭，有時割斷喉嚨，有時肢解，有時亂棍打斷他們脖子。吉爾·德·萊斯虐殺兒童的過程，是死亡與色情同時發生的過程。死亡與色情的相似性，是巴塔耶思想體系的一個核心。在這本書裏，巴塔耶沒有給出吉爾·德·萊斯虐殺兒童的深層次動機。巴塔耶只是籠統地說，可以將吉爾·德·萊斯之惡歸於整個殘暴、縱酒淫亂的傳統——從家庭到社會。吉爾·德·萊斯是被法國傳統里根深蒂固的動物性壓垮的最極端之人。我們每個人都揹負着自己的動物性，當這種動物性累積到我們可能性的極限時，也許一根稻草就能壓垮我們。家族、政治、權力等就是壓垮吉爾·德·萊斯的那根稻草。 　　在對吉爾·德·萊斯的記錄裏，隱隱有巴塔耶對自身動物性的思考，甚至是辯護。 　　巴塔耶將吉爾·德·萊斯稱爲聖魔——如巴塔耶所說，「“偉大”尤其“魔性”通常都讓人仰望。當他熱淚盈眶地懺悔時自然而然散發着莊嚴之氣，外現的魔性中透着無上的崇高性，這與可悲的惡之叫囂者所表現出的卑微並不矛盾。」所以，巴塔耶並未將吉爾·德·萊斯定義爲最惡之人，而是最悲劇之人（莎士比亞式悲劇）。甚至，巴塔耶反覆說，吉爾·德·萊斯只是個孩子。成年人的價值體系無法解釋一個小孩子對一隻蟋蟀做的一切——這是一種充滿想象力的虐殺。那麼，吉爾·德·萊斯呢？巴塔耶沒有回答。 　　全書最觸動我的地方是吉爾·德·萊斯臨刑前的那段描寫：「曾經出生入死的戰友最終淪爲大衆圍觀的中心，但貞德與吉爾·德·萊斯兩人，一個清白無辜卻爲世人嘲弄，一個罪孽深重卻集驚悚與煽情於一身！兩人唯一的共同點——烈火焚身時激憤的羣情！同樣無名的大衆、同樣高漲的激情最終將吉爾·德·萊斯送入了熊熊烈火。說來也怪，吉爾·德·萊斯累累罪行（依照他的供述，他不僅割喉殘殺幼童無數，甚至猥褻幼童）引發的驚悚感加上他淚流滿面告解之情形，竟觸動了大衆的惻隱之心。原因何在？大概大衆行爲走向極端之時，有可能造成極端的惡，也有可能衍生極端的善：行刑當日一大清早如約而至的人羣列隊遊行，祈求天主寬恕即將赴死的吉爾及其同夥，他們在爲死刑犯哀鳴之時清楚地意識到：即將赴死的死刑犯即便罪大惡極也無非芸芸衆生中的你、我、他。」 　　這一段，讓人動容，讓人沉默。

第一部分描寫太性感了所以推薦，作者性倒錯了我也性倒錯了。 電子書看後面一堆史料的頁數對應真是頭痛死了，本來就很枯燥，不得不跳讀

只讀了引言部分，後面的審判檔案是跳讀的 就文本本身而言，實在是很無趣的，翻譯的風格我也不甚喜歡 巴塔耶自身的觀點並沒有多少，主要是就吉爾德萊斯案的詳細經過的敘述。不過這種案件本身體現的“極端之惡”“揮霍之禮物”，能引發巴塔耶的研究興趣，倒也不足奇怪

還挺有趣 裏面有一個觀點大概是一個犯下駭人聽聞罪行的人，羣衆就會通過再加工讓這個人和整個事件懸浮在日常生活以外。反正就是改作業的時候什麼都有趣……