記憶三書：同學少年

“我們只不過在有限世界的有限時間中活着罷了。”

悲苦之詞易寫，歡愉之辭難工？ 浮淺無根的歡愉中又如何能有如此深切深沉的內心和對人世的關照？

其實是高三那年，語文老師推薦的。這麼一看，居然已經是三年前的事情了。 讀書的時候，彷彿自己脫離了那些繁重題海，忘卻了現實生活的壓力與煎熬。或許是逃避吧？只覺得讀這些文字的時候，內心充盈着無限的平靜與美好…… 其實文章的具體內容已經慢慢地淡忘了，唯獨記得《白鴿》裏的那段結尾： 他舉起插在鴿籠邊的竹子，上面繫着一面紅色的三角旗，他用力地在風中揮着，我與他一起，看着遠方的鴿子，好像自己也能飛翔，能夠把年輕生命中的困頓與哀傷遠遠地拋擲到腦後一樣。 似乎讀書的時候，我也能將現實生活的困頓與哀傷遠遠地拋擲到腦後一樣。

讀周志文《記憶三書：同學少年》 臺灣淡江大學的教授周志文，學術論著有《晚明學術與知識分子論叢》、《汲泉室論學集》等。在退休之後，書寫個人的回憶，而有《記憶三書：同學少年》、《記憶三書：記憶之塔》、《記憶三書：家族合照》。讀其《記憶三書：同學少年》，彷彿回到臺灣六七十年代的鄉鎮，目睹作者少年時“宜蘭鄉下的生活雜記”與永遠無法安頓的人生。作者周志文以“小人物”自居，認爲“人微言輕，對個人而言，也許有點紀念的價值，對其他人，是沒什麼意義可言的。後來想想，世上絕大多數的人都跟我一樣，隨緣起落浮沉，都是算不上斤兩的小人物吧。”“大人物如舞臺上獨白的演員，身體被遠近的聚光燈照着，除了自己，看不見四周，表面上的萬人迷，其實孤獨得要死，不如黑暗觀衆席中的小人物，反而能把四周看得比較真實。萬一發生事端要逃生，暗處的人比較能辨出方向，因此亂世中能茍活的多是小人物，做小人物不見得不好。”正是這種甘居小人物的平常心，讓周志文的回憶書寫變得真切感人，就像他筆下的臺灣小鎮“十餘年的沉寂，對這裏的人而言，好像只是夏日午後坐在涼椅上打了一個小盹一樣。”歷史的沉重與感傷在記憶的鮮活場景之下，清晰可觸。譬如“火車夢”寫小學時與同學伍朝林共有的夢想——做火車司機，結尾如是：“我升上初中後就與同學伍朝林斷了音訊，他身體更爲不好，家人沒有讓他升學。等我上初二的時候，聽人說他已經病死了，此後再也沒有人談起他。生命有長有短，每個生命都有自己的段落。與伍朝林的死訊一同到來，我的火車夢與少年，也在那個時候結束了。”平淡的話語裏蘊含着深深的悲涼，天道人世就是如此無情，沒有人能夠抵抗命運的安排。又如“花樣的年華”回憶愛唱歌的姐姐，文中所寫，讓人沒想到臺灣也有這樣的歌曲。作者說：“有一首名叫《領袖萬歲》的歌，不論旋律與節奏，都是軍歌的上選。開始的部分乃是：領袖，領袖，偉大的領袖/你是大革命的導師/你是大時代的舵手/讓我們服從您的領導/讓我們團結在您的四周。”海峽兩岸不愧都是中國人，思維模式完全一致。在“喫教記”一文裏，“我們在幾個教堂遊走，目的不是尋找上帝、渴望救贖，而是一來看看能否在教堂找些生活的補給品，二來看看有沒有好玩的。”雖是寫少年舊事，但透散出來的背景又是歷史下的明暗陰影。所謂“喫教”，即是“二戰後，美國人看到歐亞很多地區的人沒得喫沒得穿，就發起一個Food For Peace的計劃，把美國人喫不完的糧食捐出來救助羣黎。這計劃的起心很好，美國人信仰基督教，就自然把分發救濟糧食的任務交給基督教會，基督教會得此資源，當然可以博施濟衆，但另一方面，也可用此來招徠信徒，擴大教基。我們小時到教會去，大多是爲了禮拜後發放的麪粉、脫脂奶粉及偶爾纔有的聽裝牛油。”由此作者筆下的童年附加了大時代的歷史煙雲，不僅僅只是鄉鎮一角的悲歡離合。人類的感情皆是相通的，身在臺灣的周志文與我們並無隔閡。所謂少年情事老來悲，死生契闊，往事如煙，沒有比這些更讓人悵惘的了。面對周志文教授老來的“記憶三書之同學少年”，出版人韓猛評價說：“我以爲周志文是庾信暮年詩賦動江關，沉鬱之極，又豐厚之極，並不過譽。”