托爾斯泰最後的日記（果麥經典）

托爾斯泰八十二歲離家出走逝世(一九一〇年十一月七日)於一個小車站。這是一代文豪的終章。這本書《托爾斯泰最後的日記（果麥經典）》將這句話用十萬字具象化了，不是傳記作者也不是身邊人的十萬字，是托爾斯泰本人的十萬字…… 托爾斯泰離家出走的原因，確是因爲和夫人關於著作權的紛爭。日記從六月二十三日開始記錄“情況意外地不好。歇斯底里和極度的焦躁”。託翁一回到家裏就跟夫人發生爭吵。夫人大聲號泣。之後不是隔三差五而是幾乎每天都有托夫人的爭吵記錄。七月二十一日，“他把我完全跟小孩般地訓斥着，命令我到院子裏去迎接索非亞·安得列維娜”。他指和夫人索菲亞站一邊的兒子略夫。七月十四日，“到她屋子裏去。她要我起誓，並把日記交出來”。她指夫人。七月二十六日，由於夫人時常翻閱他的日記，託翁已經沒有寫日記的自由。爲要避免被翻閱的危險，他就實行寫那“爲自己而寫的日記”。把它藏起來，不讓人看到。託翁不喜歡別人看他所寫的日記，哪怕是最親近的人。因此，他從一九一〇年七月二十九日起，就開始寫“爲自己而寫的日記”。他經常把它帶在身邊，睡覺時就藏在枕頭下面。九月二十三日，“爲自己而寫的日記”，夫人已經在託翁的長統皮靴當中發現這祕密日記，但沒有交還他。九月二十六日，“她把柴爾特科夫(負責遺囑)的照片燒掉了”。九月二十九日，“一任旁人把自己著作的新版賣了幾十萬部的事情”，旁人指夫人。十月七日，“柴爾特科夫來了。他非常直率而明朗。除開在我們之間變成了苦痛的友情關係之外，我們談到了一切的事情。我們的關係也將好轉。他是在十一點鐘的時候回去的。索尼亞又是歇斯底里地發作。很痛苦”！十月二十八日，“見我的書房裏面燈光明亮，還可以聽見衣裙的窸窣聲。原來索非亞·安得列維娜正在找尋什麼”。“這樣，不分晝夜，我所做的事情、所說的話，她都心頭雪亮，都不能不在她的監視之下”。“我突然下了離家的最後決心。寫信給她，並開始準備必要的東西”。 除了和夫人的紛爭之外，日記中還讓人印象深刻的是 82歲托爾斯泰對精神和心理的求索。一月二日，“心中不斷地以自己的生活爲可恥。在控制不良情感的意義上，很少進步”。一月七日，“正如我意識到自己的'我'一般，別的所有的人，也都意識着自己的'我'”。一月十八日，“我自己是個可厭的人，但我知道自己的價值——只有一種，那就是善”。三月二十六日，“年輕的時候，爲自己的罪惡而感到苦痛，渴望着自己——自己的有機體的幸福；上了年紀，正如我現在所痛感着的一般，就爲共同的罪惡而感到苦痛，渴望着共同的——全人類的有機體的幸福”。四月五日，“理解自己的渺小，是件多麼好的事情啊”。五月十八日，“人類每月都得像月亮般地生活，這就是：邊死邊生，邊生邊死”。八月十二日，“所謂上帝，就是意識到自己的“我”，而能在一切有生之物裏面去加以認識的，無限精神本源的自身”。九月四日，“‘個體’妨礙我的靈魂跟全體合一。死後我的靈魂也還要存續下去。但那將不是個體了”。十月十一日，“應該像燈一樣。燈爲風、蟲之類的外在影響所遮蔽，同時卻清純地、透明地、熱烈地燃燒着”。十月十九日，“所謂生活在上帝的跟前，並不是說要生活在那住在天上的上帝跟前，而是要喚醒在自己內心的上帝，而生活在它跟前的意思”。十一月三日，“而一切都是爲着別人的幸福，同時，特別是爲着我的幸福……” 日記中也記錄了八十二歲托爾斯泰的日常：騎馬(十月二十七日，去世前十天仍騎馬)散心，體操(十月二十四日，練那跟自己的年齡不相稱的體操，櫃子倒下來了，給壓在下面)，讀書(讀陀思妥耶夫斯基的作品，我很驚異於他的不乾淨、不自然和虛構)，寫稿改稿(十月十三日，“在工作方面，要更加自制，而搞得經濟些。否則，餘生有限，將被沒有意思的事情浪費掉。或許還能夠寫出什麼更加有益的東西來”)，讀信寫信(九月一日，“接到幾封不很有興趣的信，修改寫給安希娜的信，飯後寫信給索尼亞和比留科夫”)，看電影(六月二十一日，“電影是個討厭的東西，虛僞的東西”)，接待(四月十六日，“一個農民因爲我拒絕施捨五個盧布就對我胡說八道地加以惡罵”。五月二十五日，“早上來了一個用自殺來威脅我的年輕的小學教師。我對這青年的態度很不好”)，散步(五月二十四日，“散步到很遠的地方去。思索。看到了各種的花，聞了聞，採了一些。心裏很是愉快。有如獨自跟上帝相對一般”)，喫飯、象棋、閒話、紙牌、留聲機(三月十日。“喫飯、象棋、閒話、紙牌、留聲機。我覺得非常可恥，而且討厭。再不要讓那些事情翻來覆去了。讀書吧”)。 托爾斯泰爲之抗爭的著作權身後到底如何？(以下內容來自 deepseek) 托爾斯泰晚年對私有財產（包括著作權）持批判態度，曾多次試圖放棄作品的版權，希望其著作成爲“全人類的共同財產”。他於1909年祕密起草了一份遺囑，指定小女兒亞歷山德拉（Alexandra Tolstaya）和追隨者切爾特科夫（Vladimir Chertkov）爲文學遺產執行人，要求將作品版權無償交給公衆。遺囑內容引發妻子索菲亞（Sophia Tolstaya）的強烈反對。索菲亞認爲托爾斯泰的許多作品（如《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》）是兩人共同生活的產物，她依賴版稅維持家庭生計，因此主張繼承權。 俄國法律背景：根據當時的俄國法律（1911年《著作權法》），著作權保護期爲作者死後50年（至1960年）。托爾斯泰的遺囑因未完全符合法律程序（如公證要求），其有效性受到質疑。 實際處理結果：索菲亞通過法律訴訟獲得了部分作品的版權控制權，繼續管理托爾斯泰作品的出版和收益。 亞歷山德拉和切爾特科夫則致力於整理托爾斯泰未發表的文稿，推動其思想傳播，但實際版權仍受索菲亞影響。總結：托爾斯泰生前有放棄版權的遺囑，但因法律程序問題及家庭矛盾，其著作權最終由妻子部分掌控，直至蘇聯時期收歸國有。如今，他的作品已全球公有，成爲人類共同文化遺產。

看完《托爾斯泰最後的日記》，心裏感觸很多。 名氣這麼大的人，到老心裏依舊有很多糾結。 他一直在思考愛、人生和死亡。 我也慢慢體會到，想要活在當下很難，過往的回憶總會時不時冒出來打擾現在。 人這一生，始終都在和自己較勁。同時看着他的夫人也在暗暗提醒自己，到老了，不要做招人煩的老太太～

這是托爾斯泰在世最後一年寫下的日記，從1910年1月2日寫起至11月3日結束，共計266篇。  這位82歲的老人，記述跟我們每個人差不多的生活：每天散步、玩牌、騎馬兜圈子的日常，開心或者不開心的情緒，每天發生的有趣的事情……而除卻這些，他每天還在親力親爲地校對、修改自己的書稿，回覆全世界各地的來信，幫助民衆解決問題，進行很多關於宗教、人類、創作等的思考。同時，還記述了他計劃了40年的離家出走，“爲要使自己一輩子的很後幾天在孤獨和靜寂當中過去而隱遁於世外”。 1910年10月28日，托爾斯泰給妻子留書一封，而後離家。路途中生病，11 月 7 日，逝世於離家出走途中的一個小車站。 托爾斯泰晚年夫妻不睦的最大原因是結識了一個人，他對託翁的思想十分推崇，兩人成爲了知己好友，常常互相拜訪交流思想，這個人，叫切爾特科夫。托爾斯泰不顧妻子反對，表示要放棄自己的財產和著作版權，並由切爾特科夫處理相關事宜；晚年與切爾特科夫交往甚密，一度把日記藏起來不讓妻子看，還瞞着索菲亞修改遺囑，甚至修改遺囑就是在切爾特科夫的眼下完成的（據相關資料介紹，切爾特科夫在託翁晚年的一些決定上起到了教唆作用），這對索菲亞無疑又是巨大的打擊啊！ ——🍃💐 理解自己的渺小，是件多麼好的事情啊。數十億人當中的一個，數百千萬億動物當中的一隻，跟天狼星及其他相比較，自己的住所真等於沙粒；跟數百千萬億世紀相比較，自己的生存時間，真等於一瞬——能夠這樣地想，那就很好。

在冬日的陽光午後看完了。這本書可以說是《復活》的延續，托爾斯泰不斷深入的思考人與上帝的關係，他很多思考真誠而又深刻： “人類被賦予了一種工作，那就是精神的成長。老是想着結果，對完成天職，是有害處的。”這給了我很大的啓示，我們的工作並不僅是被社會規訓的對象，也並非僅僅滿足肉體需求，精神的成長才是最重要的。 正因如此，他寫道：“大多數人都只是過着動物的生活。並且對於人世間的各種問題，只是盲從着社會的輿論。” 而精神的成長，則需要更深的思考得到：“真正存在的東西，只有一個。一切肉體的東西，都能夠發生於時間空間的條件之下，唯有意識不然。而意識就是一切。” 而後他深刻的分析了肉體和意識的區別，最終導向了上帝：“所謂上帝，就是意識到自己的“我”，而能在一切有生之物裏面去加以認識的，無限精神本源的自身。” 所以我們一生最重要的事情，就是在上帝身前生活：“上帝正在我們的生命及全世界所有的生命當中呼吸着。上帝和我是統一的。只要懂得這一件事情，我們就馬上可以變作神。” 看到這裏，托爾斯泰終於理清了人與上帝的關係，也就是上帝存在人類內心之中。我不禁想到了“見諸相非相，即見如來”，這是一次偉大的精神救贖。 在這本書裏，他無數次的寫“還活着”“累”“痛苦”“忍耐”，被親密關係，財產分配深深折磨着，對於他來說，肉體的衰朽已經是負擔，但是靈魂的歸一卻是如此的美麗。 於是他最後寫道：“對於正在來臨的死亡，我將不做任何抵抗。生活的一切都被集中於，現在的一瞬間。” 我想這是面對死亡的最清醒，最深刻的態度了吧，老託一路走好。

日記中呈現的是托爾斯泰最後一年的思想、寫作以及生活動態，好多的苦痛，總是想逃走，一直在寫作……而在這記錄着散步、思考、寫作的日記裏，還穿插着年老的衰弱、家庭關係的緊張、外來者的干擾——一切都消耗着托爾斯泰最後的精力，一切都是托爾斯泰最真實的生活。 ☛不斷邁向死亡的意識——每天第一句話“還活着”：“每一分鐘都有死的可能，但還活着，真是值得感謝”；由死想到生：“生就是善。本來惡是不存在的！只有我們的過失是存在的，我們的也是全人類的過失。而經歷時間，就會給我們以糾正過失的歡喜”——“‘個體’妨礙我的靈魂跟全體合一。死後我的靈魂也還要存續下去。但那將不是個體了”。 ☛思考“真正的我”——“我的‘我’這一意識，就是不動的……要是有什麼存在於空間裏面的話，那我以爲當然也就該有無形的、不佔據空間的存在”，這就構成了託翁的靈魂觀：“把那由肉體所構成的人認作真實的東西，這是最普遍的迷信。人，不過是感受印象的意識中心罷了……要是靈魂在人死後還活着的話，那麼生前也應該是活着的”。 ☛對於所謂現代性的物質、機械與技術的態度——“只要有着無線電、飛機和電氣，就是沒有那種觀念也行的。不用說，那也行吧……可是，那只是動物罷了，並不是人”——“進步這東西，無論對於個別的人，還是對於全人類，都沒有什麼意義。因爲那是進行在無限的時間裏面的。在時間裏面沒有進步這東西”…… ☛爲聲名所累——“各種各樣的有所請託的人給了我痛苦的印象”。 ☛家庭——與妻、子——出現了越來越多的不可理解——“不能要求沒有的東西”、“家裏依舊充滿着一股好像要使人窒息的難堪的悶氣……忍耐吧，列夫·托爾斯泰！努力吧”，這是多麼的無奈！但他最終無法忍耐：“無論我的怎樣微末的動作她都清楚。這樣，不分晝夜，我所做的事情、所說的話，她都心頭雪亮，都不能不在她的監視之下……我突然下了離家的最後決心。寫信給她，並開始準備必要的東西。然後就只剩下走出去這件事情了”…… “一切都是爲着別人的幸福，同時，特別是爲着我的幸福……”

讀最後的託翁這本書是文學巨匠托爾斯泰的生命終章的記錄，猶如一部靈魂的監控器，忠實地捕捉了82歲的託翁在生命終點前的思想脈動與內心風暴。 日記從1910年1月2日記錄到11月3日，中間因託翁身體及其它原因有間斷，內容多是日常瑣事，包括每天做了什麼事情，會見了什麼客人，給誰寫了信，除了這些瑣事，還有關於人生、關於世界的哲學思考，此時的託翁身體健康情況已經很糟，大多數篇目都是以“今天起來的非常早”“起來的時候精神很好”“還活着”這樣的句子開始，特別是到了最後，當書本進度快完的時候，作爲讀者，我們的內心知道託翁的生命即將走到盡頭，內心會有一種強烈的無力感。 細細品讀，整本書雖然是十一個月的日記，卻呈現出一個內心撕裂的托爾斯泰。一方面，他是譽滿全球的文學泰斗，另一方面，卻是深陷精神困局的苦行者，開頭第一篇就是醒目的一句話“自己依然感到自己可厭，這是好事情”，包括後面內容中反覆頻繁出現的自我譴責，讓作爲普通人的我們感到震驚，甚至不適——他爲自己仍生活在貴族莊園而羞愧，爲無法徹底踐行“不抵抗惡”的信念而痛苦，上一句還在探討上帝、真理、生命意義等終極命題，後頁便轉入便祕、失眠等瑣碎日常，這種跳躍非但不是瑕疵，一方面，我們看到託翁的健康每況愈下，已經嚴重影響他的寫作，另一方面，也實呈現了人類存在的本質——精神與肉體永恆的拉鋸戰，託翁在日記中寫道：“我痛苦，不是因爲生病，而是因爲我還活着。”這句自白道出了他晚年的存在主義困境：如何在衰朽的皮囊中安放不滅的靈魂。 與早期作品相比，這部日記展現了一個更爲本真的托爾斯泰，在最後的篇章裏，他記錄下了與妻子索菲亞的衝突，其坦誠程度令人心驚，這些文字後來成爲理解他離家出走的重要線索： 我要感謝你跟我一塊兒度過四十八年間的誠實生活，我要請你寬恕我對你所犯的許多罪過。因爲我也由衷地寬恕你也許對我曾經犯過的一切罪過。 對於託翁，有一句簡單的評價“82歲離家出走的文壇巨頭”，其實，從託翁最後的日記可以看出，面對慢慢靠近的死亡，他的“離家出走”有着多重心理因素，不想面對家人“監管”照顧的尷尬，習慣了騎馬外出的他不甘最後的日子裏屈居一隅，更多的是想享受一個人的孤獨與寧靜，他一次又一次的說不對抗死亡，這倔強的離家出走何嘗不算作一種對抗呢，或者算是一種迎接吧。都說老小孩老小孩，無論身體和心智，人生就是一個輪迴的圓，小時候心智不能支配身體，老了心智成熟，身體又不能自控，82歲的高齡，這預先寫好日記出走的“伎倆”讓人覺得可愛又心痛。 彌留之際離家出走的託翁，讓我想到想到薇塔·薩克維爾-韋斯特《激情耗盡》裏八十八歲高齡開始新的人生的斯萊恩勳爵夫人，還有赫爾曼·黑塞的《克林索爾的最後夏天》，看到這些偉大人物面臨死亡的態度，我們不覺要發出質詢：當生命走向終點，我們該如何面對內心的分裂，如何安放此生的靈魂？托爾斯泰以他最後的文字證明，真正的偉大不在於解答了所有問題，而在於至死不渝的追問。

“多麼奇怪啊，我愛着我自己，但誰也不愛我。” 入夏之後白日漸長，下班走出辦公樓，也能看到流光溢彩的夏日黃昏。天漸漸地暗下來，只剩下西邊天空一片琉璃胭脂色，夏夜晚風涼涼的。伍佰有一首歌叫《夏夜晚風》，歌詞有兩句極爲溫柔：燈火閃着餘波，隨着你的呼吸移動。這就是夏天所有的意義。 這座城市好幾千萬人，在這裏的生活比想象中辛苦，有多少種人，就有多少種生活和可能，就像日劇《我們無法成爲野獸》裏說的那樣：“光是活着，就覺得心裏苦啊，沒有高興的事，也沒有錢。唉……好想人間蒸發。”許許多多平凡的普通人如微塵，每日奔忙，也只有此刻，走在夏夜晚風中，才能感到些許的輕鬆與安慰。 今年的一切都不尋常，北京從來沒有像今年一樣下這麼多的雨。常常半夜裏一聲驚雷，不多時就傳來風雨聲，雨滴噼噼啪啪地敲在飄窗上，然後匯成一股，順着玻璃流下去。我有時候會在這種雨聲中醒來，開着檯燈，聽一會兒呼嘯的風和雨；有時不會，在第二天早晨上班路上，感受到雨後的空氣。 疫情劇烈地影響並改變着這個世界上每一個人。感覺像處在大海中間，不知道什麼時候會迎來滔天巨浪。我從未像今年一樣，如此切身地意識到自己的渺小和無能爲力。短短半年，遠遠地見證了像海嘯一般毫不留情地撲來的太多的苦難。有些苦，無法言說；有些遭遇，用最平靜的陳述句表達出來，都覺得灼傷眼睛。我只能暗自慶幸，萬幸，我們都還健康地活着；萬幸，我還有一份讓我能活下來的工作。 有時候，這樣慶幸的話說出來，都覺得愧疚。半夜聽雨，下班看到的漂亮天空，正是這樣美好的時刻，反而讓我覺得自己不配活着。活着便是僥倖的寶貴人生，該如何度過。 早前看過一部英劇，《浮生若夢》，男主角Patrick出身貴族，揮金如土，嗑藥，酗酒，精神分裂，有自殺傾向。他8歲時被父親性虐待，他的母親關心全世界的貧困兒童卻拋棄自己的兒子。Patrick一直在戒毒戒酒再復發的循環中，因爲他無法回答：我們要用自己的生命做些什麼？ 好朋友告訴他：To break into a wider world，to learn something，to make a difference，or To love，and to be loved.（去看廣闊的世界，去學習，去改變，去愛或者被愛。） 因爲鎮靜劑最後必然帶來焦慮，興奮劑最後必然讓人筋疲力盡，而生命中一切的安慰最後也只有一個結果——失望。 人性的弱點很多，自私自利、膽怯、懶惰、虛僞、想要不勞而獲、重視享樂……這半年來，種種變故彷彿我的遮羞布，我懶惰、自私，整天做不勞而獲的白日夢。我也在爲自己的愚蠢、自私擔責。當不得不筆直地面對這樣的自己時，沮喪在所難免。 110年前，82歲的托爾斯泰在人生的最後一年，在日記裏寫下：理解自己的渺小，每天以自己爲恥，是一件多麼好的事情啊。 人生的痛苦無奈或是快樂欣喜，比比皆是，世界最偉大的文學家，也不能倖免。即便是82歲也在忍受極度不愉快的家庭關係，尤其是夫人索非亞不時歇斯底里地發作。 愉悅時候的托爾斯泰當然也是有的：在好天氣裏散步，在原野裏散步，和朵香在森林裏騎馬散心；夜晚如常，心情良好。讓他感到開心的，反倒是這些看似無意義的小事。 要應付的社交也是有的，盛名在外，所以幾乎每天都有人來拜訪，有尋求幫助的，有想來論道的，當然，也有真心想來看望他的，他抑制着自己的情緒，客氣地應酬大家。 他也會自我否定，自己看自己的稿子時會感嘆自己寫得不高明，可是依然親力親爲；校對自己的稿子的時候也會覺得累，感嘆“我完全沒力氣了，是應該休息的時候了吧”。 更有自戀的時候，就有些抓馬地感嘆：“我——這麼明瞭、單純、聰明、善良的我，爲什麼會生在這混亂、複雜、狂妄、罪惡的世界裏面呢？爲什麼呢？”“多麼奇怪啊，我愛着自己，但誰也不愛我。” 我們人所感受到的，開心、難過、痛苦、悲傷、孤獨，等等，都並不特別，也並不是我們自己獨有的，理解了這些之後，或許更能接納自己生活中遇到的事情。在慶山老師文字裏也看到過這樣的話：人所感受到的，都不獨特，並不是唯獨自己所有。這種平等性的體會，讓我們變得不那麼驕傲，也不那麼自卑。 寫出《戰爭與和平》的列夫·托爾斯泰也有毒舌、喪氣、自戀的一面，像21世紀任何一個被人生的洪流裹挾而倍感煎熬的人們一樣。 “他是個非常真摯的人，他不能不表明自己的弱點。”日記中，他如是寫道。 大約是爲了緩解這半年來因爲外部世界帶來的焦慮，把之前寫的小說大綱找了出來，修改之後重新寫。一個非常俗氣的故事，主角一直在經歷種種考驗和誘惑，不知道自己沿途這一趟是否只是爲了向上。 寫稿的過程非常艱辛，經常跟朋友抱怨，爲什麼會產生自己能寫小說這種妄念，爲什麼要試圖討論自己的生活經驗所不能及的話題。因爲接近三十年的人生，甚至不能說“向上”，只是在橫渡一條河流。河的對岸，不知是鮮花滿地還是荒蕪。更不知道是否有足夠的心力和運氣能到達對岸。 這種時候就常常會拿起手邊的這本《托爾斯泰最後的日記》。這是托爾斯泰在世最後一年的日記，他堅持寫日記寫了64年，這是他在82歲這年所寫的，在這本書裏，或者說日記裏，他記述自己每天散步、玩牌、騎馬兜圈子的日常，開心或者不開心的情緒，每天發生的有趣的事情……是像你我一樣的日常生活，哪怕穿越百年，依然讓人非常有代入感。82歲的托爾斯泰健康每況愈下，但除卻日常生活，他還依然堅持在閱讀，在校對、修改自己的書稿，回覆來自全世界各地的來信，幫助民衆解決問題，進行很多關於宗教、人類、創作等的思考……他在1910年10月19日——他去世的20天前，寫道：健康不好，變化不遠了。應該把餘生過得更好些。好像一個在小聲抱怨和吐槽、但手中活計依然沒停下的人，他依然在認真走過每一刻。 他說：“應該像燈一樣。燈爲風、蟲之類的外在影響所遮蔽，同時卻清純地、透明地、熱烈地燃燒着。” 他大抵是一個不快樂的人，生命的後半段心理負擔很重，自我道德感要求又很高，對周遭的人和事有着無限的悲憫心，常常爲最底層的窮苦人民奔走。他有時候痛恨自己的貴族身份，痛恨剝削農民，所以他曾經在自己的莊園裏試行解放農民，奉行禁慾，放棄奢侈的生活，倡導要像一個農民一樣在大自然中勞動生活。但是因爲家庭的原因，因爲當時的社會環境，他的一些期許很難完全實現。生命後半段的他，就活在這種思想的雙重煎熬裏，他不以貴族自居，經常衣衫襤褸地走在土地上，以期更接近生活本身，因此，人生的最後一些時刻他想留給自己吧，於是，“爲要使自己一輩子的最後幾天在孤獨和靜寂當中過去而隱遁於世外”，1910年10月28日，托爾斯泰給妻子留書一封，而後離家。路途中生病，11月7日，逝世於離家出走途中的一個小車站，過完了自己的一生。 哪怕已經過了百年，文學家的思索依然在幫助我去理解我們的生活，給予了我很多撫慰和鼓舞。 因此，後來寫稿子，變成了自我磨鍊的手段。每天下班回到家，坐下寫兩千字。已經着手幹了，只有繼續下去。煩惱沒有盡頭，困惑沒有盡頭，只有向前，穿過這片沼澤地。我甚至不知道，這個並不高明的故事能不能發表，可感謝許多個爲了兩千字不能入睡的夜晚，才能聽到夜雨落下的聲音。 日記中，他曾這樣寫：生活的一切都應該被集中於現在的一瞬間。未來也許有更劇烈的變動，但是此刻我們好好度過，就已經是竭力做出了最好的選擇。生活或許平淡粗魯，我們或許也在蹉跎，但是從這本書我們可以學習更好地理解自己、接納自己的生活，也可以讓我們去思考，自己的人生究竟該怎麼度過。或許也沒有哪一條路是更好的，而我們必須這樣，盡興而活，用得到的一些不會長久的溫暖，熬過漫長的時刻。

“今天是 * 月 *日。 在好天氣裏散步。 坐在桌子跟前寫信，喝咖啡。法國人馬爾香來訪。答覆他所提出來的各種問題，談得很熱烈。 現在馬上應該起來到牀邊去拿書，但要 把身子支撐起來怪累的。 十二點了，睡吧 。” “心情依然不好。好生注意，堅強起來 啊，列夫·托爾斯泰！ ［四月十五日。要是還活着的話。] ／托爾斯泰最後的日記． 四月十四日” 這本日記就是用這樣的風格寫的， 讀起來很舒服。 日記裏最常出現也最喜歡的一句是 “ 散步到很遠的地方。”想拿來做自己的簽名。 大概有一半的日記是以 “ 如果明天還活着的話 ”結尾， 又是以第二天的：“還活着”開頭， 時刻讓人心裏悲傷沉重， 又每每爲他在生命最後還在不斷思考， 反思自省，寫作，感動，欽佩，崇拜。 以及總是譴責自己打牌“太可恥了”，又總是在打牌（不自己打也要在旁邊看別人打），常常吐槽收到無聊的信，看到無聊的書和電影，感覺到一個非常可愛的老爺爺。 看過海倫·米倫奶奶扮演索菲亞、詹姆斯麥卡沃伊扮演祕書布爾加科夫的《最後一站》之後，再來讀書， 會更親切，更具象，更能理解。

82歲的文學泰斗爲何突然決心離家出走呢？夫人爲何不分晝夜，把丈夫所做的事情、所說的話，都掌控在她的監視下呢？夫人認爲貴族階級，理所當然地享受身份地位帶來的權利和財富；而託翁後半生，爲自己不勞而獲擁有的財富而羞愧。託翁否定土地私有制，且預定在自己死後要放棄著作權，夫人大爲反對，夫婦不和。託翁晚年不斷地感到死亡的臨近，抓緊寫作，常常在寫完今天的日記後，預先寫下明天的月日附上“要是還活着的話”。一位著作等身的作家，在生命的盡頭，依然保持一日三省吾身，“我非常清楚地感到：每一分鐘都有死的可能，但還活着，真是值得感謝”。向託翁致敬！

我看得很潦草，不知道該記些什麼： 1. 看看託翁是如何寫日記的，原來真的就是記錄，而記錄這件事情，無關思想高度，只是單純地記錄。比如散步，回信，吵架，要記些自己看到的或者思考到的一些想法；“假如還活着的話”…… 2. 仍然有一些很有意思也很有高度的想法，但我沒有去細究對或是不對，深刻或是不深刻。近日記憶最深刻的是，“要是最狂妄的人的瘋狂乃是普遍的瘋狂，而所有人的生活的瘋狂卻是一個人的瘋狂的話，那麼，我們也將不知道瘋狂是什麼，理性的生活是什麼”。 3. 和夫人不停吵架，卻在出走時渴望她的出現；離開之後又寫信給她；他們的相處模式和很多家庭很像呢，生活了多年，相處模式想要改變又無法改變，想要離開又離不開，早就成了彼此無法失去的存在。 4. 即使八十多歲了，依然在思考什麼是愛。於是以後誰也不要來評判我們，不能評判我們。還活着，就會渴望愛。 5. 看到幾處對託翁對陀翁的評價，很有意思，兩位tuo翁我都喜歡。 不清楚以後還會不會翻閱，以後再說吧。