吉本自傳（譯文隨筆）

對於吉本，除了知道他是《羅馬帝國衰亡史》的作者之外，還從有關書籍中零星讀到過對他史學文章的推崇。《毛姆的書單》：“儘管我本人極度癡迷吉本的這本《自傳》，但我並不能確定，如果不讀這本書，於我自身有什麼損失。當然，如果沒有讀過這本書，我會缺少很多樂趣，但如果僅以此爲衡量標準的話，那麼，還有許多書也是不得不提的。它們都算不上是需要單列一章來詳細介紹的偉大作品。不過，吉本的《自傳》確實具有很強的可讀性，篇幅短小，保持了吉本一貫的優雅文風，既嚴肅，又不乏幽默”。毛姆的推薦引起了我的好奇，何況微信讀書有現成免費可讀。《吉本自傳》由《吉本回憶錄》和《吉本書簡》兩部分組成。第一部分寫於他去世前5年，在楔子部分吉本陳述了他寫回憶錄的動機：“打算利用一部分閒暇時間，回顧一下個人文墨生活上的簡單事務。這篇個人生活的敘事文章，必須以真實作爲它的唯一可以推許的特點，這就是嚴肅一點的歷史書所應具有的首要品質：赤裸裸的、不怕出醜的真實。文筆應當是質樸而且平易的。不過文筆是性格的映像；而認真寫作的習慣，很可能不費什麼經營或設計，就將技能和學問顯示出來了。我的動機是自娛，能自娛就使我得到了報償”。之後他講述了家族的歷史和軼聞，主體部分圍繞他自行劃分的人生階段，分成19個章節。第二部分是在吉本去世後，由他的朋友謝菲爾德勳爵（原名約翰·貝克·霍爾羅伊德）檢取他的遺稿和他致謝菲爾德及其家人的信件編纂而成的。印象最深的是他因爲“誤入歧途”一度改宗天主教被牛津退學、在瑞士自學法語的好辦法、對路易十六的同情和對革命的反感、與伏爾泰等人的交往以及求偶不得的悲情。 點評和摘錄~ 23個筆記 吉本回憶錄 ◆ 2024/12/11發表想法 孔子是統治階級的工具，中國實際上從來沒有真正的貴族 原文：據我看來，孔子的家族是世界上聲名最盛的家族。我們歐洲的貴族和諸侯，經過八個或十個世紀的艱苦攀登，都在中世紀的黑暗中沉沒了；可是在中國，孔子的後裔竟保持其安靜的榮譽和永久的世襲地位達二千二百多年。這個家族的首腦，至今仍被視爲聖賢的實在形象而受到君主和人民的崇仰。 三 我的出生和童年 ◆ 2024/12/11發表想法 達觀知命 原文：我沒有落到奴隸、野蠻人或者農夫的命運；大自然的恩惠使我誕生於一個自由、文明的國度，科學與哲學的時代，具有榮譽地位、體面地享有許多財富的家庭，我在回想時不能不感到快樂。 ◆ 2024/12/11發表想法 執念 原文：我的體格非常孱弱，我的生命很難保持，因此我父親按照他的謀慮，在我的幾個弟弟受洗時，連續地重複使用我的“愛德華”教名，意思是，萬一他的長子夭殤了，這個源於祖父的名字仍可以在家族中一直叫下去。 四 從出門求學到母親去世 ◆ 2024/12/11發表想法 我小時候對這兩本書也讀得如癡如醉 原文：《荷馬史詩》和《天方夜譚》，以後這兩本書一直以其對人類生活方式和類似真實的奇蹟的生動描繪使我覺得歡喜。 六 在牛津的十四個月 ◆ 2024/12/11發表想法 先把自己變成一塊大磁鐵 原文：這樣多方面的泛讀，並不能引導我去思考，去寫作，或者去行動。給這種不加消化亂讀方法指明出路的唯一原則，是及早合理地運用時代和地域的系統。 七 改信天主教和離開牛津 ◆ 2024/12/11發表想法 18世紀的英國並沒有宗教自由 原文：我精心撰寫了一封辯白信，經我的聽懺悔神父批准，寄與我父親，宣告我所採取的這個步驟，並且講明這樣做的道理。我父親不是頭腦頑固的人，也不是哲學家；不過他在感情上痛惜失去獨子，而在理智上則因我出乎意外地背離國教而大喫一驚。問訊後一陣情緒衝動，他將這個要是審思一下就該隱住的祕密泄露出去了。馬格德林學院就對我永遠關上大門，不許我再回去。 八 到洛桑後的生活和再改宗 ◆ 2024/12/11發表想法 與組織失去聯繫 原文：我失去了同天主教朋友們的一切聯繫。從此以後，我時常詫異地想到，歐洲各地天主教會的教士們彼此之間常有親密的通信聯繫，可是他們卻從來不曾用寄信或派人傳話的辦法，將我從異教徒手裏試行拯救，或者至少試行證實我對信教誓言所抱的熱忱和堅定的態度。 九 爲渴求進步而奮力學習 ◆ 2024/12/11發表想法 其實好方法很多，關鍵是要沉下心來實施 原文：法文譯成拉丁文，過了一段相當長的時間，返譯成我自己的法文，再拿譯本與原文細細比觀其同異。我逐漸地減少羞愧，逐漸地對自己增添滿意。我堅持這種來回翻譯的練習，寫滿好幾本練習簿，直到我懂得了兩種語言的用法特點，並且掌握了至少一種正格的文體。在進行這種有效的寫作練習的同時，以及練習之後，我又以耽讀最優秀作家的作品而獲得更大的悅樂。 ◆ 2024/12/11發表想法 向高手學習 原文：同這樣一位能言善辯的高手交鋒，從中獲得了運用哲學武器的若干靈巧技術；不過我還是擺脫不了教育與偏見的影響的。他在一定程度上有所保留，所以我非常疑心他從來不曾向我顯示隱藏在他內心裏的懷疑主義的真實面貌。 ◆ 2024/12/11發表想法 起點高 原文：當時我對伏爾泰的評價，是超過他的實際分量的。我想見到他的願望，很容易地得到了滿足。他將我作爲一名英國青年，有禮貌地接待了我。但我不能吹噓說另眼相看。我就是這樣見到了這位詩人。 ◆ 2024/12/11發表想法 俏皮又誠懇 原文：尋求快樂的習慣增強了我觀賞法國戲劇的愛好，這個愛好也許降低了我對莎士比亞偉大天才的盲目崇拜，而這種崇拜心理，乃是我們從孩提時代起就作爲一個英國人的首要責任培養起來的。 十 戀愛的始末和回返英國 ◆ 2024/12/11發表想法 吉本配不上這美好的女子 原文：她傾聽了真誠而熱情的言語，我也可以指望，我已在一顆賢慧的心靈上留下若干印象了。 在克拉西和洛桑，我陶醉在幸福的幻夢裏。可是回到英國，我馬上發現我父親不願聽我同他談這樁不合習慣的婚姻，而我如果得不到他的同意，我自己是無力辦事、又無人相幫的。經過一番痛苦的掙扎，我服從了我的命運：作爲戀愛者，我嘆息；作爲兒子，我遵命。我的創傷是在時光的流逝、彼此不相見、以及新的生活習慣中不知不覺地恢復過來的。這位小姐本人安靜愉快的確實消息加速了我的痊癒，我的愛情就逐漸沉降到友誼和敬意裏去了。 那位克拉西的牧師不久去世，他的薪給隨即停發。他女兒退居日內瓦，靠着教幾個女孩子所得的一點錢，勉強維持她和她母親兩口的生計。但在十分窮困的境況中，她保持了白璧無瑕的名譽和端正高尚的行徑。一位富有的巴黎銀行家，原是日內瓦的市民，他有那麼好的運氣和那麼好的頭腦，發現了並且據有了這一份無價之寶；而她在玩樂和奢華的首都，拒絕財富的誘惑，正如先前的堅持安於貧困。她丈夫憑自己的才能，取得了歐洲最顯赫的地位。每當遇到成敗榮辱的轉折關頭，他都依靠到一位忠實朋友的胸懷上。如今居爾肖小姐成了法蘭西王國的大臣、也許還是立法者的內克先生的夫人了。 ◆ 2024/12/11發表想法 只合適文科學習 原文：要是我反對英國國教的稚氣行爲沒有及時將我的大學長袍褫掉，那麼在洛桑如此自由地增進學業和談話能力的重要的五年，就得泡在牛津僧侶們的儀態與成見之中消磨過去。要是懶散得厭倦了，由這厭倦迫令我去讀書，那麼我的學習道路上就照不到一線求知自由的光亮。我難免直到成年還是不懂歐洲的生活和語言，而我對世界的知識，又不免侷限於一座英國的修道院。可是我在宗教上犯下的錯誤，將我安置到了洛桑，叫我處身於流放和丟臉的地位。我被判定接受嚴格的管教和履行嚴格的節制，這種生活倒增強了我的意志和體質。貧窮和自尊將我同國內許多人隔絕了。 ◆ 2024/12/11發表想法 爲啥他認爲自己沒有掙錢的義務 原文：要是他的調度經濟的辦法能夠適應他的財產，或者要是他的財產能夠滿足他的慾望，那麼我們的生活就可以過得沒有一點陰翳了。 十二 我的第一本著作 ◆ 2024/12/11發表想法 拉丁語系總體來說是嚴謹的 原文：拉丁文原是因爲教會業務上的應用而神聖化了的，又由於模仿古代作家而變得很精煉；在十五、十六世紀，歐洲學者利用了這種典雅的共同語言進行交談和寫作，但這一點方便現在已經逐漸放棄了。就現代來說，因爲法國作家寫作出色，法國國民有愛交際的風尚，法國君主勢力強盛，以及法國有許多新教徒流放到國外，所以法語傳播廣泛。有些外國人就利用了這種共同語言向整個歐洲發言，德國就可以利用這種語言大講它的第一位哲學家萊布尼茨和它的最偉大的國王腓特烈的權威性。英國則憑其正當的自尊心和有理的偏見而限制了語言上的交流，因此在所有阿爾卑斯山北面的這些國家中，我們英國人運用法語最不熟練、最不完美 十八 開始寫羅馬史和當議員 ◆ 2024/12/12發表想法 金句 原文：嫉妒產生憎恨，而憐憫則十分接近於輕蔑 ◆ 2024/12/12發表想法 自知自明 原文：我曾有一次希望發言，但這希望瞬息即逝，出於審慎，我默認了充當一名無言議員的謙卑地位。無論從天稟上或教育上，我都沒有得到勇往直前地發揮心智和辯才的能力。又因爲自尊心強，就變得格外膽怯了，甚至寫作上的成功也使我減少了在公衆場合一試辯力的勇氣。 ◆ 2024/12/12發表想法 因爲歷史比小說真實，比哲學有趣。 原文：歷史書是讀者最廣泛的一種著作，因爲它可以適應吸收能力最強的人，也可以適應吸收能力最弱的。 二十 離開英國定居洛桑 ◆ 2024/12/12發表想法 西方人對於君士坦丁前後的歷史大量圍繞宗教流派，讀上去比較難共情 原文：他的原意是想寫一部東羅馬教會滅亡的歷史，在這部著作中，不僅必須將基督教徒們關於三位一體問題的全部爭論公之於衆，而且必須將每一個教派對這個問題所持理論的一切細節和微妙觀念揭露出來。這位虔誠的歷史家害怕因爲暴露了那種不可解的神祕理論而引起非基督教徒的指摘和反對；他不敢“在已經瞭解此書性質的情況下，還貿然把這事對如此荒唐下流的時世宣揚出去”。 二十一 羅馬史引起的譭譽和感觸 ◆ 2024/12/13發表想法 通透 原文：而我在文事上的脾氣又修養得很好，容易感受樂趣而不容易感受痛苦。一個作家，出於理性的自尊，如果遇到語意含糊、不分皁白的恭維，是隻會覺得屈辱，而不會覺得愉快的。 吉本書簡 ——作爲回憶錄的續編 ◆ 2024/12/13發表想法 路易十六援助美國革命可能也是被推翻的原因之一 原文：無辜的、心地善良的國王，爲他的歷代先人所造的罪孽，爲路易十四的野心，爲路易十五的揮霍，承擔了懲罰。法蘭西民族原來具有一個光輝的有利地位，可是他們濫用了、又可能喪失掉他們的有利條件。 ◆ 2024/12/13發表想法 精英思想 原文：目前看不到有一個像黎塞留或克倫威爾那樣的偉大人物，或者爲恢復君主制度，或者爲領導共和政體，而出現在人衆之間 ◆ 2024/12/13發表想法 臆想中的患得患失 原文：我的心目中還沒有任何一個特定對象；我沒有愛上洛桑任何一個貪心的女人，儘管有幾個女人經常把指爪修剪得很銳利。有時，在寂寞的心態下，我曾幻想同某一個待人態度和談話風格最合我脾胃的女人結婚；但是經過在想象中描述這一結合可能產生的全部後果，我就從夢幻中驚醒了，爲逃脫這些後果而高興，並且謝天謝地，因爲我仍舊保有天然的自由。 可是我覺得，而且將繼續覺得，沒有家庭生活的孤獨狀態，雖然有可能由社會環境，由學習活動，乃至於由朋友交誼而使之減輕，畢竟是不舒服的，並且隨着年歲的逐漸走下斜谷，勢必越來越痛苦。在目前，我的處境很可以過得去；如果說在用飯的時候，或者在晚上從外面回家途中，有時我渴望有個伴侶的話，那麼也有許多時日，許多場合，我卻以作爲自己這座房屋唯一的主人而感到勝過他人的幸福。不過你的計劃，儘管少一點冒險性，卻仍比我的更不合理。你所描寫的那樣一對人是找不到的；即使找到了，也符合不了我的目的。他們的身份地位，對我自己和我的熟人來說，可能顯得不合適、不明確；而由三種身份的三個人協議共處的辦法，則更屬不切實際。

從毛姆推薦的書單中看到本書，讀完發現果然受益良多：歷史學家吉本在成年之前的健康狀況太差，使他沒能接受一帆風順約定俗成的教育，也走過短暫的彎路，但他善於學習，重視興趣所在，加上良好的習慣，終於有所成就。人生路上努力進取爲自己爭得一席之地，卻又屢遭風險與打擊，幸能審時度勢調整心態，遠走他鄉靜觀世態時事，非大徹大悟不能如此。遺憾的是，在他年輕時即顯露且持續三十餘年的病症和痛苦，沒能引起他的重視，沒有和親人及朋友探討，也沒有尋求醫生徹底有效的治療，以至於在年富力強之年就失去了寶貴的生命，不能不令人扼腕嘆息。

吉本（1737─1794）著有《羅馬帝國衰亡史》六卷鉅著，石破天驚，被譽爲18世紀英國啓蒙時代文史學之父。第一卷出版的1776同年，英國古典政治經濟學家亞當·斯密發表《國富論》，美國發表劃時代的《獨立宣言》。 讀吉本《自傳》是拜毛姆1940年《書與你》中的「英國文學」薦書單。毛姆說，“我希望推薦的每一本書皆爲若是不讀精神世界即會變得貧瘠的上乘佳作。儘管我個人非常喜歡吉本的《自傳》，但我說不準不讀這本書將有什麼損失。當然，我會失去很多樂趣，但是若提及這一本書，那麼其他一大堆書也應進入書單。它們稱不上一流的佳作，若以不同的標準擇書，它們可以單成一章。吉本的《自傳》可讀性很強，篇幅短小，文筆非常優雅，這是吉本擅長的。” 何謂可讀？毛姆認爲，“一本可讀的書必須是能讓讀者在閱讀的瞬間便產生共鳴。”吉本的《自傳》“既嚴肅又幽默”；吉本既是流芳百世的文史學家，但又如你我一樣的凡夫俗子，其成長過程的所喜所憂所慮不由使讀者產生共鳴，如我即反映，啊，他也有這些困惑？；吉本57歲英年早逝，但他已圓滿完成自己制定的人生目標，書寫《羅馬帝國衰亡史》“二十年的快樂歲月，是我寫歷史的辛勤勞動激起活力的，而寫書的成功，又在世界上給予我一份聲譽、一個地位、一種身份；沒有這勞動，我就夠不上獲得這一切。”；吉本即便獨身也完美，他享受自己嚮往的生活方式，藏書和著作方式，擁有真摯互動的友情，包括初戀一家的情誼。 豐盛的人生，沒有遺憾！ 譯者戴子欽此中譯本初刊於1988年前後，至2002年三聯書店將該書列入三聯精選之一。其摯友，上海古籍出版社資深編輯鯤西對譯者的回憶挺感人。戴子欽屬於上一代的翻譯家，雖然譯作數量不多，但以他忠實精美的譯文足爲後起者的楷模，他於原作有一字疑難必親赴上海圖書館查看資料覈對，沒有極端認真的精神，即使中外文字造詣極高，也難免沒有誤讀。“子欽留下了一份可貴的遺產—完美的吉本的自傳譯文，吉本對於書所洋溢的熱烈的喜愛幾乎貫串於全部著作中，這對於今天的年輕讀者無疑是一個有益的激勵。”

從毛姆的書中讀到這本《吉本自傳》，瞭解了吉本的一生，優渥的家庭條件，任性的在英國 法國 洛桑來回切換；良好的教育，嚴格的自律，成就了《羅馬帝國衰亡史》，羸弱的身軀晚年倍受病痛的折磨，所以能夠善終也是最好的修行了。最感興趣是當個從不發言的議員，說他過於嚴謹 膽小，不敢發表自己的觀點，文風優雅，活波，倒想讀一讀他的《羅馬帝國衰亡史》。

學者自傳（2026年第16本）。 讀完略有點失望。閱讀他人自傳，相當於重走別人的一生。吉本雖然留下史學名著，同時擁有比較寬裕的生活，能不從事勞動，掌握自己的時間做自己喜好的閱讀和寫作；但因爲自身的脆弱和缺陷，沒有真正獲得愛情和婚姻，人生中也有很多浪費掉的時間，不算太完美。

優渥的家境固然給了他最好的教育資源，但莫若勤奮與自律，使他寫成洋洋灑灑的百萬字鉅著《羅馬帝國衰亡史》，成就史學大師的傳奇人生。

譯者大概是英文看多了導致中文語感嚴重退化，有些地方翻譯得很彆扭，語序完全按照英文語序翻譯，有些地方用詞不準確。 而原文本身內容也比較枯燥，可讀性較差，讓人每次看一小段就想放棄，斷斷續續看了很久好不容易纔看完了。倒是最後的書簡部分還比較有趣。

18世紀啓蒙運動最牛逼的史學家

讀了自傳，算爲再讀《羅馬衰亡史》做一個鋪墊。作者思考、分析問題的邏輯，以及作者的思想觀點，都有利於幫助我們深入讀懂他的鉅著。尤其是作者讀書學習的方法，以及他從人生經歷中爲寫作做的準備，都給我們以啓迪。偉大的著作，需要厚厚的積澱。人生短暫，當努力學習，人生漫長，當珍惜時刻，否則，荒廢了自己的人生。

受益良多！尤其他講述語言學習和介紹他自己閱讀方法的內容。 關於吉本的關鍵詞：勤奮自律、善學會讀、自我成就而非學校教育、史學大家、體弱、未婚無子嗣、不朽