流動的盛宴（譯文經典）

因爲8月要帶娃去巴黎旅行，提前列了書單，包括這本《流動的盛宴》和之前剛讀完的《帶一本書去巴黎》。 對於將要去那裏旅行的人，顯然林達那本更有幫助。從參觀法國的建築出發引申到巴黎的歷史，再挖掘出出歷史深處的文明發展甚至歷史規律的總結，寫的非常到位甚至十分深刻。那本書我甚至真想帶去巴黎再讀一遍。 而海明威這本，並不具備務實旅行參考價值。更多的是20世紀20年代作家文人圈精神氛圍的展現。我喜歡他寫斯科特·菲茨傑拉德那三個章節。不像之前那幾章那麼飄忽的感覺，大概也是因爲讀過菲茨傑拉德的原因吧，也算是通過此書窺探了他的真實生活。 “巴黎永遠沒有個完，每一個在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同。我們總會回到那裏，不管我們是什麼人，她怎麼變，也不管你到達那兒有多困難或者多容易。巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什麼，你總會得到回報。” 起初，這段話我並不能理解。我想等我去了巴黎，但只是去旅行，並不住在那裏生活，這段話或許我還是不能完全理解。 但當我把巴黎換成我生活的城市—北京，我開始有一點明白了。北京對於當年漂泊的我們，我那些來來去去的同學們，大概也是沒完沒了的。只是我們中國人大多是追求安穩的，這樣一來，北京又可以隨時成爲一個休止符。任何城市的沒完沒了大概只是一顆漂泊而不安分的心。但是當我起身看向書架上的那套普魯斯特，大仲馬、雨果、莫泊桑，我想，不一樣的，巴黎永遠是巴黎。

2023.6.12 文學23 水 很日常的生活描寫，平平淡淡的節奏。 偉人名人首先是一個人，外界如何變化，雨也只會是雨。時間是生活的細節，藕斷絲連。 我們偶爾失去對生活的感知，又還擁有着那一絲感知能力的殘存，像不滅的火焰，雖弱尤明，像涅槃重生的鳳凰，至死方生。 人之所以魅力，在於其永遠不服輸的心，對所有想打敗我們的東西說不，哪怕拼盡全力，賭上性命。 文字平凡而出衆，漸行漸遠的我們，和上帝一起幽默。 ——摘錄 1、人家說我們將來會幹些什麼，其種子就在我們心中，但是我始終以爲那些在生活中愛開玩笑的人心中，種子上覆蓋的是優質泥土和高級肥料。 2、每當一天過去，你生命中又浪費了一天，我總感到死一般的寂寞。 3、看起來至少像茶花女那樣瀕臨死亡的樣子。我從沒見過一個人臉上的血色消失得這麼快，我不知道血都跑到哪兒去了 4、巴黎永遠沒有個完，每一個在巴黎住過的人的回憶與其他人的都不相同。我們總會回到那裏，不管我們是什麼人，她怎麼變，也不管你到達那兒有多困難或者多容易。巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什麼，你總會得到回報。不過這乃是我們還十分貧窮但也十分幸福的早年時代巴黎的情況。（最喜歡結尾這一段，我還想問你一句，你的巴黎在哪裏？）

本書是美國著名作家海明威的一部極具自傳性質的散文集，是作者對早年在巴黎生活的回憶，也是一部關於文學、藝術和生活的百科全書。小說的開篇便以“巴黎是一席流動的盛宴”這一經典名句引人入勝，海明威曾經以記者的身份旅居巴黎，本書正是他離開巴黎三十多年後，對那段歲月的深情回望。描繪了巴黎的街頭巷尾、咖啡館、書店以及那些與他有過交集的藝術家和文學家們，他毫不客氣地對這些人物做出了極具個人風格的評斷，既有對斯泰因、龐德、喬伊斯等文學巨匠的敬仰與讚賞，也有對菲茨傑拉德等朋友的複雜情感。作者在巴黎的生活中經歷了許多困難和挫折，但他從未放棄對文學的熱愛與追求。他的故事告訴我們，只要有夢想和堅持，就一定能夠創造出屬於自己的輝煌。

《流動的盛宴》是海明威謝世前用三年完成並親手修改校訂認可出版的最後作品。 生前海明威曾與好友霍茨納商議先出版《危險的夏天》還是這部《流動的盛宴》。他還親自跑去紐約與出版商討論，後來把決定權交給了出版商。結果《危險的夏天》1960年先出版，《流動的盛宴》拖後。海明威不及看到此書問世，於1961年7月2日自殺與世長辭。他的第4任妻子瑪麗與霍茨納共同編輯海明威留下的原稿，1964年出版。 《流動的盛宴》扉頁上海明威的題獻——“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去到哪裏她都與你同在，因爲巴黎是一席流動的盛宴”，已經成爲巴黎的“文化名片”，廣爲傳誦。 本書是海明威1921-1926年以駐歐記者身份旅居巴黎生活的回憶隨筆。描繪了他與斯坦因、安德森、龐德、菲茲傑拉德、喬伊斯、福德等英美作家交往的情景，栩栩如生。 最令人唏噓不已的是海明威臨終前最懷念的卻是40年前的第一任妻子哈德莉，“我想我情願死去也不願除了她去愛任何別的人。”“我愛她，我並不愛任何別的女人，我們單獨在一起時度過的是美好的令人着迷的時光。”很可笑，他把這段婚姻的結束歸罪於“有錢人”和第2任妻子。離婚後，海明威把《太陽照常升起》的版權和兒子留給了哈德莉。 據說他打電話告訴哈德莉，自己寫了一本早年在巴黎生活的回憶錄，問她是否還記得當年的往事。“我全都記得。”“書裏都是你的痕跡，寫出那段日子，重新活過一次，對我意義非凡，那是我們之間發生過的種種。”哈德莉聽後哭了。感動！希望是真實的！

冒着巴黎冬天的冷雨，從盧森堡公園一路步行至主教街74號的海明威故居，1922年1月初來巴黎的海明威和哈德莉入住了mouffetard路邊上這間簡陋房間。一扇藍色的木門，經過一段昏暗的過道，循着狹窄的樓梯走上四樓，每層有三個房間，但我並不知道海明威夫婦究竟是在哪個房間裏。 此時的海明威剛剛辭任多倫多星報記者之職，專心投身於作家這一行當，哈德莉300美金的家族年金是他們唯一的生活來源，從他們在這裏的居住條件可以看出他們的確過得很拮据。 主教街的房子簡陋，但地段不算偏遠，從這裏到莎士比亞書店和花園街27號的斯坦因家都不算遠，20年代的巴黎文藝青年的活動地點基本上以盧森堡公園爲中心的一圈。 巧合的是，1921年年中，喬伊斯離開的裏雅斯特來到巴黎也住在主教街，離海明威家50米左右的71號，這個房子是法國作家的居所，租給了喬伊斯，喬伊斯在這裏完成了《尤利西斯》的創作。 沒有信息表明他們在這段時間有過交集，照理兩個同樣處於起步階段的作家可以互相幫扶一下。海明威應該很快搬離了這裏，在mouffetard街魏爾倫醉酒而死的小酒館門楣上標記了海明威在這裏居住的信息，再後來，《太陽照常升起》成功以後，海明威很快和哈德莉離婚，搞上了更年輕更漂亮的《時尚》雜誌的編輯波琳，至於波琳被更更年輕漂亮的蓋爾霍恩取代，那已經是1937年的事情了。 西爾維亞搶在1922年2月2日前印刷出的《尤利西斯》，應該是送到71號，那一天是喬伊斯40歲的生日。 值得一提的是，奧威爾從緬甸離職後來到的也是mouffetard街，在這裏被妓女蘇珊竊走了錢包，被迫當掉身上的衣褲，過着極爲潦倒的生活。 當年的mouffetard街可不像現在，逼窄凌亂反而成爲一種獨特的風情，20年代的這裏，算是巴黎的下只角，小偷、妓女、阿拉伯人混跡其中，是窮人的樂園。

記得早年讀這本書時，心情是很輕盈的。那時的我站在書店就已把書看完，當時印象不深，覺得這是寫巴黎快活的書。 不過這書享負盛名，他自然是寫得極好，他寫自己與哈德莉在冷得發抖的公寓裏分食牡蠣與乾白酒，寫在莎士比亞書店借書時的自在，寫飢餓、貧窮、寫作，以及那種尚未被命名的快樂。文字讀起來透明亮麗。那是多麼歡欣愉快、彷佛時間永遠不會乾涸的世界啊。 只是這一次，在那層清澈的文字濾鏡背後，我竟讀出了一種近乎絕望的悲傷。 我以前沒了解過背景，沒意識到寫這本書時的海明威早已經不是那個二十幾歲、在咖啡館神采奕奕的少年；而是四十年後，在愛達荷州冰冷深冬裏，正遭受電擊治療摧殘、記憶如沙漏流逝的老人。 他正進行着一場儀式。這讓我想起另外一本書裏的人物，在失眠的深夜，爲了熬過意識清醒的折磨，必須在腦海中一遍遍巡視那條清澈的河流。巴黎就是海明威的那條河流，而《流動的盛宴》就是他爲自己打造的那間「乾淨明亮的地方」。 老年的他在歲月的長夜裏尚未闔眼，於是他在腦海中反覆摩挲着飢餓的酸楚、鉛筆尖劃過紙張的觸感——這些細節是他留給自己的、最後一場清澈的激流。 他寫費茲傑羅的枯竭，曾被我誤讀爲倖存者的慶幸，現在才發現那是對未來自己最殘酷的諷刺。 當他冷眼看着對方的才華如何被名聲與生活蠶食時，每一筆其實都精準地刺在了晚年自己的身上。他寫：「這就是早年的巴黎，在我們很窮但很快樂的那段日子。」背後，藏着最深沉的哀鳴：現在我很富有、很有名，但我極度痛苦。 他終究因名利失去了哈德莉。他在書末那句「我希望在我只愛她一個人的時候就死掉」，不再是浪漫的感嘆，而是一個老人在看透一生荒誕與背叛後，最無力的自責。他想念那個女人，更想念那個還相信「失去是可以避免的」自己。 在故事裏，那位少校曾警告過，人絕不可以讓自己陷入會失去一切的境地。晚年的海明威顯然已失去所有可以失去的，只剩下這些文字，像是在黑暗中最後的祈禱。 當年的我，看見的是一場流動的盛宴；現在的我，看見的是將酒飲盡、盛宴散場後，一個老人在黑暗的餐廳裏，守着最後一根快要熄滅的蠟燭。

光是開頭看譯者的開篇介紹就已經不想看這版了。抹黑澤爾達，將菲茨傑拉德的個人命運歸咎於其妻子澤爾達，譯者明明也在後世檔案證實中知道澤爾達的才華長期被菲掩蓋，甚至於菲大量摘抄澤的私人日記信件對話放進自己的小說，譯者卻還是誤導讀者，說澤是嬌妻導致的菲酗酒才早年去世。 海明威也是一言難盡，自己出軌還冠冕堂皇找藉口，出軌家境富裕的寶琳（後面海多次出軌），背叛妻子哈德莉，當時孩子都快三歲了。人生晚年纔回憶起哈德莉白月光的溫柔了，他心裏充滿愧疚，但依舊沒有直面自己出軌的主動過錯。文字更多把寶琳寫爲“外來的誘惑者”，把自己寫成陷入兩難的受害者，輕描自己的欺騙與背叛，卻沒有直白承認是自己主動越界。書中原文：“當你同時愛着兩個人，你就不得不說謊，謊言會毀掉你”，他承認痛苦，卻不完全把責任攬在自己身上，虛僞至極。晚年他內心悔恨，認爲和哈德莉的清貧歲月纔是人生最幸福時光。 海明威在書中明顯偏向菲茨傑拉德，把澤爾達塑造成一個瘋狂、揮霍、消耗毀掉丈夫天才的女人。這個觀點廣爲流傳：她是菲茨傑拉德瘋掉的妻子，忽略她本人創作者身份。 能理解譯者在正文只是轉述他的文字，不會替歷史做平反，但是無法理解他在開篇的自己寫的前言依舊不作說明。譯者水平也是難評，一股老登味，沒有一點文筆完全流水賬，不理解是怎麼進的譯文經典。 不否認海明威擁有極高的文學造詣，但對其人品依舊不敢恭維。

25-29 本書寫於海明威的晚年，那時他身體衰敗、精神崩潰、創作高峰已逝，開始回望巴黎那些貧窮卻快樂的歲月。可那些碎片未必全然可信，巴黎之所以如此清澈，是因爲後來的人生太過混亂。年輕之所以如此正確，是因爲往後的時光已無從修正。 學英美文學史時，最感興趣的就是這些文豪的八卦。如今重審海明威與菲茨傑拉德的友誼，更覺其中微妙。海明威一面承認菲茨傑拉德的才華，一面卻悄悄用“軟弱”“受制於妻子”等細節，勾勒出一個“被毀掉”的藝術家肖像。耐人尋味的是，彼時的菲茨傑拉德已經出版了《了不起的蓋茨比》，與澤爾達的感情也尚未陷入彼此消耗的僵局，無論名望、金錢還是文壇地位，當年的菲茨傑拉德都明顯高於海明威。而當海明威寫下這段回憶時，菲茨傑拉德已逝世近二十年，早已失去了爲自己辯白的可能。 即使寫下了這些文字，海明威也沒能從中拯救自己。這不是一場盛宴的邀請，更像是盛宴散場後，空曠廣場上的一聲槍響。 不過還是很喜歡海明威筆下的巴黎，因爲讀過太多次，有種熟悉的感覺。第一次讀應該是在初中一節數學課，一本書我和同桌同時看，我們小聲嘀咕：巴黎的咖啡館爲什麼要賣酒？今年東京出差時，我在一家居酒屋喝青梅酒，突然想起已在東京定居多年的她。我們已經很久沒有聯繫了。望向窗外的東京塔，想她也應該望過同一片風景吧，我們都是在那一方書桌上生長起來的，抽屜洞裏藏着小說和零食，在枯燥的數學課上昏昏欲睡，閱讀那些有趣但“無用”的書，書中的咖啡館、交流作品的作家、廣場上的鴿羣、公園的噴泉，曾給了我們很多力量，那是我們“飢餓”但快樂的歲月。那天沒有打擾她，向着東京塔，默默祝她順利，次日按計劃返回北京。 後因學業需要，大概又讀過一兩次原文和不同的譯本，如今再讀，發現自己對巴黎的浪漫幻想竟然還在持續，既然巴黎永遠沒個完，那我終於決定要去看一看巴黎了。

海明威，一位參加過戰爭，直面過死亡的小說作家，在理想和現實之間不斷撕裂。《流動的盛宴》出場的每一個人物都讓人頭昏眼花，他們就像你身邊的某些人，甚至還有你自己的影子，他們反覆做選擇，起點是熱血，終點是失語，他們不被現實改變，但也改變不了現實，不是在慾望中掏空靈魂，就是在理想中抽空靈魂，這正是海明威自己的寫照。 在時間面前，從來就沒有一個人是真正的贏家，自由的最高境界是享受孤獨。

想起了18年在巴黎經歷的黃馬甲運動，海明威說的這幾個街區也應該入列，一些奢侈品店被打砸搶的不成樣子。即便如此，也擋不住中國人在老佛爺瘋狂shopping。 有幸遊覽了19年被大火損毀前的巴黎聖母院，還是在中國最安全。