
[日]村上春樹
村上春樹絕佳的立體畫像——真正的村上春樹是怎樣一個人?這裏有真切的答案。冷麪笑匠,幽默隨性,無拘無束,天馬行空,熱愛生活,興趣廣泛,村上春樹式生活大揭祕。村上最佳損友安西水丸和村上太太齊齊上陣加持,鮮活的村上春樹躍然紙上。“村上朝日堂系列”之一,共 17篇。內有安西水丸的大型插圖17幅,和村上夫人村上陽子拍攝的照片54幅。一、 村上旅居美國期間的經歷見聞、喜悅煩惱,如創作、運動、購物、減肥、避暑和失竊等。二、 村上關於貓、鴨、章魚、信天翁等動物的趣談。三、 村上環遊世界的經歷,包括鮮爲人知的中國東北之行。本書着重描寫村上的日常生活,村上有意調換筆調,文字輕鬆隨意,無拘無束,處處體現出他特有的幽默感、觀察力和想象力。
再沒什麼比周末讀村上隨筆更舒心了吧! 昨天圖書館借來的《村上朝日堂日記——漩渦貓的找法》,今天躺在牀上,斷斷續續邊笑邊讀完了,段落之間不忘抽空感慨,讀村上的隨筆的週日真是放鬆啊! 這本隨筆,更像是日記,鉅細無遺的碎碎念。什麼自家花園中交配的松鼠,寫長篇小說期間的作息時間表,買到打折的帆布鞋,中華料理過敏症,車被盜後和警察保險公司的糾纏經歷,在各個酒吧聽爵士現場…各種大大小小的事件,隨意的就像隨手可拾的日常,閱讀起來如同躺在一支無人掌舵隨風遊蕩的小船中,無所謂方向目的,只管享受風和日麗。 而村上的日常,總是離不開幾件事:長跑;音樂;貓。老人家是真心愛貓,在諸多小說中都賦予貓神祕的特質。《奇鳥行狀錄》中的棉谷升.貓,神祕失蹤又神祕歸來;《海邊的卡夫卡》中的具備和貓咪對話能力的中田;而他的《棄貓》更是依託貓的往事直面和父親關係。這本隨筆,既然名稱爲《漩渦貓的找法》——漩渦貓什麼鬼?簡直莫名其妙——自然多次提到貓,都是實實在在的貓咪,和我們每日上班路上會偶遇的貓一個樣,軟萌,傲嬌,遇見不由暗自欣喜。 再說長跑,多本雜文、隨筆中都寫到過。這本書便是已某年三月份的波士頓馬拉松的3小時40分成績開始,又以第二年的3小時45分結束。而平日也是生活極爲規律之人,每天五點多起來工作(寫長篇小說),到上午十點半收工,運動一小時,剩下時間寫寫隨筆或轉轉街,聽聽音樂看看書,九點半準時睡下了。整齊得甚爲愜意。 全然不同於創作《地下》時要掘地三尺找出真相的那種凜然,也不似他若干小說中的主人公頹然卻有堅定面對巨大體質的戰鬥姿態,甚至也不易找到他雜文集中總是被感受到的堅硬核心;隨筆中的村上完全是一個可愛先生,彬彬有禮風趣幽默,面對煩心事會哎呀呀的叫苦,得到喜愛事物時會洋洋得意,打趣外界,自嘲自己。 讀他小說的時侯,總會想,能寫出這樣的作品真好啊;看這篇隨筆時感概,能成爲村上春樹真好啊! 既然都無法實現,那能一直讀到他的作品,並喜愛,也是一大幸事了。
喜歡村上春樹的作品。是個有趣的人,寫作、黑膠、全馬……愛好多多、幽默風趣。 讀這本書,才知他是清淡食物的菜食魚食主義者,肉類幾乎不入口,他來天津沒喫好,以後再沒來過中國,也許,喫是一個原因。 書中記錄着他在美國寫作時的日常,很喜歡筆下的許多貓咪🐱,還有許多照片及一系列畫,很親切,也很治癒。 他寫:寫小說是寂寞清苦的活計,正如喬伊斯·卡羅爾·歐茨所說:“靜靜地老老實實做事的人很少成爲新聞。” 他寫:跑完全程馬拉松時,就有無法簡單化解的執著的東西在人的(至少我的)心頭揮之不去。 他寫:對長篇小說懷有的心情(與跑全馬)幾乎一模一樣。某一天突然動了寫長篇小說的念頭,於是坐在桌前,數月或數年屏息斂氣將精神集中在極限狀態,終於寫出一部長篇。每次都累得像狠狠擰過的抹布,啊,太累了,累死了!心想再不幹那種事了。不料時過不久,再次心血來潮:這回可要大幹一場!又死皮賴臉地坐在桌前動筆寫長篇。然而無論怎麼寫無論寫多少都仍有凝結物沉甸甸地殘留在肚子裏。 他寫:在佛蒙特見到的女人百分之八十五都是不折不扣的“DODO體型”,我不由感嘆——居然胖得這般整齊。渾身鼓鼓囊囊,就好像腰間裹着棉被走路。 他寫:花上好幾個小時慢慢選書,也是一件樂事。 他寫:“喫、睡、玩”貓手錶實物。看上一眼都讓人心情放鬆。心想不就是人生嗎,何必忙死忙活呢!若是水丸君,勢必成爲“畫、喝、睡”手錶。及至俄羅斯的葉利欽總統沒準成了“罵、喝、撂挑子”手錶(當然錶盤上的漫畫是個問題,估計賣不出去)。 他寫:貓和主人都窮困潦倒忍飢挨餓,有時貓和人還爭先恐後地搶奪僅有的一丁點食物。如今想來真是艱苦歲月,但快樂倒也快樂。 他還寫有一個錄像寄給貓專家,對方很驚喜:“貓喜歡得什麼似的!無論反覆看多少遍貓都興致不減,如醉如癡地對着電視熒屏又撲又跳。”天下真有這種錄像麼,我也想要,讓家裏貓貓😸、狗狗🐶開心開心🥳嘎嘎🦆 輕鬆地一次閱讀,不一樣的生活遇見,但一樣的生活體驗。 慢慢地、靜靜地喫😋、睡💤、玩🎠
★三日齋隨筆:朝日堂日記的讀法★ 村上老師的朝日堂日記,比之前讀的隨筆集《遠方的鼓聲》要隨意得多,想到什麼寫什麼,挺好。 我這篇書評的題目就叫作“村上春樹的讀法”。對日記是怎麼個讀法?我想,絕大多數的讀者會跟我一樣,隨手翻翻,get到一個點,然後聯想一下、碎碎念一下,然後放下,該幹啥幹啥去~ 是的,作者隨意地寫寫,讀者隨意地翻翻。再和諧不過了!我甚至連名字爲什麼叫“漩渦貓的找法”都不在意,who care?嗯,啥叫漩渦貓啊?爲什麼要找啊?怎麼找啊?找到沒啊?統統不care!嗯!! 不過我自己倒是必須在隨意翻翻之外再即時寫寫的。怕徹底甩開手後,當時的那些聯想就都沒了,落筆寫下來以備日後自嘲之用也是很必要的。嘿,村上老師的書已經出版,想看隨時可以,而我初讀村上老師日記時的想法卻是稍縱即逝的(如果不記錄的話)。從這個角度來看,我這篇從書評寫成隨筆(好吧,其實是流水賬,或者說讀書日記)的不知道如何形容的,嗯,文章,對我自己的現實意義倒比村上老師的日曆來得更大(^_^)。 現在大家都知道接下來會看到什麼了吧?哈,碎碎念~ 【作爲爲了不健全的靈魂的體育運動的全程馬拉松】 “健康”和“健康性”是截然不同的問題,雖然“健全的身體之中存在黑魆魆不健全的靈魂的時候也是有的”,但村上老師依舊堅持“身體第一,文體第二”。 說到全馬,我有點兒小鬱悶,因爲從來沒有參加過。本來很爲自己參加過半馬並且以“裸跑”(就是未經鍛鍊,說走就走)拿到800多人中的前10名感到自豪,也在村上老師那句“半程說辛苦也夠辛苦的,但那是跑完時即可整個消失的辛苦。而跑完全程馬拉松時,就有無法簡單化解的執著的東西在人的(至少我的)心頭揮之不去”下熄火。 那種“無法簡單化解的執著的東西”到底是什麼?恐怕也無法言說,或者只可意會吧!要體會,就只能自己親身去跑個全馬了。 想到去廈門旅遊時的那個環海賽道,風景着實不錯,或許,不用跑去波士頓也能在“家門口”體驗一把。就是不知沿路的應援有沒有老美的一半熱情~我能想象自家長輩嫌棄、質疑的目光搭配不贊同的意見:“花錢花時間花精力去擠着跑40公里,傻不傻?!”(:-D) 【去得克薩斯州奧斯汀。犰狳和尼克松之死】 寫得相當隨意。從爵士和布魯斯音樂到指揮家和薩克斯管表演家,從尼克松之死到隨處可見的貓,從燒烤到松鼠…… 【喫人的美洲獅和變態電影和作家湯姆·瓊斯】 又是跳躍性很大的一篇。美洲獅……NO ZUO NO DIE,我還是在沒有槍械沒有野獸的世界好好活着吧! 變態電影這塊不好多說,沒看過,想來因爲有變態會願意看,所以不乏市場。 湯姆·瓊斯這名字熟啊~我沒讀過作家湯姆·瓊斯的作品,倒是聽聞過作家亨利·菲爾丁筆下的棄兒湯姆·瓊斯。 【這個夏天我在中國、蒙古旅行,在千倉旅行】 感覺村上老師是被坑了吧!中華菜系這麼豐富,怎麼可能那種都“過敏”~拜託,嘗試正宗的中華中餐吧,你在東北一隅喫的啥啊,在日本喫的可能都是“改良”菜吧! 蒙古的話,原本看了一本遊記還挺有好感,現在想想總喫燒烤都受不了,總喫水煮牛羊肉……呃,算了吧。 千倉……沒興趣。 【減肥,避暑地的貓】 這一節有寫貓?天啊!我錯過了什麼?!! 減肥……權當沒看見…… 【Scumbag,風琴爵士樂的妙趣】 scumbag......真心不明白,垃圾袋這麼有用的東西到底惹誰了~看來,除了球場,放下車窗也能領略那一道“風景”~ 【寫小說,開始打壁球,再去佛蒙特】 看到“隸屬於美國一所大學的高興事之一,就是大學裏體育館等體育設施一應俱全,而且人不很多”這句,讓我回想起小時候看《成長的煩惱》(應該沒記錯……吧),貌似老美們讀大學根本不是問題,優生差生都能上,就是比哪個學校泳池大哪個學校球場草坪好~ 【郵購種種,好玩的“喫睡玩”貓手錶】 美國郵購起源很早啊。那種送貨上門(尤其衣物還是多帶幾個尺寸),不滿意可以退還拒收的銷售方式,我第一次知道是唯品會(貌似)。而現在,比如京東,完全都可以自擔運費無理由退貨,真心不錯——雖然我沒退過。 關於“小確幸”的解讀很有趣。放棄以三十四美元購買一張並非必需的唱片三年後,村上老師在波士頓一家舊唱片店裏以兩美元九十九美分的標價發現併入手了同一張唱片。誠如村上老師所說,他那時所表現出來的信息並不是因爲小氣,而是源自“自我約束”後意外獲得的“小確幸”。如果最初就買了並不是必需買的唱片,回頭在巨大的價格差之前,可能也無法輕鬆說“千金難買早到手”吧,更別提此時的小確幸了~ 【年底這麼忙,何苦偷人家的車】 關於“被盜”車輛三四天沒油後被發現的例子,讓我想到了自己大學時期圖書館樓梯下女生失蹤的保溫壺。說失蹤是因爲過個一兩天並定迴歸原處,只不過,壺中女生辛苦打的滾燙飲用水沒了~似乎還可能會掛張便籤留個聯繫方式,期待開啓一場保溫壺引發的浪漫戀情。不過,似乎政法男女都太理性(或者說太清醒地知道自己想找的戀人不是同一款),儘管本校男女比例1.1:1(我在校時),成對概率卻極低…… 【從雪鄉波士頓一路奔向牙買加】 通常,專業評論人的評價跟普通觀衆讀者的評價,都是截然相反的~ 剛翻完的《假如生活糊弄了你》中就有這麼一幅圖,以5⭐爲限,專業評價與大衆評價正好“互補”。這當然是極端化地進行吐槽而已,但確實也反應了一些實情。 在之前看過的北京燕山出版社的“世紀文學經典”叢書中看到有“世紀文學60家”的評選結果,有些評分差異巨大。當然,我喜歡的王小波,甚至連100家候選人名單都沒進入…… 【傑克·萊恩的購物,萵苣的價格,貓喜歡的錄像帶】 居然真的有“貓喜歡的錄像帶”!能夠讓貓“喜歡得什麼似的……就像被釘在那裏似的出神地對着電視機”!!太神奇了~好想試驗一下~但是很有難度啊,得先獲得那種視頻,最重要的,得去借只貓…… 【無可救藥的塔妮婭,馴貓隊,被發現的詩人】 說到國外生活的美中不足就是別被盜後與保險公司的拉鋸戰,村上老師拿出了“村上·彼得定律”:“猶如沒有不缺的滿月,也不存在沒有糾紛的生活”。 還好,沒到“人生不如意事十之八九”的程度。 後來說到雪兒·克羅的走紅歌曲《我想做的一切》(All I Wanna Do)的歌詞來自一位落魄詩人(特意上網易雲音樂搜了這歌,我也覺得很“酷”很hip-hop很有衝擊力)。此人深信除了自己沒人願意讀他的作品,只能靠在不知名大學裏任教勉強維持生計。這麼個很喪的人,在發歌后幾星期時間裏就拿到了相當於去年全年的收入。村上老師又拿出了他的“村上·彼得定律”:“沒有不好轉的局面,一如沒有不圓的新月”(不管怎麼說,我認爲這是條定律)以及衍生品“還是事物的陰暗面容易化爲斬釘截鐵的定律”。 之前看過一部偶像劇,好像有一句話:事情到最後總會變好的,如果沒有變好,那就是還沒到最後。嗯嗯,定律!鐺鐺鐺鐺~ 【幸太郎的去向,小貓莎夏的坎坷命運,再次參加波士頓馬拉松】 “人未必總處於良好狀態……時間久了,總是既有高山又有低谷”——村上老師也哲人起來了。 這一篇裏還真是真實地提及了一些悲劇和惡性事件,我這樣脆弱的小心臟,只能勉強應付一下逆境,實在不願意聽聞,情願在這樣的新聞前當個聾子和瞎子。 【遭受無端攻擊的鴨子,令人懷念的氣味,可怕的時間裂縫】 學到地道英語真的不容易,隨時都有坑!“fuck a duck!”意同“go to hell!”或“get out!”,即“滾開!”而“fuck the duck”則意爲“工作中適當偷懶”。 之前聽“有道英語口語大師”(大約是這個名字),其中有說到,“I'm coming!”的真實含義不足爲牀榻之外道也……萬分慶幸的是,當時很迷的《越獄》男主角米勒代言了雪佛蘭科魯茲,廣告語“I'm on my way!”很炫酷,就一直用這句了——雖然廣告語的中文翻譯是“表現由我”。哦哦,完整版45秒廣告裏還有一句“'m coming for you!”意爲“我來找你!”但傳說中最末尾的那句“I'm staring out the world(我凝視世界)”我沒看到,挺帶感的,一覽衆山小。 【仍然活着的幸太郎,信天翁的危險命運,章魚的赴死之路】 信天翁還真是神奇的動物,爲了生存既然不得不努力成那樣~因爲不努力,就立馬會遭遇優勝劣汰…… 今兒早些,剛看完《奇怪的生物圖鑑》。大自然真是太牛叉了,每次讀博物類的書籍都要狠狠感慨一番。去年讀了《這裏是中國》和《影響世界的中國植物》,也是心神盪漾~ 也讀文化史一類的,那就是要感慨人類自身了。比如說《藝術的故事》啊,《萬物發明指南》啊,人類不愧爲萬物之長。 【名叫彼得的貓,地震,時間不停頓地流去】 村上老師把在武藏野的鄉間逮着鼴鼠自由自在長大的下長大的彼得脫手給了住在埼玉縣鄉下的一個熟人,因爲它沒辦法在文京區的商業街生活。熟人說:“我家旁邊就有一大片樹林,動物多得很。這樣的貓該過得很幸福吧!” 這讓我想起剛畢業工作時養的一隻小獵犬天天,很是傲嬌聰慧的公犬,沒法天天領它放風、陪它玩耍,只能關在家裏。後來,給閨蜜的爸爸帶回了郊區家裏,成日跟鄉下土狗打架、跟鄉下母狗調情,奔跑在希望的田野上。感覺這樣的生活,天天更喜歡~ 好啦好啦,書讀完啦,雖然我還是不理解“漩渦貓的找法”,但我知道村上朝日堂日記的讀法——隨意地翻翻,偶有所得,“哈哈嘿嘿天吶不會吧”一下,手若閒着就記錄一下心得感悟,不記也沒關係,如此就好,完美!
喜愛村上春樹的作品 日常 幽默 還有跑馬
村上春樹對貓的喜愛可想而知,大學沒畢業就跟夫人揚子結婚,住到丈母孃家,還帶着自己的貓彼得。結果由於彼得嘴饞,經常偷喫鄰居家的魚,不得不被送走。在“海邊的卡夫卡”裏面直接就讓人跟貓開始對話。 總之,村上的書讀起起來,妙趣橫生,總是令人忍俊不禁。
旅居異鄉的日常該如何自處?細碎無意義的生活小事,又如何成爲支撐個體的精神底色? 日記體的隨性書寫消解了寫作的目的性,以碎片化的日常瑣事爲素材,無意義的記錄反而自帶鮮活的煙火質感。 全書沒有統一主題與宏大敘事,多是隨手記下的生活片段:清晨跑步撞見的野生火雞、超市裏稀奇的健康食材、給流浪貓驅蟲喂藥的瑣碎過程。想到哪寫到哪的鬆散結構,沒有刻意的觀點輸出與價值昇華,讀來如同聽老友閒聊近況,日常的煙火氣撲面而來。 “漩渦貓”得名於貓咪睡覺時蜷成漩渦的姿態,村上花大量筆墨寫它的睡姿、飯量、調皮闖禍的小事,既不借貓抒情也不賦予隱喻,只是單純記錄與貓相伴的日常。這種不強行拔高的純粹書寫,讓普通的養貓小事充滿鮮活溫度,盡顯日常本身的趣味。 異鄉人的旁觀者視角,讓文化差異轉化爲溫和的趣味,不評判的姿態裏藏着鬆弛的處世態度。 寫在美國修車的經歷,當地技工做事散漫愛閒聊,效率遠低於日本車行,他卻沒有焦躁抱怨,反而抱着看熱鬧的心態觀察對方的言行,順帶吐槽美式慢節奏的工作風格。沒有文化優劣的評判,只以局外人的眼光打撈錯位的笑點,吐槽點到爲止,溫和又自帶冷幽默。他記錄小鎮居民對健身的狂熱、超市裏種類繁雜的減脂食品,還有鄰里間的社交習慣,既不刻意迎合當地文化,也不尖酸指摘差異。外來者的距離感讓他能清晰捕捉到兩種文化的細微不同,字裏行間滿是旁觀者的包容與鬆弛。 散漫的日常記錄之下,藏着村上一貫的生活哲學:在固定的小事裏錨定秩序,在微小的愉悅裏構建自洽的精神世界。 即便身處陌生的美國小鎮,他依然保持多年不變的生活節奏:清晨長跑、白天寫作、傍晚聽唱片讀書,固定的作息幫他在異鄉錨定了生活的秩序感。他不刻意融入當地社交圈,也不爲旅居生活強行賦予價值,只在熟悉的小事裏獲取穩定的快樂,自成一套鬆弛的處世邏輯。爲了找到合心意的麪包店、一隻投緣的貓,他願意花大量時間慢慢尋覓,不着急也不將就。這些在旁人看來浪費時間的小事,在他眼裏都是生活的重要組成部分。比起追逐宏大目標,他更在意當下細碎的愉悅,這種不功利的態度正是他貫穿始終的人生底色。
本書爲村上春樹在美國旅居時期所作,可視爲《終究悲哀的外國語》的續篇。或許因爲村上春樹這一時期在寫作長篇小說《奇鳥行狀錄》,爲了調和小說語言的嚴肅,本書的語言風格極爲活潑,村上春樹講述了許多在美國發生的故事如與作家的交往、參加馬拉松的經歷,最有趣的還是一個個關於貓的故事。搭配上村上春樹太太拍攝的各種攝影作品,算是一場放鬆的閱讀體驗,如同看二十年前的旅行雜誌一般。書中也講了村上春樹第一次來中國的過程,值得一讀。
沒有什麼深刻的話題 ,感覺就是想到哪寫到哪。到處跑,聊各地喫的、碰到的怪人、稀奇見聞……。 感覺大作家對世間充滿好奇心,也有點兒八卦,也許這是作家的必備要素之一。 另外書中有一些他和貓的故事碎片,比如他曾經因爲經濟拮据,和妻子一起啃老岳父,想過棄養那隻主動選擇了他的貓,終究因爲妻子於心不忍,最後選擇了繼續養貓。也算是很坦誠吧。 嗯,最後一章有點猥瑣老登。目前就給個一般吧。女孩子們可以跳過最後一章。
讀這本書是爲了看村上與貓,想知道他以前養過的貓,以及這麼多年旅居是如何處理和貓的關係的。也算是得到答案了。 果然也會因爲居無定所無法養貓。 果然感覺日本的居住環境很適合養貓呢,以及貓和人的關係,最好還是不要過度依賴,否則都會成爲負擔(這不是書裏的觀念,只是我自己的一點想法)。 內容嘛 不太有什麼價值,東一筆西一筆的,偶爾也有趣事。
褪去小說的虛構筆觸,文字鬆弛閒散。從養貓遛彎到異國漫遊,煙火小事裏,窺見村上自在鮮活的真實模樣。