毛姆寫作筆記

補作業。毛姆真的太強了太強了。與其說他是作家，不如說他是哲學家心理學家，用“家”有些誇張，起碼是愛好者。 我不知道他這些思想是打哪兒來的，一般來說，有三處途徑：第一種是天生悟性高，第二種是社會毒打，第三種是博覽羣書。他或許是三者皆有之：第一，他口吃造就了高敏感和內向；第二，內向造就了博覽羣書；第三，高敏感會導致相同的社會毒打，他獲得的感受量更大。我是刷了大量心理學書之後才獲得的類似思想，之前我是傻的😆(沒有說現在不傻的意思，只是能Get到之前是真傻）我的悟性比較差，社會毒打對我幫助還可以，但博覽羣書對我幫助最大。這個故事告訴我：讀書對我能效最高，應加大劑量，中間穿插一些社會毒打，比較科學。 毛姆真的能直擊本質，直擊人心，從他自己的作品如此擅長描寫人物內心就可以感受出來，此人似妖，能讀懂各種人內心的小99，不會停留在表面現象。再加上他博覽羣書且過目不忘，最終，全球知名小說都看過兩遍以上，以至於他晚年“無書可看”，反應在他寫這本書的時候，你就會發現他對世界名家的評價是那樣信手拈來，毫不費力，對每個國家的名家的作品風格以及形成的原因，都是如此瞭如指掌。嘖嘖嘖，咱就是說，這個是什麼境界啊，真令人心嚮往之。 有人執着於詞彙，比如造詞；有人執着於技巧，比如各種手法各種方法論；但毛姆直擊人心，不論是他的寫作還是他評價別人作品。這就導致了他在此類作品之上，誰能超越他，等我刷到了，我再寫[奸笑]

一個人的思想哲學所體現的是他的慾望、本能和弱點。讀書並不能使人明智，只能使人博學～ 行爲本身也沒有好壞之分，是好是壞由成規決定。是非觀念取決於生活所需。毛姆認爲痛苦使人高尚，這簡直是胡扯哈哈。寬容只不過是｛冷漠｝的另一個名字～ 人越長大越沉默。真正塑造一個人的是他在人生最初的二十年裏對世界的印象。 毛姆覺得“苦難使人變得優秀高尚”的說法真是荒謬。苦難首當其衝的一個影響就是使人變得狹隘。他們變得以自我爲中心，容易變得暴躁易怒，對一些雞毛蒜皮的瑣事斤斤計較。 有人問他：“出名是一種什麼樣的感覺？”“這就像有人送你一串珍珠。它很漂亮，但是過了一段時間，如果你還能想起它的話，你就會懷疑它們到底是真的還是人造的。” 除了讀書之外，我們很難找到更好的辦法去滿足內心的冒險精神。我們可以通過讀書去體驗那些虛構的生活，這通常會比客觀環境強加於我們的更加真實。 對待人生，除了保持幽默，隨遇而安，我想不出還有什麼態度更能讓人心安了。 人是一根會思考的蘆葦，遇到一本好看的書我總是想着把它讀完，當看完後這本書很快就要與我分離，引用一段毛姆的話說：我就像一個在戰時碼頭等船的乘客，我不知道哪一天啓航，但我已準備好了，隨時可以上船，我在路上！

還得是毛姆，《毛姆寫作筆記》，沒有晦澀的文論說教，唯有這位文壇大家半生執筆的赤誠心得與實戰沉澱。文字質樸卻字字珠璣，既拆解寫作的底層邏輯，也道盡創作的本心與修行，讓我對寫作、乃至對錶達與生活，都有了更爲深刻的體悟。 毛姆最難得的，是打破了“寫作靠天賦”的迷思，讓創作迴歸本質。他直言天賦是基石，卻更強調觀察的敏銳、素材的積累與技巧的打磨。那些筆下鮮活的人物、動人的情節，皆源於對生活最細緻的捕捉——街頭行人的眉眼、閒談中的細碎心事、人性裏藏不住的幽微與複雜，皆是寫作最珍貴的養料。這讓我恍然，寫作從不是閉門造車的空想，而是帶着一顆共情的心，於煙火日常中打撈靈感，把所見所聞沉澱爲筆下溫度，把所思所感淬鍊爲文字力量，平凡裏的真實，纔是最能穿透人心的底色。 而毛姆對“真誠”的堅守，更讓我讀懂了文字的靈魂所在。他說寫作要忠於自己，不迎合流俗，不粉飾現實，哪怕落筆是人性的幽暗、慾望的掙扎，唯有坦誠方能引發共鳴；又說要懂得剋制，刪繁就簡，剔除冗餘辭藻與拖沓情節，讓每一句話都精準有力。這何嘗不是爲人處世的準則？無論是提筆書寫，還是待人接物，守住本心不隨波逐流，沉澱自我褪去浮華，方能讓內在的價值愈發清晰。於我而言，日常梳理感悟、記錄生活，這份“忠於本心、刪繁就簡”的真誠與剋制，便是最該堅守的表達底色。 書中談及創作的孤獨與堅持，更讓人動容。毛姆坦言寫作之路從無捷徑，耐得住寂寞才能扛得起熱愛，筆耕不輟方能在反覆推敲中精進。那些看似行雲流水的文字背後，是無數次修改打磨的較真，是熬過無人問津的堅守。這恰如人生路上的每一份深耕，無論是立足本職，還是奔赴熱愛，從無一蹴而就的成功，唯有腳踏實地、日積月累，在實踐中總結，在沉澱中成長，方能一步步靠近心中所想。

每個作家都有自己的寫作筆記，公開與否憑個人意願。他們的觀察，見解，感悟以及開拓，都是值得我們學習的。 “多愁善感是一種令人發毛的情緒”，類似於這樣的句子很多。還有教我們怎樣寫作，怎樣記錄的語言，讓我們在他的語言宇宙中，找到了一個可以暗自模仿的點。 別忘了，外國作家與中國作家的思想還是有區別的。他們的筆鋒所到之處，有冷有熱，也有霹靂，彷彿和我們“隔”着一層。我有時饒有興味的去破解，有時又一笑而過，總覺得隨身攜帶的避難所，有一種難以言說的魔力。 閱讀是劈開我們心中冰凍海洋的利斧，沿着斧子劈下去，你可以看到自己潛意識下的冰山，並不是你帶着文字在走，還是文字帶着你在走。 每天堅持閱讀之後，我都會在腦袋裏搜索主要內容，然後加以提煉，輔以反思，試圖把別人的東西變成自己的東西。 不要讓六經注我，我要注六經。 與其說在偷手藝，不如說在作者的文字裏做個忠實的讀者，然後浪淘沙，勉強拾得一點點金子，至於怎樣聚金成器，就要靠一個人腦袋裏面的“道”了。

結合《總結》和《寫作筆記》兩本書裏反映出的毛姆的價值觀： 毛姆年輕的時候動搖了宗教信仰，一是身邊的教徒沒做出好示範，二是在德國的見聞衝擊了原有的信仰體系，但他內心還有對地獄的恐懼。醫學科學的理性教育徹底去除了他的恐懼心理，認識到宗教就是人類的一種建構。倫理學的閱讀讓他認識到道德的存在只是爲了社會運轉，是非對錯沒有一定之規，因此只要不違法犯罪，人應該盡情遵守自己的意願做自己感到快樂的事。他被徹底“解放”了。 但是毛姆不滿足於此，他始終希望建立起對人生宇宙的認識體系。飽讀哲學書籍後他發現解構容易建構難，很多理論都在理性推理層面站不住腳。在理性推理層面上站得住腳的，他發現不符合人性和生活的實際情況。他進一步發現人相信什麼理論是因爲這個理論符合這個人的性情，而不是因爲這個理論就是普遍的真理。於是他從尋找普遍真理轉而尋找符合他性情的理論。遍尋依然不得後，他決心給自己寫一本這樣的書。他原本打算通過自學現有的哲學理論來構建他自己的理論，但是發現需要的時間太漫長有生之年都可能做不到，於是就放棄了。 他試圖從理論層面構建自己的信仰，但是他做不到這一點，因爲他過不了自己理性這一關。可是他本能又有尋找“永恆”的心靈寄託的需要，既然哲學滿足不了他的需要，於是他通過神祕主義體驗和閱讀奧義書等書籍獲得心靈的慰藉。 對於生命價值的這個終極問題，他的答案是生命沒有理由，生命也沒有天然的意義。但是他從生活中找到了人生的意義，那就是人需要自己賦予生命意義，種種意義裏面最重要的是出自人性本能的“善”和“英雄主義”，這是對荒謬世界的有力反擊。 對於自己並沒有投身英雄主義行動而是選擇哲思和寫作生活的原因，他的解釋是，每個人都應該以符合其天性和職分的方式去行動。

2022年的第一本特別喜歡的書！ 剛開始以爲裏面會講一些寫作技巧，但看了之後，發現是一些片段和一些句子的合集。一頁之中，可能已經講了好幾個簡短的故事或者好幾個凝練的句子。 裏面的一些內容，能感受到毛姆對生活的敏銳觀察和對人性的洞見吧，即使毛姆是上個世紀的人了，但是對社會現實的很多觀點在這個世界也很適用。 （目前讀完了全書的六分之一，分享一部分筆記摘抄） ⭐看法 >> 行爲本身沒有好壞之分，是好是壞由成規決定。 >> 如果事情做到最後還能像開頭一樣有趣，一杯酒喝到最後還能像第一口那樣甘美，那生活該是多麼美好啊！ >> 人們之所以甘願忍受苦難直到死去，正是因爲受到“希望”的誘惑。 >> 我認爲任何人的生活都不受他的處世哲學所掌控，他的哲學所體現的是他的慾望、本能和弱點。 >> 這個世上並沒有什麼幸福，有的只是些許時刻的滿足，人們缺乏幸福卻又對其無限渴望，這也是存在永生的另一個證據。 >> 每個人都能說出真理，但只有極少數人能說出警句。 >> 倘若你想爲了長遠利益而放棄眼前利益，務必要確定長遠利益大於眼前利益。長遠本身並沒有什麼利益可圖。 >> 倘若利他主義不是快樂的源泉的話，它就不會存在。每個人都或多或少地希冀從自己的無私行爲中獲得某種回報。世上沒有絕對的利他主義。 >> 如果誰要說把征服者的文明強加於被征服的野蠻人身上，這些野蠻人就會獲得幸福，那也太僞善了。我們有什麼理由認爲他們過原始簡單的生活不幸福，而在強行接受了自己不喜歡的文化或者不需要的改革，並且受制於外族法律時纔會幸福呢？ >> 人可以實現對社會的完美適應嗎？或許有一天，人類會停止爲了生存而進行的頑強奮鬥，但是這會爲人們帶來所期望的最終結果嗎？仍然會有一部分人強大而另一部分人弱小；每個人的生理需求也不盡相同，仍然會有一部分人比其他人長得漂亮；仍然有某些更有才華的人會得到更多的收益；失敗者仍然會嫉妒成功者；人們仍然會變老卻不自知，仍然想要享受年輕人的特權，直到有一天這些特權被強行奪走。儘管所有其他的不和諧因素都消除掉了，但在兩性問題上仍會有分歧產生。沒有哪個男人會因爲另一個男人想得到自己喜歡的女人，就拱手相讓。有愛情的地方就會有恨妒情仇。無論人們有多麼情願爲了公共利益而放棄自己的需求，我們也沒辦法相信他們肯犧牲自己孩子的需求。人是不會改變的：激情總有可能被喚醒，野蠻人粗野的本性也總有可能重回主導地位。 >> 個人的利他行爲皆源於利己的動機。一個人不會鼓動大家去消除某種惡習，除非他本人也深受其害，但是他必須得有能力讓別人聽他的話——富人通常具有這種實力，窮人則只能默默忍受。 >>世上有兩種友誼。第一種友誼源於動物本能的吸引。你之所以喜歡你的朋友不是因爲他有什麼特別的品質或天賦，而僅僅是由於你被他所吸引。“C'est mon ami parce que je l'aime parce que c'est mon ami.（法語：因爲我愛他，所以他是我朋友，他是我朋友，所以我愛他。）”這沒什麼道理可言，沒法講什麼道理。而世事常常很諷刺，讓你有這種感覺的人，很可能並不值得你喜歡。這類友誼雖然跟性沒什麼關係，但它其實與愛情很相似。它以同樣的方式產生，也有可能以同樣的方式消退。 第二種友誼源於智慧。當你認識一個新朋友的時候，吸引你的是他的才華。他的見解令你耳目一新，他的生活體驗你從未見識過，他的人生閱歷令你讚歎。但是，水井再深也有見底的時候。總有一天，你的朋友會江郎才盡，再沒什麼新東西傳授給你了，此時便是決定你們的友誼能否繼續的關鍵時刻。如果他除了那些從書本和閱歷中學到的東西之外別無他物，就再也不能吸引你、取悅你了。這口井已經空了，你把桶丟進去什麼都打不上來了。這就是有的人跟新朋友很快就能打得火熱，卻又很快分道揚鑣的原因。這也是他後來會厭惡這些人的原因，他發現自己不應該欣賞羨慕這些人，起初他很失望，而後又轉爲鄙視和憎惡。不過有時，出於這樣那樣的原因，你還是會經常與這些人見面。這時若想通過與他們的交往獲得新見識，你可以拉長與他們見面的間隔時間，讓他們有空去從新朋友身上獲取新鮮的經驗和思想，便又能給你新鮮感了。慢慢地，當初發現他們淺薄時的失望感漸漸消失，出於習慣，你也就能容忍他們的缺點了，也就能長期與他們保持不錯的關係。但是，倘若在發現他沒什麼新知識能帶給你之後，你發現他身上還有其他東西：個性、情感，還有活躍的思想，那麼你們的友誼就會歷久彌堅，這段友誼將令人無比愉悅，完全不比肉體相吸的那種友誼遜色。 可以想象，如果這兩種友誼彙集到同一個人身上，他將會是最完美的朋友，但想要有這樣的朋友無異於九天攬月。 ⭐寫景 >> 雪花輕輕飄落，似孩子輕盈腳步。 >> 這種紫色無比輕柔，卻很冰冷，冰冷得讓我這顆疲倦的心難以承受其中的苦楚。 >> 碧綠的草地上遍佈着金鳳花，像一塊金絲錦緞，又像一塊獻給鳶尾王子和白手白腳的黃水仙牧童的地毯。 >> 輕盈的黑雲飄上樹梢，纏繞在光禿禿的樹枝間，就像從一件搖曳生姿的寬大衣服上扯下來的碎布。 >> 薄薄的烏雲走過樹梢，被光禿禿的樹枝撕成碎片。 >> 間或有一兩棵剛剛發芽的橡樹，披着新生的青翠，像是哪位年輕天神的新娘。 >> 橡樹青春永駐，冷杉則常年遲暮，它們如同白天和黑夜，對比鮮明。 >> 冷杉林就像生命之林，灰暗陰鬱的迷宮裏遊蕩着吟誦地獄和死亡的詩人。 >> 田野裏生機勃勃，春天新發的嫩草已經長得很高，金鳳花神氣活現，毫不把無情的黑夜放在眼裏，在陽光下歡欣鼓舞，就像先前在雨中嬉戲一樣歡快。怡人的雨滴在雛菊上滾動。蒲公英毛茸茸的小球被微風吹得四散開來，真是人生的象徵，漫無目的、隨風飄蕩、毫無用處，唯一的使命就是把自己的種子播撒到肥沃的土地上，這樣來年的夏天就能長出和它一樣的東西。無須誰的關照，它們顧自繁衍，顧自死去。 >> 日落時分，在西邊灰藍色的雲團之上，氤氳着一層蒸汽，紅得似火，像無比纖薄的雨幕，又像鋪撒在寂靜海面上的大片金色塵埃，有如火之女神的裙裾。 >> 少焉，太陽衝破灰沉沉的雲牆，就像一個巨人衝破監牢，照耀出萬道光芒，好似一個巨大的銅球。它幾乎使出了渾身解數，將前面擋着的雲層用力推開，將光輝灑滿整片天空；於是平靜的海面上鋪開了一條金碧輝煌的大道，人們激情四射的靈魂可以永無休止地沿着它，向不朽之光的源頭走去。 >> 天空是瓦灰色的，太過單調陰鬱，似乎是誰故意把它畫成了這個顏色，其中流露着無限的悲傷。 >> 但在那些充滿熱情的色彩中，在蘋果的鮮紅、金黃中，在落葉的五彩斑斕中，仍然有一些東西在提醒人們：在自然界的死亡和腐朽中總會有新生命的誕生。

不想知道暹羅的歷史，也不想知道因紐特人的風俗習慣，我也不想讀曼佐尼的生平，我對斯托特·科爾特斯的好奇心僅限於他是否曾站在達連某座山的山頂上。對於我年輕時愛讀的詩人作品，我仍讀得很開心，同時也對今天的詩人很感興趣。我很高興自己能活這麼久，這樣我才能讀到葉芝和艾略特後期的詩歌。我能讀得進去與約翰遜博士有關的一切，也能讀得進去與柯勒律治、拜倫和雪萊有關的一切。人老了就會失去初讀世界名著時的那種興奮感，那種感覺是永遠無法重獲的。有些東西，初讀的時候讓你覺得自己像濟慈口中的“觀星者”，現在重讀卻覺得“它其實並不高明”，這真是叫人傷心。但有一個主題，仍然可以讓我感到興奮，那就是哲學，不是那種愛爭辯、枯燥專業的哲學，而是那種能解決我們所面臨問題的哲學——“若是無法治癒人們的痛苦，哲學家說什麼都是枉然”。柏拉圖、亞里士多德（他們說亞里士多德枯燥無味，但如果你有幽默感，你會發現他身上有很多有趣的東西）、柏羅丁和斯賓諾莎，以及各派的現代思想家，包括布拉德利和懷特黑德，他們從未停止過讓我愉悅，他們也促使我反思。畢竟，他們，還有那些希臘悲劇作家，都只討論那些對人類重要的事情。他們使人振奮，使人平靜。讀他們的作品就像在佈滿千島的內海中乘着微風航行一般。 ——毛姆

我是在圖書館借來的這本書，當時只是隨手一翻，看到一句話，"老處女一般都很窮。倘若一個未婚女人很有錢，她一定年齡不詳。" 當時覺得這句話太篤定了，也好奇毛姆爲什麼會說這樣的話，就想把這本書讀完。 現在知道了，毛姆說這句話的時候才18歲，人在年輕的時候總喜歡說話不留餘地，但毛姆的很多金句也往往出現在年輕的時候。 這本書是毛姆18歲至70歲的濃縮筆記本，記載了毛姆各個年齡段的所思所想，有對朋友的吐槽和讚美，有絕美的環境描寫，有很多人性淪喪的故事，以及我最感興趣的，毛姆對文學創作的觀點，對陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等作家犀利的評價，不得不說，毛姆也是我心目中很好的書評人。

這本書最大的啓發不是"怎麼寫"，而是： 怎麼生活，才能擁有可以寫的東西。

不要奢求從本書學習到寫作的具體技巧，但是完全可以從中啓發一些故事的靈感，另外，我們也完全可以學着給自己建一個寫作素材庫，把平時想到的、聽到的、看到的東西都記錄下來，說不定哪個時候就用到自己的作品上了。